北京人藝復(fù)排的一些思考

北京人藝復(fù)排的一些思考

一復(fù)排《龍須溝》成績突出近年來，北京人藝在過去十年中演唱了許多優(yōu)秀歌曲，經(jīng)過選拔后，出現(xiàn)了許多優(yōu)秀歌曲。比如《雷雨》、《日出》、《北京人》、《原野》、《蔡文姬》、《茶館》、《駱駝祥子》……盡管大都是“郭老曹”筆下的經(jīng)典劇目,但為數(shù)眾多,排起隊來真是林林總總、洋洋大觀。況且,北京人藝復(fù)排這些戲所遵循的方法,所走的路子,乃至最后呈現(xiàn)出來的舞臺面貌,都大不相同。其中,既有“移步不換形”(這里我想姑且借用一下這個概念)的《雷雨》,《蔡文姬》,《駱駝祥子》,又有因解構(gòu)而面目全非了的《原野》,以及理念上超前、總體上卻還不太另類的《北京人》。至于北京人藝的看家戲《茶館》,則既有最初的林兆華版,又有赴美演出前再次復(fù)排的“回歸版”,二者同為林兆華執(zhí)導(dǎo),但面貌、樣態(tài)和味道上卻大異其趣。應(yīng)該說,在如何復(fù)排經(jīng)典傳統(tǒng)劇目這個課題上,北京人藝走了多種探索之路,積累了豐富的經(jīng)驗。試問,全國還有那家劇院能做到這樣,在藝術(shù)上多元、寬容,又家底兒殷實、厚重呢?不過,作為劇院“開山鼻祖”的《龍須溝》,卻一直沒有得見于上述復(fù)排劇目之中。個中的原因,人們也可以猜測、揣摩個差不多———此劇1951年由老北京人藝首演,1952年北京人藝正式建院后由焦先生重排,1953年再度公演。兩次演出距今已都超越了半個世紀(jì)。如果把《龍須溝》也重新搬上舞臺,確實太過吃重。效果究竟如何,也難以逆料。還是去年夏天,我就聽到了一個消息:經(jīng)院長辦公會議研究決定,《龍須溝》即將建組重排了。自此我就在等待。這一等就是小半年。直到跨過年來的正月,我才在北京人藝的舞臺上重睹芳華,得償心愿。我看的是1月17日的首輪公演場。據(jù)了解,自《龍須溝》復(fù)排公演以來,售票情況一直良佳,劇場里坐得滿滿,觀賞氣氛正常,反應(yīng)強(qiáng)烈。像我這樣帶著“懷舊”心情來看戲的老觀眾并不太多,觀眾的主體已更新為中青年人,以今天的學(xué)生、公務(wù)員、白領(lǐng)為主。開著寶馬、奔馳來看戲的主兒也不在少數(shù)。各個層面的觀眾,全都面色專注地在劇場一坐就是三個小時,且看得津津有味,不時被劇情所感染,被表演所打動。演出的實際效果已經(jīng)充分證明,北京人藝風(fēng)格的現(xiàn)實主義的話劇,在今天依然具有著強(qiáng)大的生命力和藝術(shù)魅力。進(jìn)而,也反證了劇院領(lǐng)導(dǎo)下決心復(fù)排《龍須溝》的決策,以及所采取的措施和依據(jù)的指導(dǎo)原則,都是正確的。這次復(fù)排《龍須溝》成績突出,意義重大。因為《龍須溝》乃北京人藝“鎮(zhèn)院之寶”,在北京人藝的歷史上具有著非同一般的地位。人們津津樂道、非常喜愛的“北京人藝風(fēng)格”,就是由焦菊隱先生帶領(lǐng)北京人藝?yán)弦淮囆g(shù)家在數(shù)十年合作過程中建立起來的,而其源頭和奠基之作,正是這部《龍須溝》。話劇《龍須溝》名垂史冊,是北京的“城市記憶”。對北京人藝而言,《龍須溝》則凝結(jié)和蘊(yùn)含著劇院多年來堅守的藝術(shù)理念、創(chuàng)作方法的精髓和根基。復(fù)排《龍須溝》之所以花費了小半年的時間,就是要以時間求取質(zhì)量,踏踏實實地走好每一步———體驗生活,認(rèn)真研讀藝術(shù)檔案資料,逐場調(diào)整演出文本,演員人人撰寫排練心得體會,導(dǎo)演顧威逐一閱改……充分體現(xiàn)出了主創(chuàng)人員們對北京人藝傳統(tǒng)的虔敬和尊重。尤其是這次選用的演員,除楊立新、楊桂香、高倩、張萬昆幾個領(lǐng)銜主演的外,大都是新學(xué)員,這種嚴(yán)肅認(rèn)真、滴水穿石的功夫,正是按照北京人藝演劇學(xué)派的傳統(tǒng),給中青年演員們“坐科”、“開坯子”的必經(jīng)之路,絲毫馬虎不得。由此可見,復(fù)排《龍須溝》絕不是簡單地翻老箱底、恢復(fù)一個上演劇目,而是要繼承、弘揚(yáng)北京人藝風(fēng)格的“尋根”之舉。對此,應(yīng)該給予充分的肯定和高度的贊揚(yáng)。二從焦先生的角度看:“兩個故事,我的自我”如果問我對目前《龍須溝》達(dá)到的水平的看法,我的回答則依然和當(dāng)初對《茶館》復(fù)排的評價一樣,是八個字———“拿下來了,很不簡單”。有人認(rèn)為如此評價太低。我則答曰不然。我是經(jīng)過認(rèn)真考量、斗著膽子才敢做出這個評價的。《龍須溝》也好,《茶館》也罷,都是北京人藝的“獨家產(chǎn)品”。多年來它們享譽(yù)神州,蜚聲海外,但是,一個非常顯眼的事實是,國內(nèi)國外,再沒有第二家劇院敢于涉足搬演此劇。原因何在?原因就在于這兩部戲特異性太強(qiáng),太過于完美,獨領(lǐng)了風(fēng)騷,占盡了風(fēng)光?！按饲粦?yīng)天上有”,“除卻巫山不是云”。所謂京腔、京韻、京味,還只是外在的皮毛而已。北京人藝舞臺所特有的氣韻生動、流光溢彩,大師們所塑造的光輝舞臺形象,他們身上那份獨一無二的“精氣神”,都是別的任何人所拿不走,學(xué)不到的。一句話說白了———郭、老、曹的這幾部經(jīng)典之作,除了焦先生率領(lǐng)北京人藝這批藝術(shù)上的合作者之外,別人誰個也吃它不下,拿它不動。如果說有誰居然把它也“拿下來了”,這個評價已經(jīng)相當(dāng)相當(dāng)?shù)馗吡?。這里,我們似乎碰到了一個悖論。話劇舞臺藝術(shù)是一種一次性的藝術(shù),具有著不可重復(fù)性,不可替代性。劇場里大幕一旦閉合,藝術(shù)家們這一次的創(chuàng)作活動也就結(jié)束了,正所謂“過了這個村,就再沒有這個店”。創(chuàng)造了老北京人藝風(fēng)格的先賢們,經(jīng)過艱苦的探索、創(chuàng)作,締造了巍峨的藝術(shù)殿堂,完成了令人高山仰止的輝煌。北京人藝一系列被人們稱頌的經(jīng)典性劇目,幾乎都達(dá)到了極致,成為了美輪美奐的精品。這不僅是人間的奇跡,更仰仗了諸多機(jī)緣巧合與天公造化。它們是在特定的年代,由諸多文化背景,多種人文因素的綜合浸潤才熔鑄出來的。而一切背景性的因素(比如大師們身上獨特的生活閱歷,學(xué)識,修養(yǎng)),全部都是特定的、唯一的、不可能被替代和復(fù)制的。正是他們達(dá)到的高度,他們杰出的成就,使得他們所創(chuàng)造的東西成了后人難以逾越的高峰。換句話說,焦先生和人藝藝術(shù)家群體當(dāng)年所創(chuàng)造的經(jīng)典,美則美矣,但如今已然都是不可能再現(xiàn)的“昨日黃花”了。我還記得1992年紀(jì)念人藝建院40周年那場《茶館》演出。那時侯還做得到由老一輩演員出演。但是時于是之的腦病已顯惡兆,演出中曾數(shù)次發(fā)生臺詞口誤。對此,熱愛北京人藝的觀眾誰也沒有在意。謝幕時他們一齊擁到臺口,高呼:“是之你好”,“是之再見!”此情此景既讓人激動,也令人酸楚!我當(dāng)時早已五內(nèi)翻騰、淚眼婆娑了。大家心里都清楚,這很可能就是于是之告別舞臺的最后演出了。如此精彩絕倫的舞臺藝術(shù)馬上就要成為“絕唱”,哪怕是在北京人藝的舞臺上,今后也再不可能看到了!前面我借用了梅蘭芳先生“移步不換形”的概念。寫這篇文章時我確實聯(lián)想到了我們的國粹藝術(shù)京劇。人們到劇場去看京劇,多數(shù)不是為了聽個故事。老戲迷們看京劇是一種文化,是為了暈到里面去鑒賞、過癮。北京人藝的經(jīng)典劇目,就已經(jīng)接近或是達(dá)到了京劇的這種審美境界———完美到讓人們既嘆為觀止、又感到難以為繼的程度。三要創(chuàng)作更多的新歌劇來演劇如此說來,難道我們后來者就真的無能為力了嗎?不能再創(chuàng)新了嗎?難道北京人藝風(fēng)格就到此為止,不再需要發(fā)展了嗎?當(dāng)然不是。我的觀點是,一個時代有一個時代的藝術(shù)。對于過去時代已經(jīng)定了型的經(jīng)典作品,再往出拿的時候理應(yīng)遵循“移步不換形”的原則,只有這樣才最得體,最明智。也就是說,除非萬不得已,后人應(yīng)該盡量少把自己的東西硬往經(jīng)典里面塞。否則,美其名曰創(chuàng)新,其實往往是對前人的唐突和褻瀆,把經(jīng)典搞得不倫不類。此外,江山代有才人出。青出于藍(lán)勝于藍(lán)。在藝術(shù)發(fā)展之路上,最可貴者就是創(chuàng)新。我們既要繼承傳統(tǒng),尊重傳統(tǒng),又要不斷開拓前進(jìn)。新時期以來北京人藝在藝術(shù)創(chuàng)新上一直是卓有成就、走在前列的。諸如《絕對信號》、《小井胡同》、《紅白喜事》、《天下第一樓》、《狗兒爺涅槃》、《李白》、《左鄰右舍》等諸多力作,都少有他人能與之比肩,望其項背。北京人藝演外國戲也自成一格,如《洋麻將》、《推銷員之死》、《屠夫》、《嘩變》等,均堪稱獨步?？傊?北京人藝是獨家老店、金字招牌,從來不愁票房危機(jī),從來不怕沒有飯吃。北京人藝的后繼者們,理應(yīng)有志氣,有自信,也有著這份承上啟下的責(zé)任,繼續(xù)創(chuàng)造出既有濃郁北京人藝風(fēng)格,又煥發(fā)著新的時代光彩,屬于我們自己的東西。劇目生產(chǎn)是劇院的生命線。北京人藝同樣如此,概莫能外。遺憾的是,北京人藝已經(jīng)有相當(dāng)長的時間,沒能拿出和自己聲譽(yù)相稱的,