《大家難尋》中的雙重性格

《大家難尋》中的雙重性格

一慧血/《其為強(qiáng)者所平衡》費(fèi)倫納利奧康納（franneryoconnor，1925-1968）被公認(rèn)為20世紀(jì)美國最重要的小說家之一?！痘垩?WiseBlood,1952)和《它為強(qiáng)暴者所奪走》(TheViolentBearItAway,1960)是她的兩部長篇小說。但其短篇小說成就超過了長篇小說。短篇小說集《好人難尋》和《上升的一切必然匯合》收錄了她很多短篇小說佳作。其中同名小說《好人難尋》(AGoodManIsHardtoFind,1955)更是她短篇中的經(jīng)典。二老祖母的人性形象在《好人難尋》中,奧康納以故作輕松的語調(diào)、精彩的警句和殘忍的故事情節(jié)敘述了一樁血腥的兇殺案。一個星期天的早上,貝雷家的老祖母正準(zhǔn)備與兒孫驅(qū)車前往佛羅里達(dá)度假。這時他們從報紙上讀到一則令人驚恐不安的消息:惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的殺人犯(綽號叫“不合時宜的人”)從聯(lián)邦監(jiān)獄越獄,正朝著佛羅里達(dá)的方向逃跑。于是,一心想去田納西的老祖母竭力說服兒子改道易地度假。旅途中,她故作優(yōu)雅、滔滔不絕地大談自己年輕時候的經(jīng)歷。后來,當(dāng)汽車行駛在一條凹凸不平的土路上時,因她所帶的小貓惹出意外而翻了車。一家人正一籌莫展時,迎面開來了一輛車,他們欣喜若狂。不料車上下來的人正是那個使人膽戰(zhàn)心驚的逃犯(“不合時宜的人”)。這個逃犯一邊鎮(zhèn)定自若、彬彬有禮地與老祖母說著話,一邊不露聲色地指揮同伙將她的兒孫們一一槍殺。最后,老祖母也倒在了他的槍口之下。在文章中,奧康納成功地塑造了老祖母、“不合適宜的人”等幾個主要人物。奧康納運(yùn)用第三人稱手法,以非常冷峻的態(tài)度觀察人生,觀察著她筆下的這些“正常人”和“不正常的人”。無論老祖母的性格是自私虛偽還是仁慈善良;“不合適宜的人”是冷漠殘忍還是令人同情;貝雷是無情呆板還是深情不露,奧康納筆下的這出家庭悲劇都具有豐富的社會內(nèi)涵,反映了在遭遇戰(zhàn)爭大劫難后美國南方社會當(dāng)時人們的精神狀況。在文章中,老祖母是一個最復(fù)雜最令人難忘的人物。一方面她是自私的,在很多評論書上她成了虛偽的代名詞。在文章開頭,她竭力說服兒子改道異地度假,其實她心里有另外一個秘密:她想去田納西拜訪她的老朋友。雖然老祖母沒有駕駛著方向盤,但她一直按自己的意志操縱著他們前進(jìn)的方向。在路上她突發(fā)奇想要去看舊莊園但不明說,為了達(dá)到這個目的,她故意煽動孫兒的情緒。她說佐治亞(實際上在田納西)的那個舊莊園里,有一棟大樓——“房子前面有六根白色的柱子,一條兩旁種滿橡樹的小徑通向這所房子,小徑的兩旁各有一個木結(jié)構(gòu)的涼亭,你與戀人在花園散完步后可坐在那里小憩”。那房子是如此的美倫美奐,以致于這幾個孩子完全被吸引,吵得他們的父親非去不可,最終當(dāng)然也滿足了老祖母的心愿。在老祖母全家與“不合時宜的人”相遇后,老祖母眼看兒孫一個個被槍殺,她一遍遍勸說逃犯同她一起祈禱來得到上帝的寬恕。為了自己能活命,她甚至還打算用她所有的錢向“不合時宜的人”行賄。連“不合時宜的人”都感到不可思議,他說“從沒有誰會給殺人犯小費(fèi)”。從以上片段可以看出老祖母的性格中有自私的一面。老祖母又是虛偽滑稽的。奧康納對老祖母滑稽性格的描寫首先從她出游的衣裝開始:“……老祖母頭上戴著一頂藏青色的草帽,帽檐上系著一束白色紫羅蘭,身上穿著藏青色帶小白點(diǎn)的連衣裙。衣領(lǐng)和袖口是鑲著花邊的蟬翼紗做成的,領(lǐng)口還別著一小枝帶有小香袋的紫羅蘭布花”。老祖母這個裝扮為的是“萬一出了意外,看見她死在公路的人才會一下子就認(rèn)出她是位貴婦人”。老祖母時時刻刻都想把自己裝扮成一位優(yōu)雅、有教養(yǎng)的文明人。當(dāng)她兒子問及現(xiàn)為昔日名門的墓地的那片種植園在哪里時,她就脫口而答:“隨風(fēng)逝去了”。一路上老祖母不停感嘆“人當(dāng)然沒有像以前那么好”和“好人難尋了”,以此來突顯她的高人一等和她所具有的文明教養(yǎng),這一切實則表明了老祖母的膚淺和虛偽。奧康納作為一個南方人和一個虔誠的天主教作家,她筆下的人物深深地打上了時代的烙印。一方面老祖母繼承了太多南方傳統(tǒng),讀者能感受到她的自私虛偽;但另一方面,老祖母一直篤信上帝施愛人類,讀者也能體會到她作為一個老婦人、老母親的慈愛善良。在出發(fā)度假之前,她還在細(xì)心地關(guān)心著那只小貓,冒著被兒子責(zé)罵的風(fēng)險,她偷偷地帶著它上路,以免它不小心煤氣中毒身亡。當(dāng)老祖母看到兒子貝雷和孫子被押往樹林逐漸消失時,她警覺地尖叫“早點(diǎn)回來”。她原來所表現(xiàn)出來的高傲冷漠不見了,“貝雷孩子”用很悲傷的聲音呼喚著兒子,對兒子的牽掛和擔(dān)憂在這里一覽無遺。在文章的結(jié)尾,老奶奶的頭腦突然清醒了,她接受了上帝的恩寵,以上帝仁愛之心去同情身心備受折磨的逃犯。她小聲說道:“唉,你也是我的一個孩子,我的一個親生兒喲!”這時她已顧不上個人安危,她伸出兩手去撫摸他的肩膀,但這一善意的舉動卻最終導(dǎo)致了她生命的終結(jié)。奧康納在文章開頭就介紹了“不合適宜的人”——一個在逃的殺人犯?！安缓蠒r宜的人”是現(xiàn)代西方社會里人格遭扭曲的“畸形兒”。他貌似溫順,說話柔和,實則相當(dāng)粗俗。他始終生活在矛盾和痛苦之中,感受不到生活的樂趣。“不合時宜的人”是冷漠殘忍的。面對一個遭遇了車禍的無辜家庭,他一邊假裝彬彬有禮地與老祖母說著話,卻一邊不露聲色地指揮同伙將她的兒孫們一一殺害。最后他自己朝老祖母胸口連開三槍,一個善良的老婦人就這樣倒在了血泊之中。如此的血腥和暴力,令讀者對他的殘暴行徑感到無比的震驚和憤慨。但仔細(xì)追尋“不合時宜的人”的人生歷程,讀者又不禁對他充滿同情。在年少時,他曾是一個對生活充滿了好奇的人,試圖靠自己去找到生命的真諦。他總是想弄明白“生活為什么會這樣”。于是,他幾乎什么事都嘗試過:“我在福音書唱詩班呆過一段時間……我?guī)缀跏裁炊几蛇^,曾當(dāng)過兵,在陸軍和海軍都呆過,在國內(nèi)和國外都服役過,結(jié)過兩次婚,當(dāng)過殯儀工人,在鐵路上干過,修理過地球,經(jīng)歷過龍卷風(fēng),看見過一個男人被活埋……我甚至看見一個女人被鞭打”。他后來犯了錯,并遭人誣陷而受到了不公正的懲罰,社會、法律的不公迫使他最終走上了犯罪道路。他經(jīng)常感到“有人在追他”,但他根本就弄不懂是誰在追他,又是為了什么?！安缓蠒r宜的人”在談到自己的監(jiān)獄生活體驗時說,“(我)轉(zhuǎn)向右面,那是堵墻,向上看,是天花板,向下看,是地板,我已經(jīng)忘記了我在做什么”。這段話表明他生活在無比的絕望中,他看不到人生的希望。他又說“耶酥把一切攪得亂七八糟。若是他能做到他所說的,那我就可以放棄一切而追隨他;若是他不能,那我們完全可以享受幾分鐘,殺個人或是燒掉他的房子,或?qū)λ鲂﹦e的下流的事”。這一番自白也揭露了一個事實:“不適時宜的人”所做的一切,尤其是殺害無辜,都是源于他不能相信基督,并不真正篤信基督的教誨,他做盡惡事以迫使上帝顯靈。當(dāng)他喪失信仰、心靈無所依托時便逐漸走上那樣一條不歸路?！安缓蠒r宜的人”是在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭大劫難、精神大幻滅后的美國南方社會中畸形人物的代表?！安缓蠒r宜的人”曾試圖用理性把一切解釋得一清二楚,最終他所有的努力都失敗了。因為他所面對的是一個永遠(yuǎn)混亂不堪、無法理喻的世界。但“不合時宜的人”敢于面對基督教信仰,并苦苦追求,他的桀驁不遜比那些早已身心麻木的同胞會給讀者帶來更多的思考?！安缓蠒r宜的人”是值得同情的,他扭曲的性格是那個時代的悲劇。在《好人難尋》中,奧康納并沒有用過多的筆墨來描寫貝雷(老祖母唯一的兒子),貝雷留給讀者表面的印象似乎一直是沉默無情的。在故事開始,當(dāng)老祖母滿懷憂郁地勸說他易地度假時,正在讀報的貝雷對此漠不關(guān)心,竟連頭也未抬。在整個旅程中,貝雷一直一聲不吭地開著車,與家人之間幾乎沒有任何言語的交流。即使在車禍發(fā)生后,他除了感到憤怒之外毫無反應(yīng),他甚至從沒想過要問問自己的親人們有沒有受傷。冷漠和隔閡在貝雷身上表現(xiàn)得如此明顯。貝雷真的冷漠無情一點(diǎn)都不愛自己的家人嗎?答案當(dāng)然是否定的。若真如此,他又怎會同意老祖母改變地方度假呢?他又怎會答應(yīng)旅途中繞道陪他們?nèi)タ磁f莊園呢?那為什么貝雷的表現(xiàn)是呆板無情?因為在當(dāng)時的美國南方,雖然工業(yè)化進(jìn)程加快,但人們的精神信仰逐漸消失,人們處于孤獨(dú)無助之中。在一個人性被扭曲的社會,貝雷才變得精神麻木,難以流露人間真情。只有到了最后時刻,當(dāng)貝雷父子被押往樹林即將消失在夜色中時,讀者才窺見貝雷內(nèi)心深處隱藏的深情。眼看著此去兇多吉少,“貝雷轉(zhuǎn)過身,用一根灰白光滑的松樹桿支撐著身子,沖著母親大喊‘我很快就會回來的,媽媽,等我?！必惱讓δ赣H的擔(dān)心化作口頭的安慰脫口而出。三奧康納的生存之地奧康納成功地塑造了這樣一群具有雙重性格的人物。她試圖通過對他們不同性格的描寫來給人以震撼,并通過對暴力的刻畫來喚醒人們的宗教意識,希望人們獲得上帝的恩寵和靈魂的救贖,以此來拯救這個荒誕墮落的社會。究竟是什么成為奧康納成功創(chuàng)作的源泉呢?了解奧康納生平,筆者發(fā)現(xiàn)宗教傳統(tǒng)和社會現(xiàn)實成為主要原因。奧康納生于美國南方佐治亞洲的薩凡納鎮(zhèn)一個篤信天主教的家庭。在她15歲時,她的父親便被狼瘡病奪去生命。1950年,25歲的她也被診斷患有這一不治之