于小章的藝術(shù)表演

于小章的藝術(shù)表演

等待一個(gè)小章的時(shí)間。懂藝術(shù)又愿意投資的人出現(xiàn),他認(rèn)為只要有機(jī)會,就能把曲藝做得更好。不知道還能將這個(gè)劇場經(jīng)營多久?！斑@一輩子也許等不著這個(gè)人了,再想也沒用?！薄斑M(jìn)來看看吧,免費(fèi)參觀,正宗老北京、老天橋?！泵刻煜挛?于小章都會在他的魁德社門口,用地道的老北京吆喝招呼門前經(jīng)過的游客?？律缭谘訅劢?距離前門不遠(yuǎn),因此常常會有逛胡同的游客經(jīng)過?！耙蝗艘恍袠I(yè)”游客好奇進(jìn)來時(shí),會發(fā)現(xiàn)魁德社是間七八平米大的屋子,若是五六個(gè)人同時(shí)進(jìn)來就會顯得很擁擠。在這間屋子里,左面墻靠里的位置,掛著三弦、“哈拉巴”(用牛骨頭做成的樂器,據(jù)傳最初是朱元璋討飯時(shí)用的)和快板等樂器。通常,于小章會先指著左面墻上的老照片逐一介紹,“這是我爺爺于德魁,他是曲藝十老之一,最早在天橋表演,您看這是他們十老的合影;這是我父親于少章,人稱三弦圣手,給周旋和胡蝶伴奏過;我叫于小章,是魁德社第三代傳人?！闭f起魁德社,知道的人不多,但是提到老天橋,很多逛北京的游客可能就來了興趣。因?yàn)樵诮夥徘?許多江湖藝人都曾在天橋“撂地”。所謂“撂地”,行話叫“畫鍋”,就是在地上畫個(gè)白圈兒,作為演出場子,鍋是做飯用的,畫了鍋,有了場子,藝人就有碗飯吃了。繁盛時(shí)期,在天橋?qū)W藝、賣藝、傳藝和生活的民間藝人達(dá)五六百人。北京很多民間藝術(shù)家都是從天橋走出來的,包括相聲大師侯寶林、評書演員連闊如、北京琴書演員關(guān)學(xué)曾、評劇中的“劉巧兒”新鳳霞等。于小章的祖父于德魁也是天橋有名的京韻大鼓藝人,于小章的父親于少章則是曲藝界三弦名家的第三代代表人物之一。當(dāng)發(fā)現(xiàn)游客對民間藝術(shù)感興趣時(shí),于小章會滿臉笑容地和游客商量,“我可以給您來上幾段兒,表演完了您給點(diǎn)兒小費(fèi)就成。”一般來說,每一位觀眾給的費(fèi)用大多是50元。這50元的價(jià)格包括一段三弦彈唱、一段哈拉巴和一段快板說唱,總體差不多十幾分鐘演完。旺季時(shí),像這樣的表演,于小章每天差不多有十場,運(yùn)氣好時(shí),遇到出手大方的游客,一次會給他一兩百元,但這樣的時(shí)候很少,“一年也就一兩次”。淡季時(shí),游客少,愿意花錢聽曲兒的人更少,于小章有時(shí)一天都開不了張。在日復(fù)一日的表演中,于小章常會遇到砍價(jià)的游客,他也不認(rèn)真計(jì)較,照樣表演,因?yàn)椤笆召M(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是活的。您要是嫌多,就少給點(diǎn)兒。您要是有錢愿意多給,您就多給點(diǎn)兒”。這一點(diǎn)沿襲了天橋搭棚唱戲時(shí)代的傳統(tǒng)曲藝表演風(fēng)格,根據(jù)觀眾喜好隨便給。至于每個(gè)月具體能賺多少錢,于小章沒認(rèn)真核計(jì)過,“旺季的時(shí)候,掙的多點(diǎn)兒,淡季的時(shí)候少點(diǎn)兒,就像波浪一樣,圍著三千塊轉(zhuǎn),正好夠房租錢?！笨律邕@間門面和后面的兩間房是于小章租來的,租金是每月三千塊。三千塊的收入,按照北京現(xiàn)在的平均工資收入來算,并不多,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他祖父那時(shí)的收入,“我爺爺在天橋有一個(gè)大茶館,平時(shí)他組織人在茶館里演出。等到王公大臣家里需要時(shí),就去王府里演,一場演下來賺的錢就夠買一個(gè)大房子了”。只是,這樣的場景于小章并沒有親見,他祖父的輝煌年代以及京韻大鼓發(fā)展的鼎盛時(shí)期,是在上世紀(jì)二三十年代。如今,會這門技藝的民間藝人也越來越少?！扒嚥粧赍X,掙錢特別地難?！庇谛≌抡f。在投入和回報(bào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不成比例的情況下,曲藝或許可以作為一種愛好“學(xué)著玩兒”,但并不適合作為謀生的手段。藝術(shù)人生的小章和鋌而走早先的時(shí)候,如果僅從收入來說,于小章認(rèn)為情況還不錯(cuò),他最津津樂道的就是改革開放初期那段時(shí)光。那時(shí),因?yàn)楦赣H調(diào)職,搬到洛陽生活的于小章趕上了好時(shí)光,他和幾個(gè)相識的朋友組了劇團(tuán),在全國各地走穴表演。劇團(tuán)給他的演出費(fèi)是每場30元,他基本每天演兩場,一個(gè)月下來可以賺到近兩千塊。據(jù)一位老人回憶,1980年時(shí)100多元已經(jīng)是很高的工資了,按當(dāng)時(shí)的物價(jià)折算,100多元可以買550斤大米。1980年正在大學(xué)讀書的魏先生每月的補(bǔ)助是14.5元,其中的10元就夠一個(gè)月的伙食費(fèi),而且伙食很好,經(jīng)常能吃到肉。每月兩千塊的收入,著實(shí)是一筆不小的收入。因此在電視機(jī)、錄音機(jī)還是稀罕物的年代,于小章家里早早添置了這些引領(lǐng)潮流的物品。如果時(shí)光一直這樣延續(xù),于小章即便不能重振前輩們的輝煌,把民間曲藝發(fā)揚(yáng)光大,至少能讓自己的生活很滋潤,然而這樣的日子隨著越來越少的聽眾逐漸消失。上世紀(jì)90年代,影視業(yè)蓬勃發(fā)展,加上電視機(jī)、錄像機(jī)等載體的普及,越來越多的聽眾失去了現(xiàn)場觀看曲藝表演的興趣,曲藝表演進(jìn)入低谷,在后來走穴的日子里,于小章的演出費(fèi)越來越少,這讓“曾經(jīng)掙過大錢”的他很難接受。1993年于小章回到了久違的北京,開始了新的演藝生活。他先后在恭王府、北影廠明清一條街、什剎海以及前門附近的長宮飯店表演過,后來因?yàn)榉仲~不均、經(jīng)營者停止投資等各種問題離開。2006年,于小章選擇了游客眾多的延壽街扎腳,他認(rèn)為這里客源多,收入有保障。于是,延壽街就出現(xiàn)了這個(gè)只有一位演員,一次容納五六位觀眾的小劇場,網(wǎng)上有人稱它為“北京最小的曲藝園子”。古語云“四十不惑”,然而對年逾六十的于小章來說,他有著解不開的心結(jié)?？律缫约白?zhèn)鞯那嚂性鯓拥膶?于小章不敢去想,“我這一輩子太累了,能在這里再掙點(diǎn)錢,家里生活再好點(diǎn),我只能想到這兒。以后這點(diǎn)東西沒人傳怎么辦,還沒敢想,也因?yàn)榫λ?也沒法想?！币?yàn)榍嚐o法給他帶來豐厚的物質(zhì)回報(bào),對于自己唯一的兒子,于小章從不主張他專門從事這個(gè)行業(yè),他告訴兒子,“這個(gè)可以當(dāng)玩兒,但不能當(dāng)正式工作。像郭德綱那樣的全國有幾個(gè)啊?別想出名的事情,沒有那種事情。就是好好上學(xué)、掙錢?！绷硪环矫?他卻始終在等待著一個(gè)人,一個(gè)懂藝術(shù)又愿意投資的人,他認(rèn)為只要有一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會,憑借父輩們的聲名和自己的功底,他可以把曲藝做得更好,“這個(gè)一定能火,甚至能超過郭德綱”。只是,他不知道這個(gè)劇場還能撐多久,偶爾他會自嘲,“這一輩子也許等不著這個(gè)人了,自己就這個(gè)窮命了,再想也沒用?！睆膴蕵返叫袠I(yè)如果一切都可以歸結(jié)為宿命使然,于小章的際遇似乎變得很好解釋。事實(shí)上,傳了三代的魁德社面臨如今只有一個(gè)人支撐的局面,卻并非僅僅是于小章認(rèn)為的缺少一個(gè)機(jī)會而已。隨著科技的發(fā)展,現(xiàn)代社會能夠給人們提供的娛樂種類和形式越來越多,舊時(shí)作為主要供人們消遣娛樂的方式——戲曲,有了太多的可替代方式,這些娛樂方式必然將從前的觀眾分流出來很多,使得傳統(tǒng)的曲藝面臨著票友流失,沒有市場的尷尬境地。而一個(gè)行業(yè)若想要興盛,必然要有龐大的消費(fèi)群體作為支撐。缺失了這樣的消費(fèi)群體,于小章自然很難再“掙大錢”。不僅于小章會面臨這樣的遭遇,被于小章常常拿來做比較的郭德綱和德云社,早幾年也同樣面臨過門可羅雀的窘?jīng)r,在表演中加入了許多新的元素之后,才逐漸贏得了聽眾。這些藝術(shù),真的沒有人喜歡了嗎?答案并非如此。在一些戲劇頻道播放的節(jié)目里,我們常常能看到很多年輕票友的面孔。很多人在學(xué)習(xí)和探究這些古老的藝術(shù),然而這并不能阻擋這些行業(yè)被邊緣化、被替代的命運(yùn)。從娛樂的角度來說,沒有了觀眾支持,衰微是一件自然而然的事情。在忙碌的現(xiàn)代人眼中,選擇聽一場依依呀呀的戲曲,遠(yuǎn)不如和朋友們到KTV飆歌或看一場電影更能讓自己放松。作為減壓的娛樂方式,舊時(shí)代的表演形式或許已經(jīng)跟不上時(shí)代的腳步了,因?yàn)椤熬﹦∈寝r(nóng)耕時(shí)代的產(chǎn)物,適合當(dāng)時(shí)人們慢悠悠的節(jié)奏”。在生活節(jié)奏快,娛樂形式多的當(dāng)下,無論是“陽春白雪”的昆曲還是“下里巴人”的京劇,想要贏得上世紀(jì)萬人空巷的場面實(shí)在不是一件易事。從時(shí)代發(fā)展來看,我們似乎更能理解于小章們的落寞。在20世紀(jì)中葉,第三次工業(yè)革命開始了,伴隨著這場以原子能、電子計(jì)算機(jī)、空間技術(shù)和生物工程的發(fā)明和應(yīng)用為主要標(biāo)志的革命改變的,還有人們的人類生活方式和思維方式,人們的需求變得和以往不同了,眾多行業(yè)也隨著和人們契合度的不同發(fā)生著變化。正如前不久的一條消息,英雄牌鋼筆生產(chǎn)商上海英雄集團(tuán)發(fā)公告,公開轉(zhuǎn)讓49%股權(quán),要價(jià)僅250萬元人民幣。英雄鋼筆曾被譽(yù)為中國的“國筆”,是中英聯(lián)合聲明、中葡聯(lián)合聲明等的專用簽字筆,但現(xiàn)在一切都