《記念劉和珍君》的身份矛盾與悲劇

《記念劉和珍君》的身份矛盾與悲劇

《劉鶴慶軍》是魯迅散文的一個(gè)普通標(biāo)題，自古以來(lái)就被認(rèn)為是魯迅對(duì)學(xué)生“三個(gè)場(chǎng)景”的悼念文章。另外,文章題目為《記念劉和珍君》也往往給人一種錯(cuò)覺(jué),似乎作者心無(wú)二致地就是在為犧牲的同學(xué)們潑墨悼念,再加上長(zhǎng)期以來(lái)的政治意識(shí)形態(tài)的原因,就不可避免地讓人們一提到《記念劉和珍君》,就毫不猶豫地說(shuō)魯迅是在“記念”,等等。魯迅既然是中國(guó)文學(xué)史、思想史上一位不可磨滅的人物,并且此文作為重點(diǎn)篇目選入中學(xué)語(yǔ)文教材,那么我們就不能簡(jiǎn)單地為一種觀念所束縛去單一地認(rèn)識(shí)魯迅,而應(yīng)該把這篇文章當(dāng)作深入認(rèn)識(shí)魯迅精神的入口,這樣我們才不致于在最初接觸魯迅時(shí)產(chǎn)生某種偏狹的認(rèn)識(shí)。只有我們深入地通過(guò)這篇文章去認(rèn)識(shí)魯迅的理性,并充滿(mǎn)“矛盾與反抗絕望”的心靈,才能會(huì)更深刻地認(rèn)識(shí)魯迅為什么是一位“時(shí)代與歷史的審判者”。魯迅的思想是厚重的,但也是矛盾的,并在這種矛盾的痛苦中,進(jìn)行著執(zhí)著堅(jiān)韌的反抗。對(duì)于魯迅而言,他從來(lái)不否認(rèn)自己思想的矛盾,而是用理智去正視這種矛盾,所以才有了魯迅哲學(xué)中“反抗絕望”的深刻意義。也正是這種矛盾和否定中,才使他總以理性而深邃的眼光去看待事物,這也就注定了他會(huì)比同時(shí)代的人看的更遠(yuǎn)。如果我們從魯迅的“矛盾和反抗絕望”當(dāng)作切入點(diǎn)去解讀《記念劉和珍君》,也許我們就會(huì)更能進(jìn)一步深刻地理解魯迅。一、重新解讀的“記念”不可否認(rèn),這篇文章確實(shí)有記念在“三一八慘案”犧牲者的意義,但是統(tǒng)觀全文,我們不難發(fā)現(xiàn),這篇文章直接“記念”性的敘述文字只是在全文中占了一半。本文共分為七個(gè)部分。第一部分引出了寫(xiě)下此文的原因;第二部分是一段飽含感情的抒情性文字,而這段文字似乎也沒(méi)有明確地針對(duì)此“慘案”,只是在結(jié)束部分才寫(xiě)下了一句:“離三月十八日還有兩星期……我也正有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了?！庇辛诉@句話(huà)才使這段文字和“記念”發(fā)生了關(guān)聯(lián);三、四、五部分是完全明確的記念性文字;六、七部分則又是針對(duì)此“慘案”所作的議論,從這兩部分來(lái)看,我們似乎也看不出是明確針對(duì)“記念”而言的。在文中抒情、議論性的文字中,作者動(dòng)輒就以“生命”、“中國(guó)”、“歷史”、“人類(lèi)”來(lái)行文,可見(jiàn)魯迅在寫(xiě)這篇文章時(shí)并沒(méi)有就“記念”而去記念,雖然在為“記念”的同時(shí)不免發(fā)了議論,但從本文所做出的議論性文字來(lái)看,它似乎又超越了“記念”的界限,把它上升到了對(duì)戰(zhàn)斗者和對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的深沉思考。這也和魯迅的寫(xiě)作特點(diǎn)相符。魯迅的雜文有一個(gè)寫(xiě)作特點(diǎn)就是把日常生活現(xiàn)象當(dāng)作是思想探索的開(kāi)發(fā)口,從而引申到普遍而深刻的道理,這就突破了就事論事的瑣碎議論。所以,《記念劉和珍君》雖然從題目上來(lái)看可以把它定性為記念性的文章,但如果從文章的內(nèi)容結(jié)構(gòu)上看,作者顯然已經(jīng)突破了“記念”二字的束縛,形成了“記念而不物于記念”的內(nèi)容狀況,最終成為了一篇表達(dá)自己心靈真實(shí)的文章。二、矛盾的統(tǒng)一體:以思想觀念的改善為突出魯迅作為一個(gè)時(shí)代精神的審判者,他在對(duì)待任何事時(shí),總是與之拉開(kāi)一定的距離,以一個(gè)冷峻的批評(píng)者去審視一切,所以魯迅總是以思想者的角色出現(xiàn),“破大于立”的批評(píng)特點(diǎn)總是讓魯迅為出路問(wèn)題而困惑,從這個(gè)角度講,魯迅思想是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體。在《記念劉和珍君》中,魯迅的矛盾主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:(一)表達(dá)矛盾的困境在文中,第一部分文字似乎和本文沒(méi)什么直接的關(guān)聯(lián),無(wú)非就是別人正告“我”,讓“我”寫(xiě)一篇記念性的文章。從這一部分來(lái)看,作者好像是在“兩君”剛遇害之后,并沒(méi)有立即要寫(xiě)一篇記念性文章的想法,而只是到了追悼會(huì)的那一天,又得到了別人的“正告”后,在“忘卻的救世主快要降臨”時(shí),才打算寫(xiě)一篇文章的。魯迅本人是比較支持學(xué)生請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)的,按照常理,在他支持的這一請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)得到了悲慘的結(jié)局之后,寫(xiě)一篇悼念性的文章以作緬懷和鼓勵(lì)是理所當(dāng)然的,但作者為什么又在第一部分鋪敘了這樣一段文字來(lái)表達(dá)自己有“寫(xiě)與不寫(xiě)”的矛盾呢?從文中來(lái)看,所以有這種“寫(xiě)與不寫(xiě)”的矛盾,是因?yàn)樽髡哒J(rèn)識(shí)到:這種悲慘的結(jié)局出現(xiàn)之后,再為此事去寫(xiě)文章是無(wú)用的。生命已矣,“造化”又為庸人設(shè)計(jì),“僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀”,再寫(xiě)一篇文章又有什么作用呢?但是,作者又不甘于這種徒勞和虛無(wú),在表明自己“無(wú)話(huà)可說(shuō)”后,又說(shuō)“我也早有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了”,這就表明,作者其實(shí)是處在無(wú)話(huà)可說(shuō),但又必須要說(shuō)的矛盾困境中。悲慘的結(jié)局出現(xiàn)后,“什么都不能做,做了也沒(méi)有用的”的想法使他“獨(dú)在禮堂外徘徊”,但在得到了“正告”之后,作者才“早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了”,但只是自己又深知在出現(xiàn)這種結(jié)局之后的寫(xiě)作是徒勞的,所以一直在矛盾中“徘徊”。從表面上看,“我”作為一個(gè)導(dǎo)師的身份是對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)是支持的,但是在悲劇發(fā)了之后,作者又認(rèn)為“這實(shí)在不過(guò)是徒手的請(qǐng)?jiān)浮?并承認(rèn)“人類(lèi)血戰(zhàn)前行的歷史”是不包括請(qǐng)?jiān)傅?在這樣情況下,作者雖感到悲哀,但實(shí)際上并不能找到著文合適的理由,所以在矛盾中要將自己的心緒傾吐為一紙文字的同時(shí),又在表明“可是我實(shí)在無(wú)話(huà)可說(shuō)”。從深層上看,作者又知道:如果不說(shuō),就意味著對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的回避,意味著對(duì)壓迫與痛苦的忍受,也就意味著生命的虛空與精神的死亡;而說(shuō)出來(lái)又如何呢?面對(duì)“非人間”的血的屠戳,把它說(shuō)出來(lái),寫(xiě)出來(lái)又有什么用呢?而且說(shuō)話(huà)、著文又不能和死去的靈魂相溝通,結(jié)果還是“不過(guò)供無(wú)惡意的閑人以飯后的談資,或者給有惡意的閑人作流言的種子”;但是要不說(shuō),一直保持沉默又會(huì)導(dǎo)致自己的虛空和軟弱,而“開(kāi)口”卻又在現(xiàn)實(shí)中是無(wú)用的。這樣的困惑是魯迅矛盾的根源,作者的寫(xiě)作也是在這樣的矛盾中才得以實(shí)現(xiàn)的。(二)對(duì)“猛士”的描述文章第二部分撼人心魄地寫(xiě)下了“真正的猛士敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋瀝的鮮血……”我們?cè)谧x到這兩句話(huà)時(shí),總會(huì)不由自主地和本文所要記念的人物聯(lián)系在一起。從表面上看,學(xué)生們?cè)趷?ài)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)中犧牲了,他們勇往直前,為了捍衛(wèi)國(guó)家尊嚴(yán),似乎犧牲的他們無(wú)可非議地可以稱(chēng)之為“烈士”或“猛士”,但我們通過(guò)細(xì)讀文章可以發(fā)現(xiàn),“猛士”又不能直接與犧牲的學(xué)生劃等號(hào)。從文中看,猛士可以“直面慘淡的人生,可以正視淋瀝的鮮血”,但是犧牲者已不存在,直面者何?哀痛者與幸福者顯然也是不是指的是犧牲的學(xué)生。再后來(lái),作者對(duì)“造化(現(xiàn)實(shí))”的描述,又表明了自己只是在“晢得偷生”、“維持這似人非人的世界”的一員,對(duì)待現(xiàn)實(shí)也一樣是無(wú)法改變的,這就肯定了“猛士”絕不是指犧牲的學(xué)生,也不是指自己,那么“猛士”在文中到底又是指誰(shuí)呢?文章在最后寫(xiě)道:“茍活者在淡紅的血色中會(huì)依稀看見(jiàn)微茫的希望;真正的猛士將更奮然而前行?！逼鋵?shí)作者在這里表達(dá)悲哀,是將自己作為對(duì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)無(wú)所作為的“茍活者”的身份出現(xiàn)的,但在此時(shí),能夠直面和正視慘淡人生與淅瀝鮮血的人卻只能是作者自己,如果自己不直面,不正視,那還有誰(shuí)呢?不可否認(rèn),作者得到“正告”,并在反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己“無(wú)話(huà)可說(shuō)”之后,終于還是將這篇文章寫(xiě)了出來(lái),這其中包含了自己是才是敢于直面和正視的“猛士”。但作者又立刻把筆鋒一轉(zhuǎn),說(shuō)自己又是“茍活者”,這樣就模糊了“猛士”和“茍活者”的身份,自己雖然敢于直面,但卻又無(wú)法擺脫茍活者的身份,“我”也無(wú)法在這兩重身份中尋找一個(gè)更完美的定位。一方面,作者在“寫(xiě)與不寫(xiě)”的矛盾中,肯定了“敢于直面慘淡的人生,敢于正視淅瀝的鮮血”的人才是真正的猛士;但另一方面,又因?yàn)椤罢f(shuō)了也無(wú)用”,使自己無(wú)法意志堅(jiān)定地去直面現(xiàn)實(shí),為犧牲者去祭奠;也無(wú)法為慘案的發(fā)生去承擔(dān)責(zé)任,或者一腔熱血地為死者鳴不平,而只有以一個(gè)“茍活者”的身份來(lái)“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”。作者之所以能夠這樣,是在于作者并沒(méi)有對(duì)自身的矛盾加以否定,而是對(duì)這種矛盾有著深刻的內(nèi)省與自知同時(shí),又信奉這些矛盾,在這種精神矛盾中寫(xiě)出自己緊張的生存狀態(tài)。通讀整篇文章,我們只是感覺(jué)到被濃濃的悲哀包圍著,沒(méi)有聽(tīng)到從犧牲者身上再發(fā)出的戰(zhàn)斗者的聲音和號(hào)召性的力量,雖然在文章最后,作者雖然給了一絲“微茫的希望”,但因?yàn)檫^(guò)于“依稀”,才使文章中悲哀和矛盾太過(guò)濃重而顯得冷清。(三)對(duì)于人性的悲情性的論證既然作者是處在“寫(xiě)與不寫(xiě)”和“猛士與茍活者”兩種矛盾中,所以在文章中,作者對(duì)待在“三一八慘案”中犧牲的學(xué)生的思考是理性而冷靜的。從文中我們可以看出,作者并沒(méi)有多少激昂慷慨的陳詞,即使在敘述這件“慘案”本身所帶來(lái)的悲哀時(shí),作者也僅僅用了“淡紅的血色”和“微漠的悲哀”。文中雖引用了陶潛的詩(shī)來(lái)證明慘死在血案中的人們所帶來(lái)的悲哀是巨大的,但作者似乎也只是置身于旁觀者的角度來(lái)敘述的,只是在說(shuō)“我應(yīng)該對(duì)即她奉獻(xiàn)我的悲哀和尊敬”,因?yàn)樗恰盀榱酥袊?guó)而死的青年”?！皯?yīng)該”是在說(shuō)自己是為了履行責(zé)任義務(wù),應(yīng)該這樣去做,而并不是感情使然。下面這段話(huà)更能說(shuō)明問(wèn)題?！叭欢热挥辛搜哿?當(dāng)然不覺(jué)要擴(kuò)大,至少,也當(dāng)浸漬了親族,師友,愛(ài)人的心,縱使時(shí)光流駛,洗成緋紅,也會(huì)在微漠的悲哀中永存微笑和靄的舊影?！?魯迅《記念劉和珍君》)從這段敘述中,我們可以明顯的看出作者的悲哀是真實(shí)的,但在真實(shí)的悲哀和“應(yīng)該”的對(duì)抗中,作者并沒(méi)有把感情完全投入到對(duì)學(xué)生犧牲之后的悲哀之中?！叭欢薄ⅰ爱?dāng)然”、“至少”、“也當(dāng)”、“縱使”、“也會(huì)”,這一連串連接副詞的運(yùn)用在說(shuō)明:慘案過(guò)后的悲哀理應(yīng)是痛徹心匪的,可是作者又無(wú)法從“記念”的徒勞中脫離出來(lái),所以才用了表轉(zhuǎn)折或表假設(shè)的副詞來(lái)努力地拉回到對(duì)悲哀的敘述中。真實(shí)的悲哀和“應(yīng)該”就成了另一種矛盾的表現(xiàn)形式。三、沒(méi)有剝削的情感虛空和無(wú)用造成了作者“寫(xiě)與不寫(xiě)”的矛盾,也使作者在猛士和茍活者之間無(wú)法給自己一個(gè)明確的定位,似乎作者要做的僅僅就是以一個(gè)旁觀者的身份來(lái)把這一切梳理一遍,在這個(gè)過(guò)程中再來(lái)表達(dá)自己的悲哀,但是可以肯定的是魯迅沒(méi)有為這種矛盾所扼殺,至少作者寫(xiě)出了這篇文章,直面、正視了鮮血和人生。這也是魯迅思想的徹底之處。盡管魯迅在歷史與價(jià)值,理性與感性的心理沖突中不斷地受到煎熬,但終于沒(méi)有被絕望和痛苦鎖鏈困住靈魂,而是主動(dòng)地選擇了歷史,他也從來(lái)不否認(rèn)或掩飾自身的思想矛盾與破碎。一方面,他努力真誠(chéng)看取人生,真實(shí)地表達(dá)自我;另一方面,他又對(duì)現(xiàn)實(shí)的中國(guó)有著清醒的認(rèn)識(shí),所以在他面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí),或是在寫(xiě)作中,總是堅(jiān)持著自己的懷疑精神,在“某種意義上可以說(shuō),魯迅是在顯露與隱藏,說(shuō)與不(下轉(zhuǎn)第165頁(yè))(上接第159頁(yè))說(shuō)的矛盾掙扎中進(jìn)行寫(xiě)作”,其實(shí)這種在掙扎中的寫(xiě)作也是一種無(wú)聲的反抗。在《記念劉和珍君》中,我們可以看到,魯迅在面對(duì)慘案時(shí)痛苦的心靈,在痛苦中反思時(shí)的無(wú)奈與矛盾,但是作者還是把這些思緒真誠(chéng)地表達(dá)了出來(lái),縱然使別人“快意于我的痛苦”也在所不惜,這也是魯