《艱難時世》中的反諷運用

《艱難時世》中的反諷運用

19世紀(jì)，英國文學(xué)史上一位杰出而豐富的作家，在世界文學(xué)史上也享有很高的聲譽。然而他的《艱難時世》一書自出版以來便引發(fā)了種種爭議,學(xué)者們對其褒貶不一。一方面,一些文學(xué)評論家如雷·利維斯和約翰·羅斯金對此書大加贊譽。羅斯金曾這樣說過:“他(狄更斯)在自己所有著作中的主旨和意圖都是完全正確的。所有關(guān)注社會問題的人都應(yīng)該對他的每一部書,尤其是對《艱難時世》進行仔細(xì)的研讀?！?30(筆者譯)另一方面,這部小說也被一些學(xué)者視為狄更斯的“敗筆”。安妮特·特塔·魯賓斯坦在《英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng):從莎士比亞到蕭伯納》一書中曾這樣評論:“盡管《艱難時世》對功利主義進行了巧妙的諷刺,它仍可以算作是狄更斯的敗筆之作。這也并不是說它毫無價值可言,當(dāng)然那些對社會問題感興趣的人也不妨讀一下。但它并不同于狄更斯的其他成功作品,我們只需閱讀它一遍就夠了?！?29(筆者譯)但我們?nèi)绻麑@部小說進行認(rèn)真閱讀,便會發(fā)現(xiàn)魯賓斯坦的評價未免過于絕對化。反諷通?？梢苑殖蓛深?言語反諷和情景反諷,其中情景反諷包括命運反諷和戲劇反諷。殷企平在其專著《小說藝術(shù)管窺》中提出了個人關(guān)于反諷的獨特見解:反諷不僅貫穿于每部偉大小說中的所有基本要素中,而且是小說的要旨所在。而《艱難時世》便是巧妙地運用反諷的一個典型例子。在該小說中,反諷在推動故事情節(jié)的發(fā)展、塑造人物形象、刻畫場景和揭示人際關(guān)系四個方面都起到了舉足輕重的作用,從而也使反功利主義和反資本主義兩大主題得到更好的體現(xiàn)。本文擬從反諷在《艱難時世》中的運用這一視角入手,分析反諷在以上四方面所起到的重要作用,并探討反功利主義和反資本主義兩大主題是如何通過這一手法的成功運用在該著作中得以體現(xiàn),以對該著作的獨特文學(xué)魅力及巨大社會價值進行更好的把握。一、反諷:功利主義思想的必然呈現(xiàn)《艱難時世》中的反諷有效推動了小說情節(jié)的發(fā)展。小說有兩條主要情節(jié)線索:(一)小說人物形象是如何受到湯瑪士·葛擂硬所忠實擁護的功利主義影響的;(二)以龐得貝為典型代表的資本主義又是如何影響小說人物形象的。這兩條線索貫穿小說的始終。因此,為了更好地把握該小說,對這兩條線索進行深入探討是非常必要的。首先,我們來分析一下功利主義對小說人物的影響及反諷在這方面的具體應(yīng)用。在小說的開頭,湯瑪士·葛擂硬便為功利主義為何物作出了自己的解答。他是以典型“功利主義者”的形象出場的:“口袋里經(jīng)常裝著尺子、天平和乘法表,隨時準(zhǔn)備稱一稱、量一量人性的任何部分”,并堅信“可以告訴你那準(zhǔn)確的分量和數(shù)量”3。總的來說,功利主義意識形態(tài)的影響主要體現(xiàn)在四個人物的生活經(jīng)歷上,包括湯瑪士的兒子小湯瑪士、湯瑪士的女兒露意莎、馬戲團演員的女兒西絲和湯瑪士的“模范”學(xué)生畢周。盡管湯瑪士一味堅持這樣的教育理念——通過壓制孩子們的想象力和阻止他們遠(yuǎn)離娛樂活動,孩子們一定可以成長為像他一樣的忠誠的功利主義信徒,但隨著故事情節(jié)的推動,我們卻發(fā)現(xiàn)他所付出的“心血”最終付諸東流。這一點很好地證明了戲劇性反諷在推動故事情節(jié)發(fā)展方面所起到的重要作用?！拔膶W(xué)資源中心”(GaleLiteratureResourceCenter)的《韋氏文學(xué)大百科全書》是這樣解釋戲劇性反諷的:“當(dāng)觀眾或讀者對事件或個體的把握超過故事中人物形象對此的把握時,戲劇性反諷就會出現(xiàn)。”(筆者譯)在讀者看來,湯瑪士宣揚的功利主義思想禁錮了人類的本性,所以他的“努力”注定會以失敗告終。湯瑪士卻無法意識到這一點,他畢生都在試圖將自己的功利主義思想付諸實踐。戲劇反諷也由此出現(xiàn)。他勉強說服露意莎嫁給了比自己年紀(jì)還大的大資本家龐得貝,這場失敗的婚姻帶給露意莎的是無盡的痛苦與折磨,難怪他的“人生哲學(xué)”最終也遭到了女兒的強烈質(zhì)疑和抨擊。湯瑪士以功利主義為指導(dǎo)的教育方式的荒謬性在兒子小湯瑪士和自己的得意門生畢周身上也得到了體現(xiàn)。小湯瑪士非但沒有像父親所期望的那樣長大后出人頭地,反而賭博成性,甚至淪為一名潛逃的竊賊。更具戲劇性諷刺的是,向來被湯瑪士引以為傲的學(xué)生畢周最終差點背叛他——向眾人揭露了小湯瑪士犯罪的事實。與之形成鮮明對比的是西絲的經(jīng)歷。西絲充滿想象力,曾被湯瑪士看做是自己教育的失敗品,而她卻屢次在湯瑪士家人危難之際向他們提供無私的幫助,并被視作是“保佑他家的護家神”232。由此,從這一意義上說,以上戲劇性反諷的運用推動了故事情節(jié)的發(fā)展,查爾斯·狄更斯成功地對功利主義進行了諷刺,并向讀者昭示:任何將功利主義進行到底的努力最終會以失敗告終。其次,我們來探討一下《艱難時世》中與資本主義緊密相連的斯梯芬·布拉克普兒的人生經(jīng)歷,是如何通過情景反諷形式之一的命運反諷的應(yīng)用得以展開的。同其他的數(shù)以千計的英國勞動工人一樣,為了養(yǎng)家糊口,斯梯芬在所謂的“童話宮殿”(即工廠)中拼命地工作,受著資本家的殘酷剝削。盡管他“擅操動力織機,是個淳厚誠實的工人”,但他生活“困苦”,“不但要吃自己生活中的苦頭,還要替別人吃苦頭”53。與酒鬼妻子間的痛苦婚姻愈發(fā)使他的生活雪上加霜,為了擺脫這場失敗的婚姻,他向老板龐得貝求助,結(jié)果卻被告知:自己不可能得到離婚許可,更無法與自己的心上人瑞茄結(jié)合,因為自己無論如何也無法支付起上萬英鎊的法律訴訟費。更糟糕的是,他脫離工會后遭到工友的鄙視,又因違背了龐得貝讓他背叛工友的要求,遭到解雇。爾后,厄運又一次降臨到了他頭上。他成了竊賊小湯瑪士的替罪羊,并遭到龐得貝的懸賞追捕。他最終喪身于資本主義產(chǎn)物的“鬼門關(guān)的礦井”224中。斯梯芬的一生似乎被一股“神秘”的力量所控制,無論怎樣努力,他的生活注定是一場悲劇。因此,從這一意義上講,斯梯芬的生活就是一個命運反諷。然而,如果仔細(xì)品味的話,我們不難發(fā)現(xiàn),控制斯梯芬生活的那股“神秘”力量其實就是英國資本主義制度。他的悲劇婚姻、貧困生活、低下的社會地位及喪身于礦井的結(jié)局都應(yīng)該歸結(jié)于資本主義制度。因此,通過運用命運反諷,查爾斯·狄更斯不僅成功地推動了故事情節(jié)的發(fā)展,而且也對使勞苦大眾陷于水深火熱的資本主義制度進行了尖銳的批判。二、湯瑪士的教育方式反諷在《艱難時世》中的人物塑造方面也起到了重要作用,這為狄更斯對英國資本主義和功利主義的批判奠定了基礎(chǔ)。小說中湯瑪士·葛擂硬這一形象的塑造,可以被看做是反諷運用的一個典型例子。正是歸功于反諷的巧妙使用,原本的呆板形象變得鮮活生動起來。該書第十五章中,當(dāng)湯瑪士·葛擂硬成功說服露意莎嫁給龐得貝時,露意莎對他說:“一般的孩子們都有他們孩子氣的嗜好,但這些天真無邪的東西從沒在我胸中扎根。您是那樣小心謹(jǐn)慎地照顧我,使我從來就沒有一顆孩子的心。你使我受到這么良好的教育,我從來就沒有做過孩子的夢。我從小到現(xiàn)在,您對我總是那么考慮周到,爸爸,使我從無孩子的信仰或恐懼。”85聽到這一席話后,湯瑪士·葛擂硬“既為自己的成績感動,又為女兒這一成績的證詞感動”85。這時的湯瑪士·葛擂硬還在為以功利主義思想為基礎(chǔ)的教育方法所取得的“成績”而洋洋自得,但在小說的第十二章,這種教育方法卻遭到了女兒的質(zhì)疑。露意莎在婚姻失敗后曾這樣責(zé)備父親:“你怎么可以給了我生命,又把使生命不致變?yōu)樾惺呷鉅顩r的那些無法估價的東西從我心里奪走呢?我靈魂中的優(yōu)美的東西哪兒去了?這兒的一片遼闊荒原里本來應(yīng)該有一個百花齊放的花園,你把它搞成什么了,父親啊,你把它搞成什么了?”180從此,湯瑪士這個從前的自負(fù)教育者開始對自己的教育方式進行反思。比如,在小說的結(jié)尾,他開始耐心地聽取從前自己鄙視的史里銳先生的建議:“世界上的人得有娛樂。他們不能一天到晚老是學(xué)習(xí),老是工作?！?45實際上,這兩個形成強烈對比的湯瑪士形象已經(jīng)構(gòu)成了一個情景反諷,讀者對這一鮮明人物形象的把握也變得更加容易起來。此外,這一反諷又一次證明了湯瑪士所宣揚的功利主義思想必將以失敗告終。三、工人階級們在常州市的工作場景中,進展之一:“勞動宮”環(huán)境的場景塑造在《艱難時世》中有一個反復(fù)出現(xiàn)的場景值得我們關(guān)注。在第一卷的第十一章和第二卷的第一章中,斯梯芬工作的“童話宮殿”57得到了反復(fù)刻畫。這些工廠真的是“童話的宮殿”嗎?經(jīng)過反復(fù)閱讀,我們發(fā)現(xiàn),事實上作者只不過是在運用言語諷刺對斯梯芬和其他工人們的工作場景進行刻畫罷了。第二卷的第一章中就有一段關(guān)于工人們在炎熱的夏日在所謂的“童話宮殿”工作的場景描寫。作者這樣寫道:“那些童話中的宮殿里的氣氛就像阿拉伯一帶的熱風(fēng),使他們的居民熱得消瘦了,沒精打采地在沙漠中勞動著。但是任何熱度不會使得那些憂郁而瘋狂的大象更瘋狂,也不會使它們更清醒一點。它們使人討厭的腦袋總是用相同的速度上下運動,不管是熱天或冷天,陰天或晴天,好天氣或壞天氣?！?4可見,所謂的“童話宮殿”事實上是工人們的地獄,是資本家壓榨他們的場所。為了維持生計,工人們不得不在惡劣的環(huán)境中工作,受到資本家的剝削。無論他們?nèi)绾纹疵敫淖兩瞵F(xiàn)狀,卻始終逃脫不了資本主義的陰影。以斯梯芬為例,他辛辛苦苦地工作,卻只能以一點面包作午餐,而他的老板龐得貝終日無所事事卻錦衣玉食。毫無疑問,“童話宮殿”這一言語諷刺的巧妙運用不僅有助于查爾斯·狄更斯對工人們工作場景的刻畫,而且也流露出了作者對19世紀(jì)英國工業(yè)化和資本主義制度的不滿以及對工人階級的同情。四、基于反諷的戲劇反諷:剝削工人的生活除了上述所提到的反諷在推動故事情節(jié)的發(fā)展、塑造人物形象和刻畫場景三個方面所起到的重要作用以外,《艱難時世》中反諷的使用還將狄更斯生活時期的英國人際關(guān)系清楚地展現(xiàn)在讀者面前。這里我們以龐得貝和斯巴塞太太之間的關(guān)系以及瑞茄和斯梯芬之間的關(guān)系為例。斯巴塞太太出身高貴,是龐得貝家的女管家。龐得貝習(xí)慣于贊揚斯巴塞太太而故意貶低自己,真正用意在于制造“自我成才”的神話,以達到愚弄民眾的目的。斯巴塞太太表面上對龐得貝畢恭畢敬,背地里卻對主人嗤之以鼻。小說的第二卷第九章有一段描述:當(dāng)龐得貝告訴斯巴塞太太要外出幾天時,她似乎“滿懷傷感”,但等主人一走,斯巴塞太太立刻朝龐得貝的肖像“作輕蔑的獰笑說:‘你這個大傻瓜,活該,我好開心?！?64事實上,龐得貝對斯巴塞太太的友善也純屬偽裝。當(dāng)斯巴塞太太錯把龐得貝的母親當(dāng)做盜賊,引發(fā)龐得貝撒謊的事實敗露時,龐得貝立刻露出真面目,將她解雇。龐得貝和斯巴塞太太之間關(guān)系的重大轉(zhuǎn)變實際上就是一個反諷。這一反諷揭示了19世紀(jì)中期英國資本主義社會上層階級中人際關(guān)系的復(fù)雜性,難怪湯瑪士曾堅持這樣一個基本處事原則:“什么都得出錢買”,“人從生到死的生活的每一步都應(yīng)是一種隔著柜臺的閑錢買賣關(guān)系”241。不可否認(rèn),借助這一戲劇反諷,作者也得以對萬惡的資本主義和功利主義進行尖銳批評。與龐得貝和斯巴塞太太之間關(guān)系形成鮮明對比的是斯梯芬和女工人瑞茄之間的關(guān)系。盡管斯梯芬和瑞茄都生活貧困,但兩人之間的感情是真誠的。瑞茄明白荒唐的英國婚姻法不可能讓她和斯梯芬組成家庭,但她從未停止過對斯梯芬的幫助。為了減輕斯梯芬的負(fù)擔(dān),她甚至幫助他照顧妻子。當(dāng)斯梯芬無法出面證明自己在偷竊事件中的清白時,她為他的安危擔(dān)憂,并毅然與西絲出門尋找斯梯芬。斯梯芬死后,瑞茄勤勤懇懇地工作,并繼續(xù)照顧他的妻子。該例可以看做是一個情景反諷:兩個