由浪漫到平實(shí)

由浪漫到平實(shí)一一從文人關(guān)注視野與生活情趣的轉(zhuǎn)變看宋代文學(xué)的理性精神(一)【內(nèi)容提要】宋人重理、講規(guī)范、少浪漫、多現(xiàn)實(shí)，既富世俗人情味，又儒雅風(fēng)流，善于在平淡的生活中探尋人生哲理。這一時(shí)代文化精神的形成，與文人關(guān)注視野和生活情趣的轉(zhuǎn)變，以及在這種轉(zhuǎn)變背后的深刻思想文化背景密切相關(guān)。作為直接反映時(shí)代精神的宋代文學(xué)也就充分表現(xiàn)出這一社會(huì)生活和社會(huì)心理轉(zhuǎn)變的特征。從這個(gè)角度來審視宋代文學(xué)，可以說與唐音交相輝映的、富于理性精神的宋調(diào)的形成，標(biāo)志著思想文化史上唐型文化向宋型文化轉(zhuǎn)變的完成。【關(guān)鍵詞】人/關(guān)注視野/生活情趣/宋代文學(xué)/理性精神中唐以前中國文學(xué)中所表現(xiàn)出來的文人生活情趣和關(guān)注視野，大抵不出"兼濟(jì)”與"獨(dú)善”二端，文學(xué)作品要么抒發(fā)治國平天下的雄心壯志和胸襟抱負(fù)，要么宣泄理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突和痛苦；要么寫入世之奮發(fā)昂揚(yáng)，要么寫出世之平淡沖和；要么寫家國之大事、民生之疾苦，要么寫歷史之興衰、現(xiàn)實(shí)的理亂。文人偶爾寫身邊的瑣屑小事，也多有寄托，正所謂"醉翁之意不在酒”。到安史之亂中的杜甫詩中，這種情況有了轉(zhuǎn)變，尤其是在他的蜀中詩里，其生活情趣與關(guān)注視野發(fā)生了很大的變化。杜詩以“詩史”著稱，他被譽(yù)為“詩圣”，人們稱他“抵死只憂時(shí)”、1](P2285)“一飯未嘗忘君”，2](P318)也把他視為"宋調(diào)”的開端，江西詩派更奉其為"一祖三宗”的祖師崇高地位。杜甫之所以得到宋人的認(rèn)同和尊敬，更多的是由于他后期詩歌中似俗實(shí)雅、近于審美化了的地主文人的生活情趣引起了共鳴。除去儒家詩教傳統(tǒng)在宋代文學(xué)中得以延伸外，宋代文學(xué)較之以往的深刻變化，主要就是注重表現(xiàn)人的生活態(tài)度、生活情趣和生活方式，以及與之相關(guān)的心態(tài)意緒。宋人一方面在詞中記錄他們在兩性情感方面交流，另一方面則在詩文，尤其是詩中，表現(xiàn)他們的“文人”生活情趣。這顯然不是以盛唐那種尚軍功、好游俠，追求事功為時(shí)尚，而是以尚儒雅、好理趣，追求心境的閑適為歸宿；不是以馳騁大漠，遍游名山，廣交天下豪俠為樂事，而是在公事應(yīng)酬之余，或與二三好友談禪言理、品茗論詩的“雅集”為美事;或以一門一戶將自身與外界隔絕開來(不是躲進(jìn)山林鄉(xiāng)村，而是身居鬧市)，鋪開一幅紙，在筆墨硯臺(tái)之間，畫一幅山水、留一幅墨跡，然后欣欣然陶醉其中……宋代畫論的發(fā)達(dá)、書學(xué)的發(fā)展、金石學(xué)的異軍突起、品茗之風(fēng)的大熾，無不說明文人生活情趣發(fā)生了深刻變化。這種變化主要由以下幾個(gè)方面因素引起，第一，中唐以后在兼濟(jì)與獨(dú)善矛盾之間進(jìn)行調(diào)適，人們對政治生活之外的現(xiàn)實(shí)生活投注了更多的關(guān)心，尤其是在精神享受及娛樂方面。第二，世俗地主階級(jí)與身俱來的世俗人情味，使其更看重世俗日常生活。第三，禪宗的風(fēng)行及禪悅之風(fēng)對士人的巨大影響。一、兼濟(jì)與獨(dú)善之間的調(diào)適世俗地主要建構(gòu)自己的文化，首先要使自己的思想成為統(tǒng)治階級(jí)的思想；其次，世俗地主文人應(yīng)該成為統(tǒng)治階級(jí)思想的宣傳主體；再次，世俗地主文人必須參預(yù)現(xiàn)實(shí)政治，并在其中發(fā)揮主體作用；最后，世俗地主文人必須對自己所宣傳鼓吹的統(tǒng)治階級(jí)思想深信不疑。如果滿足了以上條件，世俗地主階級(jí)在中唐以后建構(gòu)自己的文化，將會(huì)一帆風(fēng)順，然而事實(shí)并非如此。當(dāng)在與封建士族的激烈搏斗中逐漸占據(jù)統(tǒng)治地位的世俗地主文人們躊躇滿志地想"兼濟(jì)天下”時(shí)，當(dāng)他們儼然以主人翁的姿態(tài)鼓吹著他們所要重建的文化道統(tǒng)時(shí)，他們產(chǎn)生了前所未有的困惑。面臨著理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，行動(dòng)與心靈的沖突，出仕與退避的矛盾就在眼前擺著，分明地為這些正在慶幸能夠通過自己的努力，占據(jù)或正在占據(jù)要路的庶族文人兜頭潑一盆涼水。一時(shí)間，許多文人在現(xiàn)實(shí)的困惑前措手不及，怎樣應(yīng)付這一困惑，并走出困境，就成了中唐以來文人思考的問題。從中唐元和年間的白居易到宋元佑年間的蘇東坡，作為地主階級(jí)文人在這一特定時(shí)期的代表，以他們一生的行事遭遇，反思與調(diào)適，最終解決了困擾庶族地主文人出處進(jìn)退的矛盾，并將這三百年間庶族地主文人所走過的現(xiàn)實(shí)歷程和心路歷程典型地再現(xiàn)出來，展示了中國封建后期文化大廈建構(gòu)的過程。"安史之亂”后的中唐，世俗地主文人們個(gè)個(gè)將眼光投注在重振綱紀(jì)、再現(xiàn)大唐威儀的現(xiàn)實(shí)改革中，兩稅法的推行，元和年間平藩的勝利等新氣象，使他們看到了王朝中興的希望。活躍于這一時(shí)期的地主文人們被時(shí)代激發(fā)出來的政治熱情與進(jìn)取精神，較之盛唐文人更為自覺、更為強(qiáng)烈。像永貞革新的政治圖變的轟轟烈烈，韓愈以復(fù)興儒家道統(tǒng)為己任，拼死以諫佛骨，白居易敢冒權(quán)貴之大不韙而譏刺批判現(xiàn)實(shí)，以裴垍為核心的穩(wěn)健政治集團(tuán)的形成，這都使生于斯時(shí)的地主文人們激動(dòng)不已。以韓愈為代表的古文家們，以白居易為代表的樂府詩人們，高唱著入世的進(jìn)行曲，高舉起直接上承漢代的儒家學(xué)說和宣傳儒家學(xué)說的古文與樂府大旗，甘作除弊革新的前驅(qū)。試讀韓愈《答崔立之書》：方今天下風(fēng)俗尚有未及于古者，邊境尚有被甲執(zhí)兵者，主上不得怡而宰相以為憂。仆雖不賢，亦且潛究其得失，致之乎吾相，薦之乎吾君。上希卿大夫之位，下猶取一障而乘之，若都不可得，猶將耕于寬閑之野，釣于寂寞之濱，求國家之遺事，考賢人哲士之終始，作唐之一經(jīng)，垂之于無窮，誅奸諛于既死，發(fā)潛德之幽光，二者將必有一可。3](P165)字里行間完全是抱定了除弊革新與“自強(qiáng)不息”的精神。與之相同的是得到唐憲宗任用為左拾遺的白居易，一方面對皇帝的眷顧感恩不盡，以示忠誠："授官以來，僅將十日，食不知味，寢不遑安，惟思粉身，以答殊寵，但未獲粉身之所耳。"4](P1228)另一方面，他勤于諫章，敢于諫凈，為了職責(zé)有時(shí)甚至連皇帝也不給面子。他大寫諷諭詩，把寫詩作為盡諫官之職分，目的只在參預(yù)政治，除弊革新。在《與元九書》中說："身是諫官，手請諫紙，啟奏之外，有可以救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕，而難于指言者，輒詠歌之，欲稍稍遞進(jìn)聞?dòng)谏希弦詮V宸聰，副憂勤，次以酬恩獎(jiǎng)，塞言責(zé)，下以復(fù)吾平生之志?！逼溲灾畱┣?，其心之真摯，其精神之可嘉，正體現(xiàn)了那一個(gè)時(shí)代地主文人置身現(xiàn)實(shí)，欲求中興的普遍現(xiàn)象。然而即使是在力圖革新除弊，重振雄風(fēng)的君主執(zhí)權(quán)柄時(shí)代，亦不免有令地主文人寒心、甚至失望的現(xiàn)實(shí)?！坝镭懜镄隆钡氖∨c“甘露之變”的悲劇使不少文人從對中興的期待美夢中驚醒過來，并開始認(rèn)真地看待屬于自己的這個(gè)階級(jí)的政權(quán)，思考其政治體系及其維系這個(gè)體系的思想意識(shí)。他們清醒地看到了這個(gè)政治體系固有的弊端，諸如嫡長子繼承制下皇權(quán)的爭奪，宦官專權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)、民生疾苦等等，而要靠帝王的英明與否的來解決這些弊端，其偶然因素太多，以致廁身其中的人很難把握住自己的命運(yùn)。士人要出處進(jìn)退都裕然自如，不僅要學(xué)會(huì)儒家老祖先們教會(huì)的那一套存身活命、待時(shí)而起的方法，更得學(xué)會(huì)"新形勢”下的生存之道，即在翻覆多變的政治風(fēng)云中處之泰然。孟子說："古人之得志，澤加于民；不得志，修身見于世。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下?！痹掚m說得明白，但在出處進(jìn)退，兼濟(jì)與獨(dú)善關(guān)系處理上，絕大多數(shù)士人是很難調(diào)適得十分和諧的。在大多數(shù)情況下，出世與入世，始終是難以調(diào)和的兩個(gè)極端。入世者躊躇滿志，出世者滿腹怨艾。兼濟(jì)與獨(dú)善不僅沒有成為絕大多數(shù)士人心里調(diào)適的支點(diǎn)，反而成為判斷“得意”與"失意”、"成功”與"失敗”的標(biāo)準(zhǔn)。灑脫如李白，執(zhí)著如杜甫都不免在出處進(jìn)退上不自覺地采取了非此即彼的態(tài)度。韓愈說得好：士之行道者，不得于朝，則山林而已矣。山林者，士之所獨(dú)善自養(yǎng)而不憂天下者之所能安也，如有憂天下之心，則不能矣。5](P161)可以看出，即使到了中唐，文人士大夫?qū)鏉?jì)天下與獨(dú)善自養(yǎng)的看法也還是難以兩全的。從白居易到蘇東坡，其間三百年的時(shí)光中，無數(shù)世俗地主文人都面臨著這樣的矛盾：企望"天王圣明”，皇權(quán)鞏固，同時(shí)自己也做官得志，"兼濟(jì)天下”。但是事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)總不是那么理想，生活經(jīng)常是事與愿違?；实鄄⒉荒敲从⒚?，仕途也并不那么順利，天下也并不那么太平。他們所熱心追求的理想和信念，他們所生活和奔走的前途，不過是官場、利祿、宦海浮沉、上下傾軋。所以，就在他們強(qiáng)調(diào)'文以載道”的同時(shí)，便自覺不自覺地形成和走向與此恰好相反的另一種傾向，即所謂“獨(dú)善其身”，退出或躲避這種爭奪傾軋。結(jié)果就成了既關(guān)心政治、熱衷仕途而又不感興趣或不得不退出和躲避這樣一種矛盾雙重性6](P152)。但也有人能較好地處理這一矛盾，既能保持理想，又能很裕如地享受生活：或琴棋書畫，或山林江河，或市井青樓，或田園，或臺(tái)閣，或一門一戶閉關(guān)天下喧囂，或詩朋畫友雅集，或與禪僧論禪、或與同道對床夜語?？傊?，當(dāng)世俗地主文人從苦悶與困惑中醒過來后，他們(尤其以白居易、蘇軾為代表的文人)找到了在出處進(jìn)退之間處之泰然的生活方式，而這恰好是固執(zhí)的理學(xué)家們所缺少的。因此，與其說是理學(xué)家們代表了世俗地主文人的思想，毋寧說是那些思想駁雜，行為通脫的詩人詞客更能代表世俗地主文人的人生態(tài)度。郭熙在論及文人畫興起的心理時(shí)說：丘園養(yǎng)素、嘯傲泉石、聽猿觀鶴、漁樵隱逸的山水之樂是人們所向往的，但“直以太平盛日，君親之心兩隆，茍潔一身出處，節(jié)義斯系。豈仁人高蹈遠(yuǎn)引，為離世絕俗之行，而必與箕穎、埒素、黃綺同芳哉！白駒之詩、紫芝之詠，皆不得已而長往者也?！比嗽诔靡庵螅?林泉之志、煙霞之侶，夢寐在焉，耳目斷絕?！毙睦锍Ｋ寄钌剿畼?，故文人畫得以興起：今得妙手，郁然出之。不下堂筵，坐窮泉壑；猿聲鳥啼，依約在耳；山光水色，滉漾奪目。此豈不快人意，實(shí)獲我心哉7]?？梢娂词故枪倭呕氖宓刂魑娜耍賵龅靡?，也時(shí)常有厭惡名韁利鎖、回歸自然的心理需求，更何況失意于功名事業(yè)者，心理調(diào)節(jié)是更加必要的。二、世俗人情味與文人的“雅趣”如果說盛唐文學(xué)是在詩人們豪飲醇酒時(shí)沖口而出的天籟之聲，宋代文學(xué)則是文人們品啜清茗時(shí)閑吟出來的人籟之音，其風(fēng)度和情趣顯然有別。胡適先生說：以政治上的長期太平而論，人稱為“盛唐”，以文學(xué)而論，最盛之世其實(shí)在這個(gè)時(shí)期，天寶末年大亂以后，方才是成人的時(shí)期。從杜甫中年以后，到白居易之死其間的詩與散文都走上了寫實(shí)的大路，由浪漫而到平實(shí)，由天上而回到人間，華麗而回到平淡，都是成人的表現(xiàn)。8]胡適認(rèn)為由杜甫開始，中國古典文學(xué)進(jìn)入了成年期，用了"寫實(shí)”、"平實(shí)”、"人間”、"平淡”等來描述這一時(shí)期文學(xué)的特點(diǎn)。但有一點(diǎn)他未曾談到，那就是由杜甫開先聲的宋調(diào)”，表面看來平實(shí)淡泊、瑣碎現(xiàn)實(shí)，有些'俗”氣，比不得青春浪漫，出言即云濟(jì)蒼生、安社稷、平天下那么氣壯山河，那么符合儒家宏愿的'醇雅”，但透過那些細(xì)小事物或生活情趣，傳達(dá)出來的理趣中的"儒雅”，則是后期正統(tǒng)文學(xué)和美學(xué)為之追求的最高境界，而這點(diǎn)正是由杜甫后期作品中諸多論詩、論畫、品茗、賞酒、與野人田夫的交談往來中，似拙實(shí)雅，近于審美化了的生活情趣導(dǎo)夫先路的。世俗地主階級(jí)來自民間，他們不是從宮廷或深深侯門中養(yǎng)尊處優(yōu)中進(jìn)入仕途，而是在經(jīng)歷了鮮活的下層世俗生活和自己的拼搏躋身權(quán)力圈的，世俗生活情景深深地烙在他們的心中，世俗生活情趣流淌在他們的血液里，這種與身俱來的世俗人情味是無法褪去的。白居易出身小官吏家庭，他有詩寫自己早年貧窮的生活，遭遇兵荒馬亂饑餓的身世和骨肉離散的經(jīng)歷：時(shí)難年荒世業(yè)窮，弟兄羈旅各西東。田園寥落干戈后，骨肉流離道路中。吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同。9](P267)元稹家境貧寒，步入仕途的過程十分艱難，因此對民間生活和習(xí)俗也十分熟悉。其云：臣九歲學(xué)詩，少經(jīng)貧賤，十年謫宦，備極棲惶，凡所為文，多因感激，故自風(fēng)詩至古今樂府，稍有寄興，極近謳謠，雖無作者之風(fēng)，粗中遒人之采。10](P406)由此可知元、白一類出身低微，取仕艱難的文人，有干預(yù)現(xiàn)實(shí)政治之機(jī)，勢必要奮身進(jìn)取，以實(shí)現(xiàn)其理想抱負(fù)。但如果進(jìn)取受阻，他們來自下層的出身和經(jīng)歷必然使其珍惜已取得的"成就”，并且容易產(chǎn)生知足的情緒，從而轉(zhuǎn)向關(guān)注自己所熟悉和能使自己“忘憂”的事情以調(diào)適心態(tài)。從杜甫入蜀后的部分"閑適”詩中，大量寫日常生活瑣事的篇什，以及大量使人忘憂而陶冶性情的詠畫、詠酒、詠書法、詠歌管的詩章，就不難發(fā)現(xiàn)下層地主文人進(jìn)取遇阻時(shí)關(guān)注視野的變化。這些作品在不少人看來是杜甫兼濟(jì)之志難以實(shí)現(xiàn)時(shí)的消極生活表現(xiàn)，實(shí)際是論者對世俗地主階級(jí)與身俱來的世俗人情味特征