人格與詩學(xué)王國維境界說的主觀性闡釋

人格與詩學(xué)王國維境界說的主觀性闡釋

王國維的王國是中國古代美學(xué)向現(xiàn)代審美轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物，也是中國美學(xué)與西方美學(xué)的結(jié)晶。它生動地展示了中國傳統(tǒng)生活與藝術(shù)的統(tǒng)一恐懼和觀念。以往的研究者關(guān)注的是他的理論觀念形態(tài)上的東西,而對于其中深摯的人文蘊(yùn)涵則有所遺漏。這是甚為可惜的。實際上,王國維是借境界說來抒發(fā)自己內(nèi)心的孤獨和痛苦,以宣泄自己的人生苦悶。也因此造成他的境界說的內(nèi)在矛盾,以及言說方式上的閃爍與跳動性。一、理解境界的內(nèi)涵王國維在他的境界說中,體現(xiàn)了中國古老的士大夫精神人格與西方啟蒙主義思想的融合,特別是德國自康德、叔本華、尼采等人對于主體性與人生意志,以及對于人生意志的實現(xiàn),人生痛苦的超越思想,對于他重新解釋中國傳統(tǒng)的境界理論,注入了新的思想方法。在《人間詞話》中,王國維雖則借用了傳統(tǒng)的境界說,但卻典型地展示了近現(xiàn)代以來那些偉大的思想人物融匯中西的思想路徑。他是這樣評價境界說與中國古代文論中其他重要范疇的區(qū)別的:言氣質(zhì),言格律,言神韻,不如言境界。有境界,本也。格律、氣質(zhì)、神韻,末也。有境界而三者隨之矣。(P44)但滄浪所謂“興趣”,阮亭所謂“神韻”,猶不過道其面目,不若鄙人拈出“境界”二字為探其本也。(P71)為什么王國維要用境界說來代替興趣與神韻之類呢,顯然這是有著王國維自己的文化選擇的。值得關(guān)注的是,王國維對于中國古代文論中儒家文論范疇的言志與與格調(diào),以及溫柔敦厚一類詩學(xué)絕口不談,這體現(xiàn)出他接受了西方思想中民主與人道的一面,擯棄了封建社會中壓制人性的詩學(xué)范疇,贊揚(yáng)那些超功利的美學(xué)價值觀念。境界作為詩學(xué)范疇,并不是中國土生土長的概念,而是從印度佛教中引進(jìn)的概念,經(jīng)過中國傳統(tǒng)詩學(xué)的改造進(jìn)入到唐宋以來的詩學(xué)領(lǐng)域,體現(xiàn)了中國古代詩論善于從外來文化中汲取滋養(yǎng)的特點。然而王國維對于境界說的理解,與近現(xiàn)代中國美學(xué)史上那些重要的人物如朱光潛、宗白華等人一樣,有著鮮明的闡釋主體性。王國維將境界的內(nèi)涵首先理解成人格境界,然后再從人格境界推演到詩學(xué)境界。在王國維的美學(xué)中,始終貫穿著將文藝作為人生苦悶象征與人生痛苦解脫的思想。這從他的《人間詞話》中看得很清楚。王國維首先強(qiáng)調(diào)的是,人格境界的高低,人生閱歷的深淺,直接決定了詩詞等文藝作品中的境界如何。這一思想在《人間詞話》中表述得很強(qiáng)烈。王國維認(rèn)為境界這一概念所以超越傳統(tǒng)的興趣與神韻之類,是因為境界深入人性與人格的底蘊(yùn),是人的靈魂的自然流出。而神韻與興趣一類只是審美趣味范疇。近代以來,由于傳統(tǒng)文化的流失,新的思想文化未能建構(gòu),整個社會處于精神流離失所。王國維作為中國古代士大夫與西方人文思想融為一體的思想家和文士,對此有著痛切的感受,他的靈魂一直承載著常人不能承受之重。他之所以倡導(dǎo)境界說,包含著替自己,也替當(dāng)時的中國人尋找新的精神家園的人文精神的內(nèi)涵。他在后期沈醉于宋詞與戲曲不能自拔,這是與他整個精神焦慮與心靈失衡相關(guān)的。王國維刻意構(gòu)筑的境界論,是他希冀通過文學(xué)審美境界的探幽,找到宗教所不能取代的中國人的精神烏托邦。王國維借評論宋詞感慨:一切境界,無不為詩人設(shè)。世無詩人,即無此種境界。夫境界之呈于吾心而見于外物者,皆須臾之物。惟詩人能以此須臾之物,鐫諸不朽之文字,使讀者自得之。遂覺詩人之言,字字為我心中所欲言,而又非我之所能自言,此大詩人之秘妙也。境界有二:有詩人之境界,有常人之境界。詩人之境界,惟詩人能感之而能寫之,故讀其詩者,亦高舉遠(yuǎn)慕,有遺世之意。而亦有得有不得,且得之者亦各有深淺焉,若夫悲歡離合、羈旅行役之感,常人皆能感之,而惟詩人能寫之。故其入于人者至深,而行與世也尤廣。(P109-110)王國維在這里明確地申明,一切境界無不為人而設(shè)。境界在佛教哲學(xué)中,本來強(qiáng)調(diào)的即是主體心靈對于外物的升華,按丁福寶主編的《佛學(xué)大辭典》的解釋云:“心之所攀援游履者謂之境”。王國維也強(qiáng)調(diào)一切物境如過眼煙云,惟有真正的詩人方能以其心靈修養(yǎng)對于外物進(jìn)行境界的升華,從而產(chǎn)生以心傳心的審美感染力。王國維再三強(qiáng)調(diào)常人之境界與詩人之境界之不同,前者只能作出一般的感受,而詩人卻能以自己的心靈境界形諸文學(xué)作品,文學(xué)的境界乃是作者人格境界與心靈層次的轉(zhuǎn)化。在托名樊志厚的《人間詞》乙稿序中,王國維提出:文學(xué)之事,其內(nèi)足以攄己而外足以感人者,意與境二者而已。上焉者意與境渾,其次或以境勝,或以意勝。茍缺其一,不足以言文學(xué)。原夫文學(xué)之所以有意境者,以其能觀也。出于觀我者,意余于境。而出于觀物者,境多于意。然非物無以見我,而觀我之時,又自有我在。故二者?；ハ噱e綜,能有所偏重,而不能有所偏廢也。文學(xué)之工不工,亦視其意境之有無與其深淺而已。自夫人不能觀古人之所觀而徒學(xué)古人之所作,于是始有偽文學(xué),學(xué)者便之,相尚以辭,相習(xí)以模擬,遂不復(fù)知意境之為何物,豈不悲哉!茍持此以觀古今人之詞,則其得失,可得而言焉。溫、韋之精艷,所以不如正中者,意境有深淺也?！吨橛瘛匪赃d《六一》,《小山》所以愧《淮海》者,意境異也。美成晚出,始以辭采擅長,然終不失為北宋人之詞者,有意境也。(P106-107)這里更具體地提出,文學(xué)有無境界的關(guān)鍵在于“觀”。在中國傳統(tǒng)文論與美學(xué)中,“觀”是一個重要的概念,它融審美與識見于一體。在觀中見出作者的心胸人格,精神世界的高低?！坝^”不同于“興”,“興”之中蘊(yùn)涵著許多非理性的成分,而“觀”之中則更多地潛藏著許多人生的感受與體會,不是率爾所興所能造就的。王國維在他的《人間詞話》中,對于“觀”的重視與運(yùn)用顯然是勝于興的使用的,這同他受西方康德、叔本華與尼采等人的影響,將人生與世界視為一種靜觀與超越的觀念有關(guān)。他強(qiáng)調(diào)真正的作家在于觀的功夫上面。在“觀”的過程之中,詞人與詩人出于對人世與自然的深入觀察與思考,以情入境,以我觀物,以我觀我,這是造就境界的前提。王國維強(qiáng)調(diào)真正的詞人在于能觀。而主體精神與心靈境界,是造成詞的境界高低,隔與不隔的關(guān)鍵所在。由于觀的角度不同,出發(fā)點不同,于是始有主觀之詩人與客觀之詩人的分別,客觀之境界與主觀之境界的不同。而一旦喪失了觀的主體精神,于是作品便失卻了創(chuàng)造力與感染力,也很能產(chǎn)生打動人的力量。王國維在他的詞學(xué)論著中,將這種主體精神作為批評的重要尺度,認(rèn)為作者的心胸人格是決定作品境界的重要方面。他《人間詞》的乙稿序中,他托名樊志厚提出:溫、韋之精艷,所以不如正中者,意境有深淺也?！吨橛瘛匪赃d《六一》,《小山》所以愧《淮?！氛?意境異也。美成晚出,始以辭采擅長,然終不失為北宋人之詞者,有意境也。南宋詞人之有意境者,惟一稼軒,然亦不欲以意境勝。白石之詞,氣體雅健耳。至于意境,則去北宋人遠(yuǎn)甚。及夢窗、玉田出,并不求諸氣體,而惟文字之是務(wù),于是詞之道熄矣。自元迄明,益以不振。至于國朝,而納蘭侍衛(wèi)以天賦之才,崛起于方興之族。其所為詞,悲涼頑艷,獨有得于意境之深,可謂豪杰之士奮乎百世之下者矣。同時朱、陳,既非勁敵,后世項、將,尤難鼎足。至乾、嘉以降,審乎體格韻律之間者愈微,而意味之溢于字句之表者愈淺。豈非拘泥文字,而不求諸意境之失歟?抑觀我觀物之事自有天在,固難期諸流俗歟?余與靜安,均夙持此論。(P107)王國維在《人間詞話》中,經(jīng)常對于五代以來的詞人創(chuàng)作進(jìn)行分級品藻,其中有一些地方或有矛盾之處,但是其中心線索卻是清楚的,這就是標(biāo)舉人格精神,用來衡量作品境界的高低。他在另一處指出:“東坡之詞曠,稼軒之詞豪。無二人之胸襟而學(xué)其詞,猶東施之效捧心也。”(P97)認(rèn)為如果沒有蘇軾與辛棄疾的胸襟人格,就很難學(xué)到他們詞作的境界。在進(jìn)行具體的評價中,王國維并不菲薄今人,他贊揚(yáng)清代詞人納蘭性德的作品天真自然,韻味不俗。批評乾隆以來的詞人作品,惟以雕琢為能事,先卻原創(chuàng)性,反映出人格精神的萎縮。他批評道:“夫自南宋以來,斯道之不振久矣!元、明及國初諸老,非無警句也。然不免乎局促者,氣困于雕琢也。嘉、道以后之詞,非不諧美也。然無救于淺薄者,意竭于摹擬也。君之于詞,于五代喜李后主、馮正中,于北宋喜永叔、子瞻、少游、美成,于南宋除稼軒、白石外,所嗜蓋鮮矣。尤痛詆夢窗、玉田。謂夢窗砌字,玉田疊句。一雕琢,一敷衍。其病不同,而同歸于淺薄。六百年來詞之不振,實自此始。其持論如此。”這里王國維假托與樊志厚的對話,提出惟李后主、歐陽修、辛棄疾諸人的創(chuàng)作有境界,南宋以來諸人沉溺于摹仿,失去了原創(chuàng)精神,導(dǎo)致詞作日漸衰退。王國維在他的《人間詞話》中,還特意將人生境界與詞學(xué)境界等同起來。這是王國維詞學(xué)與他人不同的重要標(biāo)志。比如他說過一段經(jīng)常為后人所稱引的名言:“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界,”他借用宋詞來形容這三種境界:“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路。”此第一境也。“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?！贝说诙骋病！氨娎飳にО俣?回頭驀見,那人正在,燈火闌珊處?！贝说谌骋病４说日Z皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞,恐為晏、歐諸公所不許也?！?P2)王國維在這里將古今成大事業(yè)與大學(xué)問者,與三種人生境界聯(lián)系起來,認(rèn)為必須經(jīng)過三個階段,這三個階段也就是三種境界。值得注意的是,他在這里刻意突出,填詞決非技巧范疇所能奏效的,而是與做大事業(yè)與成就大學(xué)問一樣,是依賴整個心胸人格的升華而成就的。在王國維的詞學(xué)思想中,這種詞品出于人品的情緒是異常強(qiáng)烈的。王國維詞學(xué)與美學(xué)思想中充滿著濃烈的生命體驗色彩。他酷愛五代北宋那些有境界、有高格的作品,將其視為苦悶的象征。借他人之酒杯,澆自己之塊壘,而且他自己還寫詞。在《人間詞話》的乙稿中,他對于自己作品的評價盡管有些自夸,但是卻強(qiáng)調(diào)它是本人生命的體會。也反映出他自覺接續(xù)古人,與古人對話交流,尋找靈魂寄托的真實心態(tài):他托名樊志厚,夫子自道:靜安之為詞,真能以意境勝。夫古今人詞之以意勝者,莫若歐陽公。以境勝者,莫若秦少游。至意境兩渾,則惟太白、后主、正中數(shù)人足以當(dāng)之。靜安之詞,大抵意深于歐,而境次于秦。至其合作,如《甲稿》、《浣溪沙》之“天末同云”、《蝶戀花》之“昨夜夢中”、《乙稿》、《蝶戀花》之“百尺朱樓”等闋,皆意境兩忘,物我一體。高蹈乎八荒之表,而抗心乎千秋之間。乎兩漢之疆域,廣于三代,貞觀之政治,隆于武德矣。方之侍衛(wèi),豈徒伯仲。此固君所得于天者獨深,抑豈非致力于意境之效也。至君詞之體裁,亦與五代、北宋為近。然君詞之所以為五代、北宋之詞者,以其有意境在。若以其體裁故,而至遽指為五代、北宋,此又君之不任受。固當(dāng)與夢窗、玉田之徒,專事摹擬者,同類而笑之也。光緒三十三年十月,山陰樊志厚敘。(P107)這里提出王國維的詞作抗心高古,意境兩忘。是作者與古人對話的自然流出。在另一處又提到自己詞作的心靈世界,充滿悲慨:“及讀君自所為詞,則誠往復(fù)幽咽,動搖人心?？於?直而能曲。不屑屑于言詞之末,而名句間出,殆往往度越前人。至其言近而指遠(yuǎn),意決而辭婉,自永叔以后,殆未有工如君者也。君始為詞時亦不自意至此,而卒至此者,天也,非人之所能為也。若夫觀物之微,托興之深,則又君詩詞之特色。求之古代作者,罕有倫比。嗚呼!不勝古人,不足以與古人并,君其知之矣。世有疑余言者乎,則何不取古人之詞與君詞比類而觀之也?光緒丙午三月,山陰樊志厚敘”(P105-106)這里也強(qiáng)調(diào)作者在詞中蘊(yùn)涵著深厚的歷史感,有著中國古代士大夫在詩詞中常有的托興傳統(tǒng)。確實,在王國維的詞作與詞學(xué)中,充滿著那種苦悶與沉郁之感。有著拂之不去的惆悵與凄迷,與王國維整個人生觀與審美觀中的悲劇情結(jié)相呼應(yīng),它最能與五代北宋以來的詞作中的情緒最能引起共鳴。當(dāng)然,王國維的境界說畢竟不同于傳統(tǒng)文學(xué)批評的套路,他是在尊重并強(qiáng)調(diào)詩詞審美特性的基礎(chǔ)上來談?wù)摼辰绲?。他在《人間詞話》與托名樊志厚的《人間詞》甲乙兩序中,將境界與意境基本等同使用,說明他還是重視詩詞中的意境和境界美學(xué)特點的。在《人間詞話》中他指出:“古今詞人格調(diào)之高,無如白石。惜不于意境上用力,故覺無言外之味,弦外之響,終落第二乎?！?P24)可見王國維認(rèn)為,詩詞的格調(diào)縱然再高,沒有意境所具備的言外之味和弦外之音,也是談不上境界的。二、“境非獨稱謂事物也”王國維詞學(xué)中的境界在一定意義上來說,是他個人心態(tài)與時代心理的融匯,有著深厚的歷史蘊(yùn)涵與真切的人生感受。惟因如此,他的境界闡釋充滿著強(qiáng)烈的主觀性,真實地展露出他內(nèi)心世界的矛盾。最典型的是王國維在《人間詞話》諸稿中,明顯地展現(xiàn)出不同于其他人的境界價值觀,透露出隱藏在他論述境界背后的深層的人生觀,以及無法解脫的矛盾情結(jié)。王國維曾坦言,自己經(jīng)常為可愛之學(xué)與可信之學(xué)背后的人生價值觀所糾纏與紛擾,陷入巨大的痛苦之中。在《人間詞話》中,王國維說:“詞人者,不失其赤子之心者也。故生于深宮之中,長于婦人之手,是后主為人君所短處,亦即為詞人所長處?！?P92)“客觀之詩人,不可不多閱世。閱世愈深,則材料愈豐富,愈變化,《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人,不必多閱世。閱世愈淺,則性情愈真,李后主是也。”(P93)他在評價清代納蘭性德的詞作時提出:“納蘭容若以自然之眼觀物,以自然之筆寫情。此由初入中原,未染漢人風(fēng)氣,故能真切如此?！?)P103從這些地方可以見出,王國維是以他所鐘情的赤子之心來對待文學(xué)作品的。他認(rèn)為此種赤子之心在于真率可愛,沒有受到世俗的污染。文學(xué)作品境界中正是以這種超越功利的童真之心作為底蘊(yùn)的。王國維在《人間詞話》中還強(qiáng)調(diào):“境非獨謂景物也。感情亦人心中之一境界。故能寫真景物,真感情者謂之有境界。否則謂之無境界?！?P36)王國維在他的文學(xué)思想中,將真性情作為文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)來看待。有時甚至將此種真性情置于美與善之上,而拋棄了傳統(tǒng)的詩教說。在中國古代文學(xué)史上,有一些作品常常被儒家人物的詬病,原因是這些作品背離了儒家的風(fēng)教。而王國維卻對于這些作品以其真率自然而大加贊美。比如對于古詩十九首就是這樣評價的:“昔為倡家女,今為蕩子婦。蕩子行不歸,空床難獨守”,“何不策高足,先據(jù)要路津?無為守窮賤,軻長苦辛”,可為淫鄙之尤。然無視為淫詞、鄙詞者,以其真也。五代北宋之大詞人亦然。非無淫詞,讀之但覺其沈摯動人。非無鄙詞,但覺其精力彌滿?？芍~與鄙詞之病,非淫與鄙之病,而游詞之為病也。“豈不爾思,室是遠(yuǎn)而。”而子曰:“未之思也,夫何遠(yuǎn)之有?”惡其游也。(P102-103)這段評價表現(xiàn)出新型的美學(xué)觀與倫理觀。王國維也承認(rèn)古詩十九首的這些作品如果依照傳統(tǒng)的風(fēng)教來說,肯定是淫鄙之尤,但是由于其真率可愛,可以超越傳統(tǒng)的詩教,畢竟人的真性情是人之根本所在。此種真性情如果依照西方主體論的意志自由哲學(xué),是人的本質(zhì)力量的顯現(xiàn),是不可抑制的。王國維在從事中國古代文藝評論前,大量涉獵西方德國古典哲學(xué)與現(xiàn)代哲學(xué),這種哲學(xué)觀與人生觀深刻地影響到他對于中國古代的文藝評論上面,成為超軼前人與當(dāng)時人的高明之處。他提出,這些作品由于使人覺得作者精力充足,親切感人,應(yīng)當(dāng)加以肯定的。王國維認(rèn)為,評價文學(xué)作品的尺度,應(yīng)當(dāng)以是否能夠做到真切感人,是否存在著“移”亦即”隔“的問題作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。比如孔子曾批評《詩經(jīng)》中“豈不爾思,室是遠(yuǎn)而”的詩句,缺少真情?？鬃犹岢?既然沒有思念,怎能說因為遠(yuǎn)的緣故而無法思念?故孔子“惡其游”,即討厭其缺少真感情。王國維贊同孔子的觀點,強(qiáng)調(diào)作者由于太過理性,因而失去了真性情對于理性的沖決作用,他認(rèn)為情感的真率可以造成文學(xué)作品感天地,動鬼神的魅力。在《人間詞話》刪稿中,王國維強(qiáng)調(diào):“詞人之忠實,不獨對人事宜然。即對一草一木,亦須有忠實之意,否則所謂游詞也?！?P91)在這里值得關(guān)注的是,王國維用了忠實而不是真實的字眼來強(qiáng)調(diào)詩人對于所描寫的情物要絕對的忠實,不能摻雜有絲毫的虛假,否則就是游詞,就是隔。從這種近乎苛刻的情感真實標(biāo)準(zhǔn)上面,我們可以看出王國維是一位真誠而癡狂的審美理想主義者。他表現(xiàn)出中國的知識分子在動蕩黑暗的年代中,無法也無力改變社會現(xiàn)實,只能在自己構(gòu)造的審美境界中反抗世俗,以保留自己的一方凈土。好比魏晉時的嵇康、陶淵明一樣。為了突出文學(xué)作品中的真性情,王國維甚至采用了矯枉過正的態(tài)度來評論作品:唐五代北宋之詞家,倡優(yōu)也。南宋后之詞家,俗子也。二者其失相等。然詞人之詞,寧失之倡優(yōu),不失之俗子。以俗子之可厭,較倡優(yōu)為甚故也。(P88)這種“寧失”、“不失”的選擇,雖然有些偏激,但也可見王國維對于真性情的呵愛到了癡迷的地步。他是一位文學(xué)與精神世界中的性情真人。永遠(yuǎn)生活在自己營造的精神烏托邦之中,最后必不免地走向自沉的悲劇。王國維論文學(xué)作品的隔與不隔,也是著眼于作品的情感真實與否。所謂不隔,也就是作者以其內(nèi)在的真率自然的性情去感受外物,抒情寫物,他認(rèn)為這樣方能與物宛轉(zhuǎn),怊悵抒情,亦即《文心雕龍·物色篇》所說:“寫氣圖貌,既隨物以宛轉(zhuǎn);附采附聲,亦與心而徘徊”。王國維評論道:“生年不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長,何不秉燭游?”“服食求神仙,多為藥所誤。不如飲美酒,被服紈與素?！睂懬槿绱?方為不隔。“采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還?！薄疤焖岂窂],籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊。”寫景如此,方為不隔。(P72)在王國維看來,只要寫出真感情,即使像古詩十九首這樣的詩句,也可稱作為不隔,寫景如斛律金《敕勒歌》這樣的民歌,也比一些文士刻意摹仿雕琢的作品好得多。隔與不隔的評價尺度,與其說是一種美學(xué)尺度,毋寧說是一種人生價值的尺度。它再次表現(xiàn)出王國維出于其人道思想對于文藝作品所作的價值定位。從這種人生價值觀與美學(xué)觀出發(fā),王國維對于中國古代的詩詞評論中,十分推崇那些自然真切的作品:“‘明月照積雪’、‘大江流日夜’、‘澄江凈如練’、‘山氣日夕佳’、‘落日照大旗’、‘中天懸明月’、‘大漠孤煙直,長河落日圓’,此等境界可謂千古壯語。求之于詞,唯納蘭容若塞上之作,如《長相思》之‘夜深千帳燈’,《如夢令》之‘萬帳穹廬人醉,星影搖搖欲墜’差近之?！?P42)他所贊揚(yáng)的詩句,大都為六朝和唐代那些興象自然,天工自放的作品,即鐘嶸在《詩品序》中稱之為“直尋”的作品。王國維認(rèn)為,這些作品將人與自然融為一體,獲得心靈的精神。實現(xiàn)了生活之欲在文學(xué)審美境界中的升華。他在談到文學(xué)作品的隔與不隔時,說過這么一段有名的話:問“隔”與“不隔”之別,曰:淵明之詩不隔,韋柳則稍隔矣。東坡之詩不隔,山谷則稍隔矣?！俺靥辽翰荨?、“空梁落燕泥”等二句,妙處唯在不隔,詞亦如是。即以一人一詞論,如歐陽公《少年游》詠春草上半闋:“闌干十二獨憑春,晴碧遠(yuǎn)連云。二月三月,千里萬里,行色苦愁人?！闭Z語都在目前,便是不隔;至云:“謝家池上,江淹浦畔”則隔矣。白石《翠樓吟》:“此地。宜有詞仙,擁素云黃鶴,與君游戲。玉梯凝望久,嘆芳草、萋萋千里?！北闶遣桓?。至“酒祓清愁,花消英氣”則隔矣。然南宋詞雖不隔處,比之前人,自有淺深厚薄之別。(P68)這里從作品的賞析中談到什么是隔與不隔,結(jié)合前面王國維的美學(xué)觀,可知他的評價方法是由人及文,他認(rèn)為陶淵明與謝靈運(yùn)的詩所以不隔,是因為他們?nèi)吻槎l(fā),毫無雕飾,而顏延年的詩作便不然,專以雕事為能,好比錯彩鏤金。當(dāng)時的湯惠休與鮑照即已指出了這一點。王國維認(rèn)為解決隔與不隔的問題,關(guān)鍵還在于詩人與詞人要能夠以赤子之心來對待自然與自我,不能摻雜虛假之情。王國維提出:大家之作,其言情也必沁人心脾,其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出,無矯揉裝束之態(tài)。以其所見者真,所知者深也。詩詞皆然。持此以衡古今之作者,百不失一。(P8)人能于詩詞中不為美刺投贈懷古詠史之篇,不使隸事之句,不用粉飾之字,則于此道已過半矣。(P40)王國維認(rèn)為,從古往今來的文學(xué)創(chuàng)作實踐來看,這是普遍的規(guī)律。為此,他對于儒家的美刺之說是反對的態(tài)度的,反映出他對于中國古代的文學(xué)批評遺產(chǎn)有著鮮明的批判意識。王國維在他的精神世界中,始終憧憬精神自由境界,從本質(zhì)上來說,他是一位真誠而可愛的理想主義者,面對當(dāng)時的國勢與民心的不振,他深感自己的理想與社會人生充滿著不可調(diào)和的矛盾。文學(xué)境界便成了他的理想王國與精神家園。他希冀在這個王國中實現(xiàn)人生的夢想。因此,他對于歷史上文學(xué)作品的評價,也是持這種超越功利的價值尺度去看待的,盡管李后主在政治上頗受后人詬病,但是王國維卻認(rèn)為從文學(xué)的超越功利的審美自由尺度來看,李后主的詞體現(xiàn)出來的純真之情是最值得稱道的,是那些政治上的成功者無法望其項背的。王國維從創(chuàng)作方法上,曾比較客觀之詩人與主觀之詩人在閱世上各有不同要求,但從骨子里來說,他是同情并認(rèn)同那些赤子之心的主觀之詩人。因為詞與詩相比,更重主觀心境的描寫刻畫,在抒發(fā)情感的細(xì)膩婉曲上是詩所無法比擬的,從中國古代士人的精神追求來說,到了中唐之后,就趨向內(nèi)斂,詩的外向之興不失時機(jī)地轉(zhuǎn)向詞的婉曲含蓄。李后主的詞便明顯地表現(xiàn)出這一點來。而王國維所以酷嗜詞作,也是因為詞這種文體更能表達(dá)他的言不盡意的苦悶。在《人間詞話》刪稿四八中,他提出“‘紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之已修能?！膶W(xué)之事,于此二者,不可缺一。然詞乃抒情之作,故尤重內(nèi)美。無內(nèi)美而但有修能,則白石耳?！?P101)可見王國維對于詞以內(nèi)美為重,是深有所契的。另一方面來說,王國維也深知,人們生活在嚴(yán)酷無情的社會現(xiàn)實之中,無法不應(yīng)對各種各樣的人生遭際,即使李后主這樣生于深宮的君王,也無法逃避亡國的厄運(yùn),因此,他的真率性情與赤子之心,便不得不變而為痛苦與恥辰。而像老子與李贄等人所說的童心也好,赤子之心也好,只能在理念中存在,作為一種先天設(shè)定的人性本體懸置猶可,但畢竟要面臨著人生的挑戰(zhàn)與磨難。因此王國維在《人間詞話》中便出現(xiàn)了對于李后主詞作另一面的評價尺度。這就出現(xiàn)他所說的另一種偏重現(xiàn)實感受的境界:詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞。周介存置諸溫、韋之下,可為顛倒黑白矣?！白允侨松L恨水長東”、“流水落花春去也,天上人間”、《金荃》、《浣花》,能有此氣象耶?(P95)尼采謂:“一切文學(xué),余愛以血書者?！焙笾髦~,真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之戚,后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意,其大小固不同矣。(P93)王國維在這里也不得不承認(rèn),李后主的詞所以眼界始大,感慨遂深,將詞從伶工所作變成士大夫所作,作為亡國之君的李后主,將個人的亡國之痛、身世之感與人類共通的情感融為一體,在詞中化入了深摯的生命體驗,由此將詞的境界加以升華。由此可見,李后主如果不是閱世漸深,焉能感慨遂深,焉能境界始大?這種感恨與體驗,就決不是主觀之詩人與赤子之心所能造就的。在第二段引文中,王國維引用了尼采的話來說明李后主詞作由于有了深切的生命感受與體驗,故而超越時人,成為一代詞宗。王國維甚至用釋迦與基督擔(dān)荷人類罪惡的精神,來形容說明李后主詞中所蘊(yùn)涵的人類無法逃遁的痛苦與煩惱。這種精神境界正是李后主通過身世之感所形成的,正所謂前人常說的時代不幸詩人幸。王國維對于李后主詞作的這兩種不同角度的評價,實際上反映出他自己內(nèi)心世界始終無法擺脫的矛盾。王國維追求赤子之情,向往無憂無慮的精神生活。而現(xiàn)實生活的無情,卻使他不得不面對痛苦。可貴的是,王國維在這種巨大的痛苦面前,仍然能夠保持其精神的清純,不斷地尋覓,在痛苦中著書立說,而沒有向社會的黑暗投降,他的最后自沉于昆明湖其實也是一種抗?fàn)?。正因為如?在王國維的《人間詞話》中,與其說對于赤子之心的詞作的欣賞,倒不如說是對于屈原“雖九死其猶未悔”精神的贊揚(yáng)。王國維在《屈子之文學(xué)精神》中,曾大力贊美這種人格精神。在他的《人間詞話》中,貫穿著這種憂郁追索的情結(jié)。他評價道:《詩·蒹葭》一篇,最得風(fēng)人深致。晏同叔之“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路。”意頗近之。但一灑落,一悲壯耳。自我尋覓之苦寫照也。(P1)王國維所說的自我尋覓之苦,正是他自己的精神世界與內(nèi)心情結(jié)的反映。王國維在論詞作中,對于那些尋覓凄迷而終無所得的作品,懷有特殊的愛好,給予非同尋常的評價:“我瞻四方,蹙蹙靡所騁”,詩人之憂生也?！白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路”似之。“終日馳車走,不見所問津”,詩人之憂世也。“百草千花寒食路,香車系在誰家樹”似之。(P100)“風(fēng)雨如晦,雞犬不已”、“山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨;霰雪紛其無垠兮,云霏霏而承宇”、“樹樹皆秋色,山山唯落暉”、“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮”,氣象皆相似。(P95)這些作品顯然不是那些閱世不深的詞人所能成就的,而是經(jīng)歷了許多人生感觸后才能體味的。宗白華在《中國藝術(shù)意境之誕生》一文中指出:“所以中國藝術(shù)意境的創(chuàng)成,既須得屈原的纏綿悱惻,又須得莊子的超曠空靈。纏綿悱惻,才能一往情深,深入萬物的核心,所謂‘得其環(huán)中’。超曠空靈,才能如鏡中花,水中月,羚羊掛角,無跡可尋,所謂‘超以象外’?！?P156)王國維也多次從主客體交融的角度談到人生對于外界須有用入乎其內(nèi)與出乎其外的氣慨:“詩人必有輕視外物之意,故能以奴仆命風(fēng)月。又必有重視外物之意,故能與花鳥共憂樂?！?P101)王國維認(rèn)為詩人由于能夠以自我觀物,故能駕馭外物,使外物為我所觀,又必有重視外物之意,故能與外物同在同樂。在《人間詞話》中評論周邦彥和姜夔的詞作中亦談到:“詩人對宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之。出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣。出乎其外,故有高致。美成能入而不出。白石以降,于此二事皆未夢見?！?P99)在他看來,這兩種審美角度與人格境界是有著密切關(guān)系的。王國維對人生的看法受中國古代的老莊、佛教與西方的叔本華、尼采哲學(xué)影響較深。由于特殊的人生經(jīng)歷,造成了王國維的悲劇人生觀。他認(rèn)為人生是一場悲劇,悲劇的緣由在于人類自從進(jìn)入文明社會之后,受到各種各樣欲望的困擾,“欲與生活與痛苦三者一而已矣。”(《〈紅樓夢〉評論》)欲望使人迷于自我而難于自撥,而美就在于使人從欲望中超離出來,達(dá)到心靈凈化,“蓋人心之動,無不束縛于一己之利害,獨美之為物,使人忘一己之利害,而入高尚純粹之域。此最純粹之快樂也?！?《論教育之宗旨》)既然美能夠凈化人生,使人從一己利害中擺脫出來,那么美也就具有了相應(yīng)的美育價值。這種價值的意義就在于通過一定的教育手段與渠道,達(dá)到自我體認(rèn)與愉快的升華。這種純粹之快樂,其特點就是情感上的慰籍,它既無須受客觀必然性的制約,又無須受自我欲念的節(jié)制,而是完全的自由。王國維借用中國古代莊子的思想,描繪了這種境界的快樂:“今夫人積年月之研究,而一時豁然,悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境,一旦表諸文字、繪畫、雕刻之上,此固彼天賦之能力之發(fā)展,而此時之快樂,決非南面王之所能易者也。”(《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》)文藝創(chuàng)作是人類美之能力的集中體現(xiàn),在這種美的創(chuàng)造與表現(xiàn)之中,人類感到了一種與天地相合,與宇宙并生的快樂,宛如陶淵明詩云“俯仰終宇宙,不樂復(fù)何如”,這種快樂是稱王道孤也不能比擬的,《莊子·至樂》中有云:“死