世界文學(xué)語境中的海明威

世界文學(xué)語境中的海明威

威海是一位以其獨(dú)特的風(fēng)格而聞名的美國小說家。雖然在評價他的世界觀和他的創(chuàng)作的社會意義時,評論家們眾說紛紜,莫衷一是,可是對他的小說的文體風(fēng)格大家一致認(rèn)為,海明威“精通現(xiàn)代敘事藝術(shù)”(P.196),他的文體在世界文壇獨(dú)樹一幟;他能從紛繁萬端的社會生活中,擷取最有特征的事件和情節(jié),將自已主觀的思想感情隱藏起來,用高度凝煉的筆法,客觀精確地描繪出一幅幅生動逼真的生活畫面,從而給讀者提供一種意境,激發(fā)他們的想象力,進(jìn)而對現(xiàn)實(shí)生活做出自己的結(jié)論。海明威小說的文體對世界各國小說家來說,無疑具有重要的藝術(shù)借鑒價值。本文將從三個方面對海明威小說的文體作些粗淺的研究。一、新聞文體風(fēng)格—簡潔的描寫讀過十九世紀(jì)英美小說的人,對于“句子長,形容詞多得要命”的文風(fēng),想必有所體會。你如果不努力集中精力是讀不完一個句子的,不耗盡精力是讀不懂它的意思的。這種文字讀多了,再去讀海明威的小說,你即刻會感到清爽、流暢多了。海明威在語言運(yùn)用上不同以往,其特色首先表現(xiàn)在簡潔的描寫。他采用短小、凝煉的句子,并用一連串的動作描寫來推進(jìn)故事,從而使結(jié)構(gòu)簡單明晰,行文干凈利索。海明威不喜歡用大詞,盡力摒棄空洞、浮泛的修飾性文字,而選用普通的日常用語。與他同時在巴黎寫作、交往密切的朋友——英國作家F·M·福特(1873-1939)——曾這樣稱贊過海明威的作品:“每個字都打擊你,仿佛它們是從小河里撈出來的石子?！?P.228)讀他的作品確實(shí)給人以一種清新的感覺。海明威的這種簡潔的文體風(fēng)格當(dāng)然不是自然而然形成的。當(dāng)年他接受記者采訪時,記者曾問他:“你說誰是你在文學(xué)上的先輩——你曾經(jīng)學(xué)得最多的是哪些人?”(P.64)他首先提到的就是馬克·吐溫(1835—1910)的名字。海明威對馬克·吐溫的評價應(yīng)是從語言簡潔這一點(diǎn)著眼的。馬克·吐溫曾這樣表達(dá)自己對文學(xué)創(chuàng)作的見解:“用平易的、簡單的英語短字和短句。這是現(xiàn)代的寫法,最好的寫法——英語就得這么寫;不要浮華花俏,不要贅言冗長。你一想起一個形容詞就消滅它。不,我不是說形容詞一個也不用,而是說大多數(shù)不要用。這樣留下來的就有分量了。形容詞擠在一塊兒,文章沒力,離遠(yuǎn)一點(diǎn)就有力。一個人一旦養(yǎng)成好用形容詞的習(xí)慣,或者寫的冗長、花俏,就好比染上其它惡習(xí)一樣,很難改掉?！?P.98)從這些話語中可以看出,馬克·吐溫與十九世紀(jì)上半葉的美國作家不大相同。他充分運(yùn)用美國本土語言開創(chuàng)了美國現(xiàn)實(shí)主義小說的嶄新階段。難怪有評論家稱他為“第一位擺脫了歐洲散文傳統(tǒng)的、完全‘美國式’的散文大師”。(P.162)海明威一方面繼承了馬克·吐溫等作家的現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng),另一方面又在創(chuàng)作思想和創(chuàng)作方法上進(jìn)行了變革,形成了他自已獨(dú)特的文體風(fēng)格。海明威文體的形成不僅受益于他所處的那個時代的變革,也不僅受益于他之前的一些有語言創(chuàng)新的作家,還與他曾有過的記者生涯分不開。1917年之后,他曾作為見習(xí)記者在戰(zhàn)前的堪薩斯城《星報》工作過。《星報》是當(dāng)時美國十分有名的報紙之一,對記者的要求極為嚴(yán)格。這家報紙極為講究文風(fēng),對每一名記者都提出文體上的要求。海明威努力遵循該報提出的摒棄華麗詞句,用明快、生動、富有活力的英語語匯去寫短句的要求,為最終鍛煉出自己獨(dú)特的文體風(fēng)格創(chuàng)立了良好的開端。對此,他說:“在《星報》,你不得不去學(xué)習(xí)簡單的陳述句子。這對任何人都是有用的?！?P.61)他經(jīng)過初步訓(xùn)練之后,又對自己提出更高的要求。他要擺脫新聞文體的影響,錘煉文學(xué)語言,于是訓(xùn)練自己用一句話寫一個小故事,把環(huán)境、氣氛、人物、行動和情緒濃縮在一句話里面。海明威不僅具有高度的語言敏感性,天生愛好簡潔,而且擅長汲取別的作家之長處。格特魯?shù)隆に固┮?1874—1946)和埃茲拉·龐德(1885—1972)都曾經(jīng)指點(diǎn)過他。他領(lǐng)悟得極快,但從不跟哪個作家一路走到頭,而是在汲取養(yǎng)分、充實(shí)自己的基礎(chǔ)上,開拓自己的路。他要有自己的文體——“海明威的文體”。海明威的文體風(fēng)格的形成除了受益于多年做新聞記者的功底以及前輩的啟發(fā)和影響,還受益于他那種勇于探索和追求的精神。他的立意、構(gòu)思、鍛句、煉字都是十分講究的。這種不肯因循守舊和不斷創(chuàng)新的精神是造就海明威獨(dú)特的文體風(fēng)格的主要因素。英國小說家H·E·貝茨(1905—1974)的評語一針見血:“海明威是個拿著一把板斧的人……他斬伐了整座森林的冗言贅詞,他還原了基本枝干的清爽面目。他刪除了解釋、探討,甚至于議論;砍掉了一切花花綠綠的比喻;清除了古老神圣、毫無生氣的文章俗套;直到最后,通過疏疏落落,經(jīng)受了錘煉的文字,眼前才豁然開朗,能有所見?！?P.132)海明威不論對長篇小說,還是對短篇小說,都反復(fù)推敲,字斟句酌。通過這種辛勤的創(chuàng)作實(shí)踐,他終于從現(xiàn)代美國口語中提煉出一種既流暢又堅(jiān)實(shí)、既清澈又凝煉的文體風(fēng)格。盡管他的文字貌似干硬、枯燥,但是通常不僅能使讀者感到仿佛身臨其境,而且能使讀者感受到他渲染的氣氛和他筆下人物的內(nèi)心活動:河上起了霧,山上蓋著云,卡車開過濺起一路泥漿,兵士的斗篷上盡是潮爛泥。他們的步槍也是濕的,每人身前的皮帶上掛有兩個灰皮子彈盒,里面滿裝著一排排又長又窄的六點(diǎn)五毫米口徑的子彈,在斗篷下高高突出,當(dāng)他們在路上走過時,乍一看,好像是些懷了六個月身孕的婦女。(P.47)這一段是小說中主人公在意大利軍隊(duì)?wèi)?zhàn)敗撤退途中之所見,作者雖然一字未寫士兵的心理活動,但是字里行間可以感覺到士兵凄涼悲苦的心情和兵士們滿懷的厭戰(zhàn)情緒,海明威的這種簡潔的寫法在這里達(dá)到了“此時無聲勝有聲”的效果。二、從內(nèi)容的角度來理解海明威文體的另一個特色是盡力追求一種含蓄的意境。在他的筆下,人物的感情,不論是失望、恐懼,還是悲憤、輕蔑,從來不作過分的描寫,而總是被凝結(jié)在藝術(shù)形象里。如短篇小說《一個干凈、明亮的地方》,雖然幾乎沒有情節(jié),但卻寓意深刻。小說中只有三個人物:一個老頭,兩個侍者。這個老頭是一個有錢的人,妻子亡故,身邊只有一個侄女。他喜歡這小酒店的干凈和明亮的燈光,天天到此買醉,往往坐到更深人靜無意離去。通過兩個侍者的議論,讀者得知這老頭上周自縊未遂。這些交待不禁引起人們深思:他既然是闊老,沒有食不果腹、衣不遮體的憂慮,何以要自絕于人世?另外,如果他貪杯,通宵營業(yè)的酒店有的是,又何以到此來獨(dú)斟自飲?這不僅是年輕侍者的疑問,也是讀者急于要弄清楚的問題。但海明威對這樣的一些問題始終不作正面回答,而是從側(cè)面步步引深,使讀者在獨(dú)立思索中自己找出答案。對于中年侍者的交待海明威也不平鋪直敘:他孤身只影,雖有房住,卻無“家”可歸;只有他能理解聾老頭的心理,對他寄予同情。讀者不難想象,他一定飽經(jīng)了人世的風(fēng)霜,備嘗了物質(zhì)和精神兩方面的辛酸。他雖然不可能從根源上來理解世界的本質(zhì),但從自己多半生的憂患中卻痛切地感到生活給人們?nèi)怏w和精神上的創(chuàng)傷是多么大。正是這種痛苦的經(jīng)歷使他和聾老頭的心貼近了,所以他才能深刻地理解他們這樣的夜不能寐的人“在暗夜里需要光明”。當(dāng)他在瘋瘋癲癲的狀態(tài)中,詛咒一切都是子虛烏有的時候,難道我們不是清楚地看到聾老頭上吊時的模樣嗎?難道我們不是能更深刻地理解無數(shù)像中年侍者那樣被生活逼向絕路上的人們的不幸嗎?這篇小說以有限的篇幅,含蓄的結(jié)構(gòu)寫出了美國社會的真相。正如這個短篇的題目所暗示的那樣,除了在這個小小的酒店里有著片刻的寧靜和有限的光明外,偌大的世界竟是一片黑暗和混亂而已。海明威曾經(jīng)告訴記者:“《老人與海》本來可以寫成一千多頁那么長,小說里有村莊中的每一個人物,以及他們怎樣謀生,怎樣出生,怎樣受教育、生孩子等等的一切過程。這些東西別的作家做得非常拿手,非常好。在寫作中,你受到已經(jīng)被人寫得令人滿意的東西所限制。所以我試圖學(xué)習(xí)去做別的事情。首先,我試圖刪去沒有必要向讀者傳達(dá)的一切事情,以便他或她讀過以后,這就成為他或她經(jīng)驗(yàn)的一部分,好像真的發(fā)生過似的。這事做起來很難,我曾經(jīng)十分努力地去做?！?P.132)顯然,海明威是在有意識地限制自己,為的是刪除多余的詞句,壓縮文字。正是這種毫不憐惜的簡煉使得他的作品具有含蓄的特點(diǎn)。他一生都在追求含蓄的效果。他曾這樣比喻他的寫作:作家“所看到的每一件事情都進(jìn)入他知道或者曾經(jīng)看到的事物的龐大儲藏室了。要是知道它有任何用處,我總是試圖根據(jù)冰山的原理去寫它。關(guān)于顯現(xiàn)出來的每一部分,八分之七是在水面以下的。你可以略去你所知道的任何東西,這只會使你的冰山深厚起來。這是并不顯現(xiàn)出來的部分。如果一位作家省略某一部分是因?yàn)槟悴恢浪?那么在小說里面就有破綻了。”(P.73)這就是說作家應(yīng)該刪掉一切可有可無的東西,要以少勝多,不要鋪陳,不要把“八分之八”全盤推出,造成一覽無余的乏味后果;作家應(yīng)該厚積薄發(fā),給讀者留下思索的空間。把小說出現(xiàn)過的人物和事件統(tǒng)統(tǒng)交代清楚,把人物內(nèi)心的悲痛全部傾吐出來,就不如專寫一人一事,以無聲的形式表現(xiàn)好。內(nèi)涵越深,形象越能打動人。這有點(diǎn)像是畫家作畫:可以用筆細(xì)膩,不尚節(jié)制地畫;也可以留有余地,把主要人物畫到入神處打住,以留下空間讓讀者去想象。三、對話的無所不在的世界使用精練的對話,使之成為有力的表達(dá)手段,這是海明威小說文體的又一特色。根據(jù)過去的傳統(tǒng),作家通常用陳述、描寫和說明來展示環(huán)境,鋪開情節(jié),刻劃性格和闡明主題,對話雖起一定作用,但畢竟份量有限。從十九世紀(jì)下半葉起,在美國出現(xiàn)了一些小說家,他們大大擴(kuò)充了對話在小說中的功能,以至出現(xiàn)了不少以對話為主體的小說。海明威汲取并發(fā)展了他們的經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)造了自己獨(dú)特的對話藝術(shù)。當(dāng)然,他作品中的人物對話不是生活語言的機(jī)械記錄,而是經(jīng)過精心提煉的藝術(shù)語言,這已成為美國幾代作家模仿的榜樣,影響深遠(yuǎn)。海明威寫出了絕對“風(fēng)格化了的口語”,并使其具有持久的真實(shí)美,他不但追求對話的語調(diào)、語氣、用詞等方面的真實(shí),而且追求對話人的感情、態(tài)度、性格等內(nèi)在的真實(shí)。海明威小說的對話單刀直入?yún)s寓意深邃,雖有較強(qiáng)的跳躍性且相互之間似無明顯緊密的聯(lián)系,但讀者卻可感受到對話內(nèi)在的、強(qiáng)烈的、迅速過渡的感情與思想產(chǎn)生的凝聚力量,這種對話的文體風(fēng)格收到的效果相當(dāng)驚人。小說《白象似的群山》是海明威最優(yōu)秀的短篇小說之一。該故事講述了一個姑娘在一個男人的陪同下去馬德里做一次違章手術(shù),他們倆于一個烈日炎炎的中午在一個小車站候車,一邊慢慢地喝著啤酒,一邊漫無邊際地談著話。在這篇小說中,讀者根本看不到作者的蹤跡,只有西班牙某個小車站的一個場景。男主人公叫什么?多大年齡?是何社會職業(yè)?住在哪里?面臨著這次手術(shù)那姑娘究竟在想些什么?她為何要說群山看上去像一群白象,接著又說不像?她又為何要懇求那男人保持沉默?……對于這些,海明威完全可以作一番詳細(xì)的解釋,可他卻不愿意讓讀者感到自己的存在。這在讀者于小說表層里找不到海明威的同時,卻感到這個故事背后的確隱藏著什么。下面這段對話由男主人公先發(fā)言:“你說什么?”“我說我們本可舒舒服服地享受生活的一切?！薄斑@我們能做到的。”“不,我們不能。”“我們可以擁有整個世界。”“不,我們不能?！薄拔覀兛梢缘教幦ス涔??！薄安?我們不能,這世界已不再是我們的了?！薄笆俏覀兊??！薄安?不是。一旦他們把它拿走,你就永遠(yuǎn)失去它了。”(P.310)這篇僅四千余字的小說,除開頭一段簡明扼要的景色描寫外,幾乎通篇皆為對話。這種做法一反歐美傳統(tǒng)小說的慣常模式:按照行文習(xí)慣,人物說話得具備作家所賦予的各種情緒、神態(tài),因而在對話之前往往加上一串長長的狀語修飾成份?？珊Ｃ魍s一字不寫,他這樣做的用意十分明顯,是為了讓讀者更注意對話內(nèi)容的本身。至此,那位將要做人流的女子的內(nèi)心恐懼、不安、惱怒與煩燥,都是在她的言語中讓我們體味出來的,而不是作家額外地給我們點(diǎn)出來的。海明威的另一個短篇力作《殺手》,被美國評論界譽(yù)為精典之作。該小說的主題是揭露美國社會的黑暗,但作者并不以情節(jié)或人物性格的典型化以及它們發(fā)展的邏輯去揭示、深化這個主題,而是客觀地、“照相式”地描寫一件非常普通的事件的前后經(jīng)過,作者絕不對情節(jié)和人物發(fā)表主觀議論,甚至避免使用帶感情色彩的形容詞。遵循“冰山”原則,《殺手》把大量情節(jié)隱匿于水下,個中的每一處細(xì)節(jié)都可以引導(dǎo)讀者進(jìn)入另一個廣闊而又豐富的世界。以下是該小說的結(jié)尾:“我準(zhǔn)備離開這個城鎮(zhèn),”尼克說?！靶?”喬治說,“走了也好?！薄八髅髦烙腥艘?dú)⑺麉s還呆在家里等死,想起來真受不了,真他媽的太可怕了。”“得了,”喬治說,“你還是別想它吧?！?P.325)這幾句對話似乎語不驚人,因而很易被人忽略,然而這卻是全篇的點(diǎn)睛之筆。我們可以根據(jù)他們的這一對話深入到水面之下:尼克為什么急轉(zhuǎn)直下對暴力產(chǎn)生如此過敏的反應(yīng)?喬治為什么能處之泰然?造成他們倆不同反應(yīng)的原因是什么?接著再回過頭去重新審視前面的各個細(xì)節(jié),尋找這些細(xì)節(jié)之間的相互聯(lián)系,那么就會發(fā)現(xiàn),作者是在向讀者闡述一個重大而又嚴(yán)肅的社會問題。這種寫法起到了深化內(nèi)容的作用,具有柳暗花明的藝術(shù)效果。有人把海明威的對話稱作“電報式對話”,這是極為貼切的比喻。他的對話不僅在字面上省略了許多起輔助、限制作用的詞,而且在表達(dá)思想上慣于采用有節(jié)制的字眼來表現(xiàn)極為強(qiáng)烈的思想感情,達(dá)到以少勝多,意在言外的藝術(shù)效果。綜上所述