《杜馬島》與金玉良言

《杜馬島》與金玉良言

對(duì)斯德哥爾摩金的助力“現(xiàn)實(shí)是使魔力更強(qiáng)大?！边@是著名樂(lè)評(píng)人格雷爾·馬庫(kù)斯在《神秘列車》中論及TheBand樂(lè)隊(duì)的BigPink專輯時(shí)的金玉良言。用來(lái)形容斯蒂芬·金的小說(shuō)倒是非常合適。馬庫(kù)斯能把紛亂喧囂的搖滾樂(lè)寫成當(dāng)代史詩(shī)般的評(píng)論,游吟詩(shī)人背起吉他,詩(shī)詞被電鼓噪音淹沒也照樣存在,男歡女愛都成不了正果,布魯斯的宿命調(diào)侃太虛弱了,美國(guó)夢(mèng)的精髓必須由搖滾樂(lè)來(lái)顛撲。馬庫(kù)斯把上世紀(jì)六十年代高唱心怨的歌手們稱為“探求者”,在音樂(lè)中,“故事打開大幕,但又被重重遮蔽,遮蔽它的是閃回片段、夢(mèng)境、未決事件的片段、借由玩笑表達(dá)的疑惑怨懟”……我讀馬庫(kù)斯的搖滾樂(lè)歷史評(píng)述,就難免不想起斯蒂芬·金。在《杜馬島》(DumaKey)中,他把那棟勾連恐怖歷史和現(xiàn)實(shí)的濃粉色小屋就稱為BigPink,無(wú)師自通的獨(dú)臂畫家一邊畫一邊聆聽“骨頭頻道”常年不休的搖滾樂(lè)。重金屬、死亡哥特、車庫(kù)樂(lè)……最好是黃金年代的搖滾,而不是當(dāng)下折騰的電子樂(lè)——那沒有靈魂,也沒有地道的美國(guó)氣質(zhì)。斯蒂芬·金是個(gè)不折不扣的搖滾樂(lè)迷,肯定也像《杜馬島》中的埃德加一樣聽著搖滾創(chuàng)作,沉浸于視聽合一、渾然忘我的境界。曾經(jīng),他寫過(guò)一則小短篇,說(shuō)一對(duì)迷路的夫妻無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的小鎮(zhèn),儼然是“死去的搖滾明星的天堂”,這些幽靈們基本上不干別的,就為了下一場(chǎng)小鎮(zhèn)演出而賣力,吸引來(lái)越來(lái)越多的活人樂(lè)迷,并把他們永遠(yuǎn)留在這個(gè)荒唐又瘋狂的幽靈天堂。他曾客串自己小說(shuō)改編的電影(出演送批薩的外賣之類的小角色),也曾在二十世紀(jì)九十年代初和一群作家組織了搖滾樂(lè)隊(duì)“搖滾余孽”,擔(dān)任節(jié)奏吉他即一系列掌控節(jié)奏的掃弦),但和這些業(yè)余龍?zhí)撞煌氖?他在作品中呈現(xiàn)出專業(yè)粉絲的勁道,將經(jīng)典搖滾樂(lè)背得滾瓜爛熟,令美國(guó)本土讀者喜不自勝,彼此心領(lǐng)神會(huì)(也苦了譯者和中國(guó)讀者)。綜觀他的創(chuàng)作史你就會(huì)發(fā)現(xiàn),用“文壇中的搖滾派”來(lái)形容斯蒂芬·金是再恰當(dāng)不過(guò)的。早期搖滾樂(lè)唱詞大膽,甚至污言穢語(yǔ),毫不掩飾凡人生活中的辛酸、吶喊和嘲諷;金筆下的人物也從來(lái)不是曲高和寡的知識(shí)分子,哪怕是作家或醫(yī)生,也絕不端著架子,反而以俏皮話為榮,簡(jiǎn)直是不逗趣不成活,這便是《杜馬島》中懷爾曼形象的最大特色。人物因此而活靈活現(xiàn),對(duì)白成為美國(guó)文化的濃縮,但也使得斯蒂芬·金被正統(tǒng)文壇不屑一顧。其實(shí)金寫得出好句子,也有好點(diǎn)子,講故事的技巧遠(yuǎn)比某些沉溺于意識(shí)流或私人情結(jié)的文藝小說(shuō)家高超幾倍,將他歸于恐怖小說(shuō)家之列,既是抬舉,也是貶低。因?yàn)樗麑懗隽嗣绹?guó)人骨子里的恐懼,美國(guó)文化中的漏洞,而且用的是搖滾歌手的腔調(diào),不能明白美國(guó)人為何崇拜鮑勃·迪倫,也就不能領(lǐng)會(huì)斯蒂芬·金小說(shuō)中的底蘊(yùn)。平衡現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的抑揚(yáng)法我一直相信,恐怖小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)小說(shuō)的一個(gè)特立獨(dú)行的分類。斯蒂芬·金營(yíng)造恐怖氣氛的手法,其實(shí)就是再現(xiàn)生活,適當(dāng)?shù)乜浯?糅進(jìn)人類由來(lái)已久的、對(duì)神秘和死亡的恐懼——這幾乎是所有藝術(shù)創(chuàng)造的原動(dòng)力(管它被歸入哪一檔呢)。我看過(guò)他的很多小說(shuō)及其改編的電影,常常感嘆:他寫的是地道的美國(guó)式人生、美國(guó)式恐懼、美國(guó)式傳說(shuō),所有的人物都在一個(gè)恐怖事件中有始有終——從生到死,或是從死到生。愛倫·坡的小說(shuō)被譽(yù)為是這類分支的鼻祖,但坡從不給予解釋和結(jié)局,寫的大都像殘片或是傳說(shuō)。像坡那樣能寫出詭異場(chǎng)景、陰森氣氛的作者大有人在,為什么只有金脫穎而出?因?yàn)榻鸩贿@樣寫,他一動(dòng)筆就是巴爾扎克式的生活百態(tài)全紀(jì)錄,只不過(guò),巴爾扎克還不曾跳出日常邏輯的窠臼,金卻直搗黃龍,索性跳出凡塵,將人性中因渴望、欲望、失落、痛苦、孤獨(dú)……而造就的恐懼推到極限,然后,強(qiáng)令人物在長(zhǎng)篇格局中解決這個(gè)問(wèn)題,以便獲得新生。這種moveon的現(xiàn)實(shí)做派,豈不是一種積極的人生態(tài)度?讓人膽戰(zhàn)心驚,但絕非世界末日;讓你恐懼,和絕望決戰(zhàn),向希望靠攏。這種心態(tài),讓金成為美國(guó)當(dāng)代恐怖小說(shuō)類型的大師。有時(shí),他會(huì)解釋引發(fā)恐怖的超自然魔力來(lái)自何處,有時(shí)卻置之不理,任其停留在未決的狀態(tài)。所以,常常是人物moveon了,神秘的恐怖感卻停留在讀者心里。這就是斯蒂芬·金平衡現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的抑揚(yáng)法?！抖篷R島》顯得比他之前的作品更出色,原因恰是在于——他強(qiáng)迫主人公克服萬(wàn)難,面對(duì)巨大的失落,去解決遺留已久的恐怖難題,儼然是置于死地而后生。從《魔女嘉莉》、《寵物公墓》、《綠里奇跡》到大家耳熟能詳?shù)摹堕W靈》,以前的金大抵是在封閉的人物關(guān)系中解決一起恐怖事件,到了《黑暗塔》,世界格局被極端放大,個(gè)人和世界休戚相關(guān),恐怖事件已超出了個(gè)人責(zé)任或義務(wù),而放大到了全體人類?！抖篷R島》則再次回歸個(gè)人、家庭,個(gè)人的生存、超自然力的決定、對(duì)未來(lái)的關(guān)照……放置均衡,幾無(wú)偏頗。和三十年前的他相比,《杜馬島》更有的放矢,有始有終。而且,地域擴(kuò)大了,美國(guó)化的程度也仿佛提高了。斯蒂芬·金在車禍后從緬因州移居佛羅里達(dá),好比是從黑龍江搬到了海南島,要知道,他曾經(jīng)一貫寫緬因州的陰寒氣候、若隱若現(xiàn)的印第安傳說(shuō),而到人生晚景時(shí),突然到了海邊,領(lǐng)略到了大海變幻莫測(cè)的美,以及恐怖。人生際遇讓他頓悟生與死在一線之間,大自然又慷慨地給予他嶄新的創(chuàng)作靈感:濃粉屋下的貝殼碾磨聲,讓人想到巨獸的利齒,或骷髏行軍;茂盛的海島植被,讓人頓感異世界的逼近;像甲板一樣逼近海面的沙灘小屋,讓人無(wú)法不想到,海浪拍岸時(shí)的摧毀力可能將它吞沒……新的生活給斯蒂芬·金帶去新的視野,我們看到了更多顏色、更多植物、更多貝殼,這都是前三十年的金不會(huì)去刻意描摹的細(xì)節(jié)。家庭的下獨(dú)立的人《杜馬島》是有關(guān)劫后余生的故事。佛羅里達(dá)是“新婚人和將亡人”的天堂,那兒基本上是美國(guó)人度蜜月和安享晚年的地方。迷人和殘酷,便是它的潛臺(tái)詞。斯蒂芬·金選擇這里作為這部小說(shuō)的舞臺(tái),實(shí)在是再恰當(dāng)不過(guò)了—讓三個(gè)將亡人劫后余生,遙想甜蜜過(guò)往,在詭異的孤島上重塑人生。小說(shuō)的主人公是百萬(wàn)富翁埃德加·弗里曼特,遭遇車禍,妻子要求離異,人生跌入低谷,出于對(duì)女兒的愛,他抵制住自殺的念頭,孤身搬到佛羅里達(dá)海島,手執(zhí)畫筆,重建身體和生活。他的創(chuàng)作驚人而神秘,詭異得像達(dá)利的畫。此時(shí),他與島上大屋里“教父的女兒”和其照料者懷爾曼相識(shí),漸漸發(fā)現(xiàn),三個(gè)腦部都曾受重創(chuàng)的失意人聚集此地,其實(shí)是受到杜馬島的感召……驅(qū)動(dòng)一切恐怖的神秘力量,源自遙遠(yuǎn)的古代——神話中的恐怖女神露出了原貌。埃德加是車禍幸存者。這當(dāng)然會(huì)讓我們想到斯蒂芬·金本人在一九九九年遭遇的嚴(yán)重車禍。但細(xì)讀就知道,傷勢(shì)并非真實(shí)寫照,康復(fù)才是重點(diǎn)所在。失去右臂、右臀骨折、大腦經(jīng)歷對(duì)沖傷,埃德加撿回一條命后幾乎失去了行動(dòng)力和語(yǔ)言能力。雖然他是百萬(wàn)富翁,但面對(duì)傷殘,有錢也換不回往昔的健康,更換不回家庭的美滿。在那種冥冥的力量召喚下,畫畫幫他療傷,賦予他超能力,但也逼迫他面臨恐怖的真相,作出比自我的生死更艱難的選擇。這個(gè)人物似乎很有斯蒂芬·金本人的精神特征。他在不少文章中提到,寫作是他的全部生活,在車禍后曾向粉絲宣布就此擱筆,但他還得寫完《黑暗塔》,并把自己也寫進(jìn)故事里:他不寫,眾世界就會(huì)滅亡——這并非絕頂無(wú)敵的自戀或自負(fù),恰是作家這種職業(yè)人生的精辟概括。棄筆的作家不再能創(chuàng)造,但創(chuàng)造恰是延續(xù)作家生命力的動(dòng)作,就像呼吸。于是,他和殘破的身體達(dá)成妥協(xié),繼續(xù)堅(jiān)持每天康復(fù)、每天寫作的習(xí)慣。這才有了《杜馬島》。從這個(gè)意義上看,就不難理解埃德加畫畫時(shí)感受到的那股神秘力量——讓他饑餓,讓他滿足,讓他發(fā)現(xiàn)了新世界的存在。哪怕是痛苦的。我相信,這完全是以作家本人的內(nèi)心掙扎為原型的。這部小說(shuō)寫作時(shí),正是美國(guó)社會(huì)每況愈下的蕭條時(shí)代。這個(gè)正直、勤勉的建筑業(yè)大亨,似乎是美國(guó)夢(mèng)的典型,他的車禍余生,似乎也意味著美國(guó)夢(mèng)的支離破碎,以及艱辛的康復(fù)。金本人也是美國(guó)夢(mèng)的代表,出身貧賤,白手起家,拿到第一筆版稅時(shí)甚至激動(dòng)得不能站立、失聲痛哭,最終靠寫作成為億萬(wàn)富翁。車禍幾乎奪去了一切,但在這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)里,金又奪回了人生的主動(dòng)權(quán)。就像埃德加那樣。但康復(fù)的代價(jià)是巨大的。亦真亦幻,作者和主人公互為掩映,仿佛角色轉(zhuǎn)換,終于各有各的活路。文字酣暢,作者的人格和希望也在張揚(yáng),就像生命力本身。金以滄桑的閱歷,正視人性深處最矛盾的渴求,用流暢的文字超越通俗文學(xué)和純文學(xué)的鴻溝,將不可承受的人生悲哀、難以圓滿的身心希望編織在感人肺腑的故事中。這三個(gè)主人公是從陌生人變成生死之交的。他們?nèi)疾煌暾?因而唇齒相依,互相依靠才能撐下去。每一個(gè)都有傷心欲絕的往事,并把家庭得失看得比自己的生命還重要。這也是斯蒂芬·金的寫作一貫的溫暖所在。這顆恐怖外表下的核心,用時(shí)髦的話來(lái)說(shuō),是超有愛的。注重家庭和情感,這其實(shí)是美國(guó)文化的一種特點(diǎn),曾經(jīng)是嚴(yán)苛的清教派當(dāng)?shù)?小鎮(zhèn)生活一向平穩(wěn)安逸,講求虔誠(chéng)和戒律,只有在這樣的環(huán)境里,人們才會(huì)對(duì)魔鬼、對(duì)魔力、對(duì)死后生活、對(duì)神秘超自然力有特別的恐懼。沒有信仰的人,是不會(huì)有恐懼的。而不管信仰什么,對(duì)家人、婚姻的珍重都是最基本的虔誠(chéng)。這也會(huì)帶來(lái)最基本的勇敢——為了所愛的人,在所不惜。這便成就了舉世公認(rèn)的感動(dòng),走遍天下都不怕沒讀者。譯到一半時(shí),我曾對(duì)朋友說(shuō),金下手真狠,讓埃德加最心愛的女兒伊瑟如此慘死!朋友反問(wèn)我,《寵物公墓》里不也是讓主人公最愛的小兒子夭折嗎?失去最愛的人,就是凡人生命中最恐怖的事情。讓伊瑟也成為“死神的叛逃者”,讓她遺留在生死之間的幽靈船,這就是埃德加所受到的最大的蠱惑,他的抉擇無(wú)論如何都是凄慘的。這種“心狠手辣”的極端抉擇,只有恐怖小說(shuō)作家才能駕馭?！抖篷R島》將人類至今為止所有的驚悚來(lái)源融于一體,幽靈船、鬼屋、僵尸、死者復(fù)生、死神、通靈、超自然幻視力、招魂的塞壬、兇殺、車禍、槍擊……全在這里了,可讀者撫卷而思只會(huì)被感動(dòng)。所謂恐怖,是過(guò)眼云煙,是掙扎的一程,但要留下愛的印記?！拔視?huì)永遠(yuǎn)愛那個(gè)小女孩,不管她已讓我付出了多少。我必須愛。我沒有選擇。”埃德加的這句獨(dú)白,甚至足以讓心軟的讀者耐下性子、甚至克服恐懼,去擁抱這個(gè)故事。埃德加:從過(guò)人的世界一個(gè)人的生命不過(guò)區(qū)區(qū)幾十年,能攢下多少傷痛、忍耐和抗?fàn)幍墓适?好的小說(shuō)從來(lái)不止步于照搬生活,而是躍出個(gè)人生命的局限,跳升到令人有所思、有所感的意境?！抖篷R島》不僅疊加了三個(gè)人的人生、各類恐怖細(xì)節(jié),還以超現(xiàn)實(shí)的畫為線索,仿佛撐起別致的骨干,讓這個(gè)飽滿的故事格外繽紛詭譎。文字描述的畫,是抽象而具象的統(tǒng)一體,刺激讀者自行發(fā)揮想象力,盡可能多彩多姿地布置故事的視覺平臺(tái)。斯蒂芬·金在《寫作這回事》里一言中的:寫作就是心靈感應(yīng)——文字催眠讀者與作者心靈相通,所見所聞同步發(fā)生—?jiǎng)?chuàng)作塑造世界。小說(shuō)以大量篇幅描寫了另兩位劫后余生的主人公:懷爾曼和伊麗莎白。懷爾曼是情節(jié)的助推力、是埃德加新生活里的摯友,伊麗莎白則是一切的淵源所在。懷爾曼是自殺幸存者。他的人生跌宕,也像是美國(guó)式宿命論的縮影,更有深刻的美國(guó)性格。伊麗莎白是個(gè)非常獨(dú)特的形象,她的劫后“余生”甚至等同于完整而漫長(zhǎng)的人生,她是最先和魔力打交道的那個(gè)人—用畫筆的小斗士,但她也是失去最多的人,埃德加的畫基本上都是她的回憶的再現(xiàn),也是疊加后的恐怖。假如這部小說(shuō)改編成電影,埃德加的畫就會(huì)像哈姆雷特一樣:一千人心目中就有一千種姿態(tài),文字傳神而不具象的特點(diǎn)被發(fā)揮到極致。斯蒂芬·金以往的小說(shuō)中也不乏“有魔力的畫”,魔女嘉莉從小會(huì)在涂鴉中爆發(fā)力量,黑暗塔前的丹維爾能用逼真的畫創(chuàng)造世界,也能用橡皮制造死亡,而這一次,他調(diào)出了現(xiàn)代史上最有名、最有傳奇色彩的達(dá)利,用他超現(xiàn)實(shí)的想象力賦予達(dá)利的畫以魔力。這不管對(duì)于斯蒂芬·金、還是達(dá)利,都是前所未有的詮釋方式。魔力究竟來(lái)自何處?達(dá)利的畫中,天鵝倒影成大象,綿軟的鐘攤放在沙灘上,應(yīng)和著傳說(shuō)中達(dá)利的美國(guó)之行……沒人能查證達(dá)利的行蹤,或是他靈感的來(lái)源,達(dá)利本身就是藝術(shù)史上的謎,他的簽名多種多樣,真假莫辨,卻始終能賣出好價(jià)錢。藝術(shù)界開創(chuàng)了“超現(xiàn)實(shí)”的名目,如果把它借用給文學(xué)上的恐怖、科幻、奇幻小說(shuō)類型,豈不是也很合適?奇怪的是,超現(xiàn)實(shí)主義繪畫可登大雅之堂,恐怖小說(shuō)卻始終差半口氣。金在《杜馬島》中不僅動(dòng)用了視覺藝術(shù),還用上了詭異的腹語(yǔ)術(shù),并以其貫通恐怖小說(shuō)、精神病分析、招魂術(shù)上司空見慣的“幻聽”和“附身”。木偶腹語(yǔ)術(shù)是真實(shí)的娛樂(lè)項(xiàng)目,在美國(guó)甚為流行,不信的人可以看這一季的喜劇電視劇30Rocks——單手表演木偶,一張嘴發(fā)出兩種聲音,這就是鄉(xiāng)村最愛的諧星表演,經(jīng)久不衰。只不過(guò),杜馬島引發(fā)腹語(yǔ)的力量是無(wú)法解釋的。因而,是恐怖的。這一段雖然只是片段章節(jié),疊加在超現(xiàn)實(shí)畫作營(yíng)造的氣氛中,疊加在鬼屋、幽靈船、“死神的叛逃者”……之上,似