女性生命的歷程暗夜獨(dú)行《七月和安生》的多重解讀

女性生命的歷程暗夜獨(dú)行《七月和安生》的多重解讀

文學(xué)文本是一門尚未完成的開放結(jié)構(gòu)，充滿了“固定的”和“空白”。讀者總是從文本的一個(gè)或多個(gè)方面參與，并將自己獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)融入到閱讀中，這需要通過特定的閱讀方法來實(shí)現(xiàn)。不同的閱讀方法對(duì)應(yīng)于不同的閱讀方法。因此，這種方法的選擇決定了文本層面解釋的有效性?！镀咴潞桶采纷畛醢l(fā)表在文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”,后收入安妮寶貝的第一本短篇小說集《告別薇安》。它寫了一個(gè)輾轉(zhuǎn)凄美的故事:安生愛上了所見過的最英俊最出色的男人家明,而家明卻是自己唯一至交契友七月的男朋友,家明徘徊在兩人之間最終選擇做了七月的丈夫。但在這之前,安生懷了家明的孩子。懷孕的安生寫了厚厚一疊稿紙告訴七月,她寫流浪、愛和宿命。安生因病回到七月和家明的家生下新的生命并難產(chǎn)而死。七月和家明共同撫養(yǎng)著這個(gè)出自安生身體的家明的孩子,他們自己沒再要孩子。小說以安生為立足點(diǎn),穿插進(jìn)和七月至死不渝的友情,和家明纏綿絕望的愛情,以及母親帶來的幾近于無的親情,表現(xiàn)了當(dāng)下都市女性強(qiáng)烈的宿命感、孤獨(dú)感、流浪意識(shí)、期待輪回等生存狀態(tài)。不同的批評(píng)方法對(duì)這一文本有不同的看法:從形式主義的角度看,《七月和安生》的語言是斷裂的:作者多用怪誕凄美的斷句方式。一連串的句號(hào)表明的不只是隨意,也是果敢堅(jiān)毅,寧可選擇斷裂與破損,把筆大膽地交給偶然,而將熟悉的所謂必然邏輯棄置一旁,用斷裂和破損的形式,直接說出邂逅偶然的感觸,這幾乎可以說是安妮屢試不爽的一點(diǎn)寫作訣竅。精神分析主要從主體的意識(shí)層面介入,在《七月和安生》中可以從安生和家明的關(guān)系入手。兩個(gè)極其相愛卻因現(xiàn)實(shí)問題(七月的存在)而痛苦萬分,自我與本我在對(duì)立,最終家明選擇道德立場,回到上海迎娶戀愛多年的七月,超我得到回歸。馬克思主義的解讀方式是從社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)或意識(shí)形態(tài)的角度介入文本。很多正統(tǒng)的批評(píng)家都對(duì)此文本嗤之以鼻:“小資情調(diào)”、“無病呻吟”。認(rèn)為文本傳達(dá)出的是一種頹廢的情調(diào),是不符合主流審美觀的。后結(jié)構(gòu)主義的批評(píng)關(guān)心的是同一的偶然性、意義的非決定性和世界的不確定性,其介入的層面是形而上學(xué)的哲理層面。由此,《七月和安生》被看做是一出哲理的悲劇:安生和七月童年的偶遇似乎注定了兩人一輩子都要相互牽掛,而生死也被作者輕描淡寫成為一種不確定性的因素,安生死于難產(chǎn),新的生命小安誕生,眼睛卻和安生一樣明亮。上面的四種批評(píng)方法分別從不同的層面介入文本,得出的結(jié)論迥然不同,批評(píng)方法隨著時(shí)代的進(jìn)步還會(huì)層出不窮,而經(jīng)典的審美價(jià)值得到不斷揭示。為了文本的審美價(jià)值采取合適的批評(píng)方法是可取的,而為了適應(yīng)某種解讀方式割裂文本的意義則無異于古人的“削足適履”。所以選擇方法很關(guān)鍵,每種方法都可以揭示文本審美的一個(gè)側(cè)面,甚至能有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)而一鳴驚人。比如大部分人都認(rèn)為《傷逝》的悲劇在于愛情無所附麗,而北師大的李玲老師另辟蹊徑,從女性主義角度闡述,認(rèn)為涓生不懂得日常生活也是女性價(jià)值的體現(xiàn)之一,并非毫無價(jià)值。她還對(duì)虎妞這一形象進(jìn)行了再解讀,認(rèn)為虎妞是一個(gè)敢愛敢恨、有真性情的女子,等等。使用理論的最終目的是進(jìn)行文本闡釋,理論是服務(wù)于文本的,不應(yīng)該局限于特定理論,而應(yīng)該運(yùn)用發(fā)散的眼光來評(píng)判?！镀咴潞桶采愤@一文本用女性主義來解讀是合適的,但并不全面:僅針對(duì)“孤獨(dú)感”這一主題也有不同的解讀角度。首先可以從女性主義角度來分析。安妮極善于表達(dá)孤獨(dú)的靈魂,它們?nèi)绱巳A麗唯美而又頹廢低沉,以致使人讀來心酸難耐,各種永恒的命題被淋漓盡致地表現(xiàn)出來,但都是關(guān)于“女性”的故事。女主人公們美麗、妖冶、狂放不羈,但是頹廢、黑暗、落拓,甚至有生不如死的幻覺;她們的心是絕望的、畸形的,她們放縱、玩世不恭;她們的靈魂是有缺陷的,眼中的世界是灰暗的,雖然偶爾也會(huì)有微弱的亮光。她們的沒落大多源自無愛的記憶和夢魘般的悲慘過往,而其根源是不健全的家庭。《八月未央》里的未央自覺“很寂寞”,她渴望被人撫摸,被人親吻,因?yàn)樗r(shí)候缺少關(guān)愛,缺少母愛,缺少父愛。別人有的她沒有,夢魘般的童年,使她幼小的心理發(fā)生了扭曲?！抖?蓮安》中蓮安的母親酷愛藝術(shù),單身帶蓮安,終因生活所迫委身于一個(gè)賣畫的男子,遭到長達(dá)三年的毒打,最終她毒死這個(gè)男人后被判30年,不久在獄中割腕?！镀咴潞桶采分邪采侨绱?安生獨(dú)自住一大套像宮殿一般的公寓,可是因?yàn)闆]有人,顯得很寒冷。有滿衣櫥的漂亮衣服,可她的母親常年在國外,家中只有一個(gè)保姆和安生一起生活。安妮寶貝非常鐘情于童年家庭生活的描寫,童年時(shí)不幸的記憶往往成為主人公們成年后痛苦的根源,并且和成年之后的經(jīng)歷互相映襯。不少女作家都曾談過童年記憶給她們的成長帶來的莫大影響。如林白在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中就曾說過:“童年記憶沉淀在我生命的早期,成為我這個(gè)人、我全部作品的底色。我常常想逃脫它們,寫些別的東西。我到最后還是發(fā)現(xiàn)它們像血液的一種類型,是終生不變的?！标惾驹凇杜c往事干杯》中也曾寫道:“我從出生就開始了回憶。我從出生就學(xué)會(huì)了回憶。我從出生就沒停止過回憶?！标P(guān)于家庭的種種記憶往往充滿了與眾不同的悲傷,而這些悲傷的根源多體現(xiàn)為親情缺失的無形影響。無疑這些都將成為她們性格形成的深層心理動(dòng)因。比如黯淡的童年生活和缺乏溫暖的感覺使得少年安生不屑于參加學(xué)校的集體活動(dòng),她迫不及待地想擺脫掉寂寞的生活而去麥當(dāng)勞做計(jì)時(shí)工,去酒吧做服務(wù)生找老外聊天,去美院學(xué)習(xí)油畫。但還是會(huì)在黑夜中默默哭泣并不停地漂泊,但是一直得不到最渴望得到的關(guān)愛。女性成長過程中,父母起著莫大的作用。安生正是由于父母關(guān)愛缺失而導(dǎo)致孤獨(dú)和絕望。許多先鋒女作家構(gòu)建文本喜歡從回憶寫起為后文埋下伏筆,安妮也不例外。她細(xì)致刻畫七月和安生的過往,七月第一次遇見安生是13歲的時(shí)候。安生漂泊歸來時(shí)已經(jīng)25歲,整整漂泊了8年。安妮在接受采訪時(shí)說,所有的鄉(xiāng)村特征都是一樣的,有田野高山溪澗藍(lán)天白云,離自然很近。故鄉(xiāng)是一個(gè)人精神源泉的內(nèi)核,也是始終回不去的地方?？鞓返幕貞浭箖?nèi)心充滿愛意和留戀,而遭遇不幸和傷害的回憶會(huì)使一個(gè)人內(nèi)心在虛無之境的邊緣徘徊,有著一種宿命感。痛苦的回憶源自家庭的不幸,而母親形象的無力則是安妮重點(diǎn)書寫的對(duì)象。“母親”在安妮的筆下是殘酷無情冷漠的:《知不知道》里的七白認(rèn)為自己一直一個(gè)人生活在黑暗里面。15歲時(shí),母親殺死繼父被判無期,后病死獄中。七白為了生活,跟了一個(gè)比她大20歲的法國人。在《七月和安生》中母親身上“母愛”的因素同樣微乎其微,在學(xué)校準(zhǔn)備把叛逆的安生開除時(shí)才第一次出現(xiàn)———她穿著端莊高貴———可在七月看來覺得她很像安生的房間,華麗而空曠,寒入骨髓。擺平安生的事后母親便去了英國。當(dāng)晚安生半夜冒雨來到七月的家,尋求一點(diǎn)溫暖的安慰。晚上睡覺時(shí)卻突然發(fā)出像動(dòng)物一樣受傷而沉悶的嗚咽,而這些,母親將永遠(yuǎn)不得而知。西蒙·德·波伏娃曾說:“在對(duì)一些范例的研究過程中,有一點(diǎn)給我留下了深刻的印象:大多數(shù)有寫作才能的婦女都沒有與母親認(rèn)同?！?P154)《七月和安生》中父親角色是不存在的(與安妮寶貝其他作品中父親的反面形象相比,《七月和安生》似乎更偏激:父親角色根本未被提及,安生的身份交代并不明了,也許這正是為了說明安生身份的微不足道,無人關(guān)愛便成了理所當(dāng)然)。母親角色柔弱無力,基本沒有履行教育撫養(yǎng)等職責(zé)。在安妮其他文本中此現(xiàn)象也存在,女主人公與母親之間是疏離的、仇恨的,有些甚至出現(xiàn)陰謀殺母的行為。這種現(xiàn)象除了類似弗洛伊德所謂“戀父弒母”情結(jié)之外,似乎和薩特所謂存在就是虛無,就是孤獨(dú)、不安、痛苦,他人即是地獄,以及馬爾克斯式的孤獨(dú)有莫大關(guān)系。但安妮的作品書寫的是帶有微弱希望的痛苦,寫泥淖的深淵卻有通往天堂的道路。對(duì)于安生來說,微弱的自我救贖希望在少年時(shí)來自代表友情的七月,成年后來自代表愛情的家明,生命陌路時(shí)則來自代表延續(xù)的女兒小安。安生和七月結(jié)成了深厚的姊妹情誼,這是互相關(guān)懷、互相扶持、相依為命的感情?！霸诖蟛糠值母星樯衬弯摻钏嗟膮擦置媲?姐妹情感成了一道惟一的屏障與庇護(hù),那成了唯一可能的‘家園’,一處姐妹之邦”。七月實(shí)際上扮演的是安生母親的角色,總是無私地給予安生溫暖和安慰,兩人相依為命、不離不棄。雖然姐妹情誼中因?yàn)槟行约颐鞯慕槿?一度產(chǎn)生不快,但最終并未影響她們的友誼。七月嫁給家明后,安生仍舊以七月為依靠,訴說心靈的不安,她寫信給七月說,這里的秋天很寒冷,并決定回到七月的家中待產(chǎn)。兩個(gè)人機(jī)場大廳里擁抱在一起,前嫌盡釋。女性在安妮筆下雖命若琴弦,卻迷靡而綺麗。安生和七月其實(shí)是一個(gè)人的兩種狀態(tài),兩種表現(xiàn)方式。也許每個(gè)女性都有安生的狂放野性孤獨(dú),同時(shí)也有七月的靜淑豁達(dá)隱忍。除了姊妹情誼之外,第二種救贖方式是獨(dú)自“流浪”。安生因?yàn)閻矍槎駪铱?無所歸依,需要尋找一種精神支柱而長途跋涉,體現(xiàn)了一種精神上的放逐。“在中國幾千年的文明史上,女人只能在兩個(gè)極端生活,要么就是貞女節(jié)婦,要么就是淫婦災(zāi)星?！?P106)安生愛上七月的男朋友家明,在七月和家明之間無法選擇,既不能違背自我意志放棄家明,做無欲無愛的貞女節(jié)婦;也不可能棄絕唯一的好友七月,做一個(gè)所謂淫婦災(zāi)星,矛盾不可調(diào)和。這和上世紀(jì)末的女性寫作相比,對(duì)待男性的態(tài)度各不相同:林多米對(duì)閔文起感到厭惡,離婚單獨(dú)撫養(yǎng)女兒;倪拗拗則是徹底隔絕與異性的交往,將自己關(guān)閉在臥室中。而安生選擇了不同的道路:流浪。安妮筆下的女性面對(duì)無盡的孤獨(dú),對(duì)生存的困境她們并不是安然接受的,而是不斷在思考,清醒并富有勇氣,以自己微弱的力量與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗,而對(duì)抗最主要的方式就是漂泊、不斷行走?！镀吣辍防锏乃{(lán),離開男友兩年,沿著鐵道線從南到北,獨(dú)自漂泊過大大小小的城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！抖隆分械纳彴惨恢笔窃谟貌煌讌f(xié)和顛沛流離,追尋在漫長時(shí)光中缺失的愛和安全。流浪的主題古而有之,例如歐里庇得斯的代表作《美狄亞》中的主人公美狄亞,她是太陽神阿波羅的后裔,與來到島上尋找金羊毛的伊阿宋一見鐘情,她用法術(shù)助伊阿宋完成任務(wù)后舍棄榮華富貴,親手?jǐn)嗨土烁感钟H情,跟隨伊阿宋天涯浪跡、顛沛流離而無怨無悔?！鞍?在一切有理智、有天性的生物當(dāng)中,我們婦女是最不幸的。少女時(shí),我們便憧憬能遇見稱心的夫君,結(jié)婚后更能和愛人長相廝守。我們總是把珍貴的愛情看得比性命還重要,從不理會(huì)即將降臨的災(zāi)難和困苦?！痹诮?jīng)歷了丈夫背叛的錐心疼痛后,美狄亞噙著淚,一字一句說出了這些話。它們?nèi)缤粋€(gè)明旨或者一個(gè)暗咒,一針見血地昭示出了身為女人最大的悲哀?！坝捎谕?愛情的主體不是為自己而生存和生活,不是為自己而操心,而是在另一個(gè)人身上找到自己存在的根源,同時(shí)也只有在另一個(gè)人身上才能完全享受自己?！?P327)安生也是如此,為了家明四處流浪,通信地址一換再換,從海南到廣州,又從廣州到廈門,有時(shí)還是一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)。安生幾乎什么樣的活都干過,在山區(qū)教書,在街頭畫人像,在酒吧跳艷舞,在戶外畫廣告。有時(shí)候一個(gè)人在一個(gè)偏僻小城里爛醉三天都沒有人知道。為了擺脫揮之不去的孤獨(dú),追尋期待中的精神力量,找到靈魂的安置點(diǎn),她始終行走在路上。她以為自己可以永遠(yuǎn)漂泊下去,因?yàn)橛屑颐鞯挠衽婆阒?一切都值得,一切都美好。為了成全七月和家明,獨(dú)自輾轉(zhuǎn)世界各地。停止漂泊是在8年之后,安生因?yàn)樘哿?走不動(dòng)了,終于回來,可是結(jié)局是難產(chǎn)而死。對(duì)待愛情,安生的態(tài)度始終明朗而堅(jiān)定,甚至在家明猶豫不決時(shí)替他做出決斷,對(duì)家明的愛絲毫沒有減少。雖然許多男性角色被塑造得齷齪不堪(例如《二三事:蓮安》),可并不能影響安妮借助安生這個(gè)角色傳達(dá)出的男性觀:不是徹底反對(duì)、決裂,而是寄托著美好的愿望,小安的出生正是有力的證據(jù)(由此可見,安妮寶貝作為一個(gè)女性主義作家,其兩性觀是溫和的)。她代表著涅槃后的重生,“是鮮活潔凈的靈魂和肉體。而舊的軀殼就可以腐爛”。(P48,332)小安無疑代表了一個(gè)終點(diǎn),一個(gè)美好的結(jié)局,也是安生獨(dú)自夜行的結(jié)束?！霸谶@個(gè)精神世界里,人永在漂浮狀態(tài)中,人們帶著對(duì)家的記憶,希望在這個(gè)世界里也能有個(gè)家,然而,這個(gè)家卻永不能出現(xiàn),永不能具體。”因此,“流浪”無疑是在愛情友情無法調(diào)和時(shí)最好的選擇,正是人類共同的心理基礎(chǔ)導(dǎo)致安妮如此安排主人公的命運(yùn),借以慰藉靈魂。暗夜獨(dú)行的最終指向是期待輪回。因?yàn)橄嘈湃松梢暂喕囟辛似诖?安生最終得以返回。很多藝術(shù)家都把人生理解為一種圓形運(yùn)動(dòng),存在即是一種循環(huán)。從根本上講這是受到人類意識(shí)深處的神話思維的影響。弗萊就認(rèn)為在太陽的日夜運(yùn)轉(zhuǎn)、一年的四季更迭及人生的有機(jī)循環(huán)之中,都存在著意義深遠(yuǎn)的單一模式,神話便是根據(jù)這一模式構(gòu)思一個(gè)關(guān)于某個(gè)人物形象的主要故事。比如古希臘神話中西西弗斯推石上山,石頭推到山頂立即滾落山下,再推再滾落,循環(huán)反復(fù)無窮無盡。這則神話正是人類圓形思維的具體體現(xiàn),也是許多歷史運(yùn)動(dòng)和人物行為的原型。文學(xué)借鑒了原始模式的文化特征,經(jīng)過反復(fù)置換變形形成了最早的“文學(xué)原型”,也即是“集體無意識(shí)”。在弗萊看來,“原型便是反復(fù)出現(xiàn)的或傳統(tǒng)的神話或隱喻”。(P166)“輪回”正是一種神話圓形敘事原型。在《七月和安生》中有至少三種輪回:安生13歲的時(shí)候遇到七月,便一直流浪,最終又回到七月家里,并難產(chǎn)死去,生命畫了一個(gè)圓。安生的回歸是故事結(jié)局的一種必然性,她被鐵軌帶向了遠(yuǎn)方又回來了。安生最后生下一個(gè)女嬰小安,“是鮮活潔凈的靈魂和肉體”,殘缺的肉體死去,潔凈的靈魂延續(xù),似乎小安就是安生的重生,也是一個(gè)圓形的敘事。而家明少年時(shí)愛上七月,在酒吧見到“像一棵散發(fā)詭異濃郁芳香的植物”一樣的安生時(shí)對(duì)愛情猶豫不定無法選擇,不顧七月一再催促婚期而在西安跟安生同居,后因安生的繼續(xù)流浪而回到故鄉(xiāng)和七月結(jié)了婚。家明的愛情之路似乎也是在輪回之中。《道德經(jīng)》中的“因果報(bào)應(yīng)”也認(rèn)為世間一切事物都由因果關(guān)系支配,強(qiáng)調(diào)每個(gè)人的善惡行為必定會(huì)給自身的命運(yùn)帶來影響,產(chǎn)生相應(yīng)的善惡報(bào)應(yīng),由此引起人們?cè)谇笆?、現(xiàn)世和來世的輪回。安生身上最鮮明地體現(xiàn)了此觀點(diǎn)。她渴望愛,渴望被愛,帶著家明的玉牌不停地流浪,漂泊,她一直想給她的靈魂找一條出路。但這種漂泊與尋找通常是沒有出路的,最終“可是太累了,走不動(dòng)了”的時(shí)候以死亡終止,而小安———她和家明的女兒“有一雙漆黑明亮的眼睛”,是“新的安生”,“是鮮活潔凈的靈魂和肉體。而舊的軀殼就可以腐爛?！被蛘咝“簿褪前采膩硎?現(xiàn)世的安生如此深愛著家明,卻無法得到承諾,而小安作為家明和七月的養(yǎng)女理所當(dāng)然會(huì)得到家明的愛和呵護(hù)。與輪回理念相伴而生的是人生的虛無感?！拔铱吹缴錆M限制,而人必須像灰塵一樣地生活著……有時(shí)候我厭倦生活。生活不過是一個(gè)玻璃盒子里分割好的小塊空間。棲居在這被限制的范圍中。生老病死。”“走過去是虛無。命中注定要漂泊一生,一直徘徊在世間的邊緣?！比松幕恼Q、無意義在安生身上有很好的體現(xiàn),或者這個(gè)人物根本就是七月的黃粱一夢,也未可知。暗夜獨(dú)行的精神實(shí)質(zhì)則是苦難意識(shí)。安妮善于寫人類的苦難,一切皆苦和諸行無常觀念常貫穿于文本,強(qiáng)調(diào)