蘇聯(lián)文學(xué)出版的兩個問題

蘇聯(lián)文學(xué)出版的兩個問題

大陸很難寫。這是自今天開始的。出書難,原因多種多樣。有經(jīng)濟原因:學(xué)術(shù)書或某些文藝書不賺錢.甚或賠錢,出版社不愿出。有政治原因:作者出了政治問題,“因人廢言”,書自然出不了;或作者沒有政治問題,氣候變了,書中的觀點與官方的立場不再一致,也不能出版。還有一種情況,作(譯)者既無政治問題,書的內(nèi)容也不犯禁,純粹是政治氣候這個外部因素在作怪,所謂“城門失火,殃及池魚”是也。1949年10月1日以后,大陸實行“一邊倒”政策,資產(chǎn)階級的一切都被打倒,并踏上一只腳。英語受到“誅連”,被打入冷宮。相反,蘇聯(lián)文學(xué)走俏大陸,俄語大行其道。原本習(xí)英語的,紛紛改學(xué)俄語。俄文譯者隊伍迅速擴大,形成粥少僧多的局面,競爭之烈,往往一本書幾個譯者搶譯,有時出版社會同時收到幾個不同的譯本。出版社與出版社之間也時有“撞車”,兩個或數(shù)個出版社同時將一本書列入選題計劃,同時或先后出版幾個譯本。筆者當(dāng)時初出茅廬,也加入這一競爭行列。1957年,在外文書店(當(dāng)時稱國際書店)看到一本南斯拉夫古典文學(xué)名著《契拉神父與斯皮拉神父》(后來中譯本改名為《二神父》》),是蘇聯(lián)國家文學(xué)出版社從塞爾維亞文譯成俄文出版的。蘇聯(lián)大百科全書對作者斯特凡·斯列馬茨和這本書都有定評。內(nèi)容相當(dāng)精彩,它“以一個民間傳說為依據(jù),所寫的是兩個同村的神父家庭之間由和睦相處到互爭女婿、結(jié)仇斗毆、丑態(tài)百出的滑稽可笑的故事。斯列馬茨自己是一個虔誠的東正教徒,本來不想嘲笑神職人員,抨擊宗教,但在他幽默嘲諷的現(xiàn)實主義筆鋒下,書中的兩個神父,一個成了‘貪嘴神父’,另一個成了‘錢袋神父’……兩位神父太太,更是成天互相斗小心眼,以報復(fù)泄憤為樂事。作者對于淺薄的冒牌‘歐化’教育,對于用來炫耀富裕與‘文明’的俗氣的家庭擺設(shè),以及矯揉造作、嗲聲嗲氣的小姐派頭等小市民情趣統(tǒng)統(tǒng)加以無情的諷刺。同時他卻懷著深切的同情與愛憐,描寫了斯皮拉神父的女兒尤拉姑娘勤勞善良的品德與純潔的愛情,從而更鮮明地襯托出二神父家的其他成員的渺小可笑”(見中譯本出版說明第2頁)。作者是一位幽默大師,在他的筆下,一只鴨、一座鐘,其“言談舉止”無不令人捧腹。這樣一本解頤妙書,居然少有人問津,無人搶譯,豈非咄咄怪事。其實仔細推敲,事出有因。一個原因是,其時從俄文翻譯的作品如雨后春筍,然而幾乎全是蘇聯(lián)的文藝作品,重在思想教育,轉(zhuǎn)變?nèi)藗兊乃枷胗^念,所謂“寓教于樂”。對于南斯拉夫文學(xué),尤其是古典作品(當(dāng)然,描寫在南共領(lǐng)導(dǎo)下抗擊德國法西斯侵略的作品除外),較少注意。第二個原因是,二次大戰(zhàn)以后,斯大林聲威大振,儼然共產(chǎn)帝國的沙皇。鐵托元帥,一個區(qū)區(qū)小國之君,竟然敢于抗命,實屬“大逆不道”,于是群起而攻之。中共受蘇共影響.也與南斯拉夫交惡。斯大林死后,赫魯曉夫登門道歉,蘇南重歸于好,中南關(guān)系亦隨之解凍。然則1957年,堅冰雖破.余寒未消,人們尚心有余悸,對南斯拉夫作品敬而遠之,亦在情理之中。第三個,但遠非最不重要的原因是,《二神父》比較難譯。書中除了一般俄漢詞典查不到的宗教用語以外,還夾雜著德語、法語、匈牙利語、拉丁語、古斯拉夫語,以及不注明出處的《圣經(jīng)》引文。又是從俄文轉(zhuǎn)譯,要想做到“信、達、雅”,譯出原作的“色、香、味”,實屬不易。以上三點原因,是事后的分析,當(dāng)時如果考慮到那么多,也就不會有今天的中譯本了。世界上的事情就是如此,“過猶不及”,考慮過多,反而辦不成事。筆者初生牛犢不畏虎,決定啃這塊硬骨頭。當(dāng)時出版社都有固定的譯者,外人很難闖進去。先與上海一家出版社聯(lián)系,人家不感興趣。抱著試試看的心情,又與北京人民文學(xué)出版社聯(lián)系。該社囑我試譯一萬字。交稿后,認為質(zhì)量合格,遂于1957年8月簽訂約稿合同,規(guī)定1958年8月交稿。全書約二十四萬宇,一鼓作氣,四個月譯出初稿。但是問題成堆,先得解決了問題,再作修改潤色,然后才能謄清。五十年代的上海,尚留有一批俄國僑民,即所謂“白俄”。這些僑民生活在他們自己的圈子里,大多不會講漢語,文化程度也參差不齊。其中有許多人以教授俄語為職業(yè),或作為副業(yè)。翻譯上遇到問題,可以去請教他們,當(dāng)然是有償服務(wù),大約每小時收費人民幣一到二元。起先,經(jīng)朋友介紹,去請教一位俄國女士,每小時收費一元,屬最低檔。這位俄國女士,年可四十余,尚孤身一人,“待字閨中”。長相平平,濃施脂粉。至今還記得,一見之下,腦子里忽然冒出兩句話來:“撲面但聞脂粉香,不見廬山真面目”。此位女士語言粗俗,腹中墨水無多,根本解答不了我的問題。不到一小時,丟下一元錢,便告辭出來。后來又找過兩個俄國人,都不解決問題。最后找到一位俄國老人,姓博戈莫洛夫,老夫妻倆住在新樂路一座公寓大樓里,一個單元有四五個房間,僅客廳就有三十多平方米。老人雖年近七十,全無老態(tài),儀表堂堂,談吐不俗。他原是俄國貴族,十月革命后逃到中國,至今已在中國待了整整四十個年頭。當(dāng)時在上海市衛(wèi)生局任職,是一位檢驗罐頭的專家。解答俄文疑難問題可算是他的“第二職業(yè)”。每小時收費三個折實單位,即一元六角五分。老人不僅文化程度高.而且實事求是,“知之為知之,不知為不知”,決不糊弄人。去了幾次,收獲不小,但老人漸漸感到有些吃力,坦率地對我說:“您最好給我一本書,讓我先看一遍,作些準備,有些問題不是一下子回答得出的。”我很贊賞他的認真負責(zé)態(tài)度,給了他一本書。此后每隔一些時去一次,每次一二小時,直到將全書的問題問完。一共去了多少次,已記清了,總有幾十次吧。我的原則是,不讓一個問題“漏網(wǎng)”。有些詞,辭典里的解釋都不適用,根據(jù)上下文,須作其他解釋,便一一另紙作注,注明俄國專家的意見。這樣的解釋有幾十頁之多,附在譯稿后面,給出版社編輯審稿時參考。最后,還有十幾個句子,老人絞盡腦汁也回答不出,便據(jù)實以告。這些問題不解決,雖無大礙,終覺美中不足。思來想去,決定給蘇聯(lián)國家文學(xué)出版社寫一封信,信內(nèi)夾著一封給俄譯者的信,將問題一一列出,請求給予解答。當(dāng)時中蘇關(guān)系,內(nèi)在矛盾雖已發(fā)展,表面上仍抱作一團。不久即接回信,大部分問題都迎刃而解,只剩下三四個問題,俄譯者說他也不甚了了,又是一個坦蕩君子!后來我將此信轉(zhuǎn)寄人民文學(xué)出版社編輯部,表示作為譯者,已盡到最大努力。至于書中的德語等外語,都是用俄文拼寫,先得還原成原文,才能翻譯;而不少地方,作者為了繪聲繪影,用的是走了調(diào)的德語,更增加了翻譯的難度?！妒ソ?jīng)》引文用的是古斯拉夫文,又不注明出處。為了翻譯,到舊書店買了中俄文兩種版本的《圣經(jīng)》對照查閱.費盡周折,才一一查出。至此,理解方面的問題總算解決了。然而遠未大功告成。譯事三難:信、達、雅。透徹理解是信的基礎(chǔ)。達、雅之難更在信之上。理解有問題可以請教別人甚至外國人,表達只有靠譯者自己的功力了。好比踢足球,技術(shù)再好,臨門一腳欠火候.也無濟于事?？傊?為了傳達出原作的神韻,字斟句酌,推敲再三,改了一遍又一遍,數(shù)易其稿,才算功德圓滿,進入最后階段一一謄清。孰料,天有不測風(fēng)云。1958年6月一天早晨,打開報紙一看:“南斯拉夫修正主義必須批判”一行大字赫然入目,是人民日報一篇評論員文章,登在頭版頭條。中南關(guān)系一下子降到冰點,短暫的春天為強大的寒流所吞沒。中國繼國內(nèi)1957年反右之后,國際上開始反修,為不久中蘇公開決裂埋下了種子。中南二次交惡,對于一般人來說,不過是一條大新聞,并無切身利害關(guān)系。于我則不然,立刻想到譯稿,預(yù)感大事不妙。果然,不久即接出版社來信,謂時局有變,譯事慢慢來,不著急。然而,譯稿既已著手謄抄,放我處亦無用,于是仍按原計劃于8月份交稿。北京復(fù)信:由于政治氣候原因,書暫不能出版;但是第一,書的內(nèi)容本身沒有問題;第二,譯文質(zhì)量沒有問題;一俟時機成熟,即能出版。不久,中蘇