變形記讀后感

《變形記》讀后感暑假的時(shí)候看了卡夫卡的《變形記》，這位作者在很早此前就聽說過，對(duì)他的變形記也有所耳聞，不過是很模糊的映像，細(xì)讀之后終于理解了為何大家說他的小說常有一種神秘的氣氛，作者在作品中常不拘一格，將現(xiàn)實(shí)與虛幻，將寫實(shí)與荒誕，將常人與非人，將合理與謬說合為一體，他的這些對(duì)老式小說中的時(shí)間，地點(diǎn)社會(huì)背景等原因大大的淡化，他的作品在現(xiàn)代西方頹廢文學(xué)中占有重要地位。小說的一開頭看起來十分簡(jiǎn)樸：“一天上午，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！弊髡邲]有交待任何原因，格里高爾清早一起來就變成一只甲蟲，很難想象尚有比這更虛幻的怪事了，在現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)然是不也許發(fā)生的。奇怪的是，并沒學(xué)什么法術(shù)的格里高爾，對(duì)自己的變形似乎早有準(zhǔn)備，幾乎沒有體現(xiàn)出尤其的驚異和惶恐。就象他只是患了頭痛腦熱同樣。整個(gè)過程中，他只說了一句“我出了什么事啦？”爾后，他又象正常人似的想他的差事，想著他五點(diǎn)鐘要去趕火車。當(dāng)家里人因叫不開門在外面急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，當(dāng)他的聲音里“有另一種可怕的嘰嘰喳喳的尖叫聲同步發(fā)出來”的時(shí)候，他似乎沒事兒似的，認(rèn)為“僅僅是重感冒的征兆，是”旅行推銷員的職業(yè)病“?？吹竭@里，我很好奇，究竟為何格里高爾會(huì)變形？變形后來的他會(huì)有怎樣的遭遇？這些都吸引著我迫不及待的看下去……

看完后，我不禁掩卷沉思，格里高爾為了一家人的生活不惜委屈并徹底犧牲了自己，推銷員的工作對(duì)格里高爾而言是一種毫無樂趣的承擔(dān)?！拔胰舨皇菫榱宋腋改赣H的緣故而克制自己的話，我早就辭職不干了?！睘榱艘患胰说纳睿粌H忍辱負(fù)重地工作著，并且在變成了大甲蟲的時(shí)候，所著急的第一件事也仍然是上班不要遲到。當(dāng)父母親及妹妹自己都把妹妹上音樂學(xué)院學(xué)習(xí)當(dāng)成一種“不著邊際的話”，當(dāng)成“一種永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的美夢(mèng)時(shí)”，“格里高爾卻念念不忘這件事”，并“打算在圣誕前夜隆重宣布這件事”。直到格里高爾變?yōu)榇蠹紫x成為親人的承擔(dān)后，格里高爾還要自覺地以自己的死來使親人獲得解脫。但就是這樣一種對(duì)親人的徹底的自我犧牲，其成果又是怎樣的呢？從書中我們可以看到，當(dāng)格里高爾身體健康，每月能拿回工資供養(yǎng)全家的時(shí)候，他是這個(gè)家庭里一名堂堂正正的并且受人尊敬的長(zhǎng)子，但當(dāng)他一旦患了不治之癥，失去了企業(yè)里的職務(wù)，因而無法與家庭保持這種經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)的時(shí)候，他在家庭里的一切尊嚴(yán)很快被剝奪得一干二凈，甚至連維持生命的正常飲食都無人過問。至于那些鄰人，例如那三家房客，更象躲瘟疫同樣避開了他。這就等于，他從人的世界里被踢了出來，變成“非人”，他的處境無異于動(dòng)物，人與人之間的關(guān)系，何至于冷漠如斯！當(dāng)格里高爾在孤單中悄然死去，他的家里人卻如釋重負(fù)，由于這樣就意味著他們可以開始“新的生活”。作者在此并沒有刊登議論，他只是用平穩(wěn)的語氣，象新聞報(bào)道同樣冷靜客觀，不動(dòng)聲色地闡明狀況和記敘過程，并且用大量的篇幅來描寫周圍環(huán)境，如：格里高爾變形后，環(huán)境卻毫無變化，還是那個(gè)“安靜地躺在四堵熟悉的墻壁當(dāng)中”的房間；衣料樣品照舊攤放在桌子上；他近來從畫報(bào)上剪下來的那幅畫象仍然掛在墻上。本來，人異化成甲蟲是很荒誕的一件事，但卡夫卡筆下的不變的環(huán)境，又使人覺得異化是必然的、普遍的、局限性為奇的。作者幾乎一直是用這樣的筆調(diào)，用這樣的態(tài)度來論述格里高爾變形后發(fā)生的一切，使小說中夢(mèng)幻的夢(mèng)境，難以置信的幻象跟平常生活場(chǎng)面，街頭即景等具有了相似的意義，也使我有了更深切的感受。

通過格里高爾變成甲蟲后的遭遇，人與人之間赤裸裸地利害關(guān)系也就暴露無遺，而作者正是想想借此來揭示人與人之間（包括倫常之間）表面上親親熱熱，內(nèi)心里卻是極為孤單和陌生的實(shí)質(zhì)；之因此親親熱熱，由于互相有共同的利害關(guān)系維系著，一旦割斷這種關(guān)系，則那種親熱的外觀立即就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)社會(huì)，實(shí)際上我們同樣面臨著這樣的問題。作為小人物，面對(duì)神秘的外在世界，不可否認(rèn)，我們永遠(yuǎn)是渺小的、無助的、孤單的、無能為力的。想想，每一天，你不是在扭曲著自己以適應(yīng)外在世界的現(xiàn)實(shí)規(guī)則嗎？你不是常常講著言不由衷的話以應(yīng)付那必要的人際應(yīng)酬嗎？你不是常常在做著你并不樂意做的事以支撐那必要的生存嗎？其實(shí)，你在無形之中已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地遠(yuǎn)離你自身，而這又是在不知不覺、在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中所不可抗拒的。于是，一覺醒來，你發(fā)現(xiàn)你已不是你自己了，或許會(huì)變成一只大甲蟲或者別的什么。雖然本書反應(yīng)的時(shí)代離目前已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，不過在今天看來，仍是有著深遠(yuǎn)的意義，這些也是作為現(xiàn)代都市人的深深的悲傷作者細(xì)膩的心理描寫以及整部作品的灰色的主調(diào)深刻揭示了人類社會(huì)的生存狀態(tài)和人與人之間復(fù)雜的關(guān)系，讓作品熠熠生輝，百讀不厭。文中甲蟲這個(gè)角色很重要，我認(rèn)為這個(gè)角色其實(shí)就是人類內(nèi)心的一塊傷痕，處在潰爛狀態(tài)的傷疤。傷疤到達(dá)使人痛徹骨髓的程度的時(shí)候，有知覺的、不麻木的人就會(huì)加以正視且不加掩飾地揭發(fā)它；當(dāng)然揭發(fā)過程的自身是痛苦而又無奈的，作者本人就是這樣一種善于發(fā)現(xiàn)痛苦本質(zhì)而又勇于揭發(fā)它的人?？梢哉f，比較一下格里高爾和作者本人的性格可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)格里高爾就是作者本人的另類寫照?？ǚ蚩ㄊ仟q太人——苦難、漂泊不定的一種民族中的一員。骨子里的無歸屬感和自卑感使得他敏感、細(xì)膩而又憂傷。他的父親是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，其性格蠻橫、專制；他母親非常關(guān)懷兒子，但對(duì)丈夫非常順服；卡夫卡自己又十分依賴家庭、依賴父母。在這樣一種家庭環(huán)境中長(zhǎng)大的人卻又接觸到了西方社會(huì)興起的新的思潮，使得作者充足感觸了人在社會(huì)中的尷尬處境，并且自己感到十分孤單。正視這份孤單、這塊傷疤、這只甲蟲，于是作者創(chuàng)作了《變形記》。那么大甲蟲（也就是這孤單和傷疤）代表什么呢？我認(rèn)為就是人類（尤其是西方人）在工業(yè)革命后精神家園的失落而導(dǎo)致的尷尬的生存狀態(tài)。人們?cè)诠I(yè)文明所帶來的豐富的物質(zhì)文明中摸爬滾打、掙雜呻吟和奮斗，卻把精神世界的閃光點(diǎn)（包括人性和道義）在潛移默化中一點(diǎn)點(diǎn)拋棄掉。由于上述諸多原因，人們先是產(chǎn)生了信奉危機(jī)。尼采說過：“上帝死了！”，也就是說世界——確切的講是精神世界空虛了，人們陷入了生存意義上的荒誕。就像小說的主人公格里高爾一夜之間變了甲蟲同樣，是甲蟲而非人。盡管它有著人的心理，但已經(jīng)非人了。這就像演出了一出《無間道》，無從定義自己的處境，無法定義自己是什么！小說提出了殘酷的問題：生活究竟是像人同樣有著真正的人的生活，還是像動(dòng)物（這里不包括人）同樣的生活呢？追求的是意義，沒有人樂意自己的生活只是“荒誕”兩個(gè)字。當(dāng)信奉危機(jī)出現(xiàn)后，人類就不可防止地產(chǎn)生了人性和道義上的危機(jī)。正如法國(guó)哲學(xué)家傅里葉所說：“醫(yī)生但愿病人多，棺材鋪老板但愿死人多，糧食投機(jī)者但愿到處是災(zāi)荒......”人們逐漸在精神的不歸途上漸行漸遠(yuǎn)。主人公格里高爾變形成為甲蟲后，家人態(tài)度是由驚恐變成淡漠，既而又變?yōu)閰拹耗酥镣贄?，直到格里高爾在落寞中死去。連親情都找不到歸屬了，何況愛情、友誼乃至人類遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于此類情感的復(fù)雜情感和關(guān)系呢？若是人與人之間的關(guān)系變成了赤裸裸的運(yùn)用，假如是你，生活在那樣的世間你能不感到孤單嗎？又一次提到“孤單”這個(gè)詞。全作品中體現(xiàn)出格里高爾的孤單是徹底的、悲劇性的。格里高爾成為甲蟲后可以聽懂家人的談話卻不能與他們交流；格里高爾非常體諒和深愛著家人，而家人卻在也無法體諒和理解“它”；格里高爾像與家人隔著一種時(shí)空，雖然生活在同一種屋檐下。于是他成了一種異類，一種異類生活在人類之中注定是孤單的，注定有個(gè)悲劇性的成果?？醋髡邔?duì)格里高爾死時(shí)候的描寫：“他懷著深情和愛意回憶他的家人。他認(rèn)為自己必須許離這里，他的決心比妹妹還要堅(jiān)決呢。鐘樓上的鐘聲敲響凌晨3點(diǎn)之前，他一直處在這種空洞和平和的沉思狀態(tài)。他還看到窗外的朦朧晨曦，然后的腦袋不有自主地頹然垂下，鼻孔呼出了最終一絲微弱的氣息?！备窭锔郀柕乃朗锹淠?，但卻