紀(jì)念許壽簾先生

紀(jì)念許壽簾先生

徐守上是中國(guó)現(xiàn)代著名的教師和作家。他生于一八八三年二月九日(清光緒八年舊歷十二月二十七日、立春節(jié)),今年是他的一百周年誕辰;他不幸于一九四八年二月十八日在臺(tái)北遇害,到現(xiàn)在也已有三十五年了。我們同時(shí)紀(jì)念他的生與死,真不禁萬(wàn)感交集。許壽裳,字季茀,號(hào)上遂,浙江紹興人。他出生于一個(gè)經(jīng)營(yíng)南西歐;廿世紀(jì)之風(fēng)潮,定來(lái)東亞”等語(yǔ),宋平子在句旁加了密圈,大為獎(jiǎng)許②。這時(shí)他參加了以求是書(shū)院師生為骨干的進(jìn)步組織“浙學(xué)會(huì)”。一九〇二年秋,許先生以浙江官費(fèi)派往日本留學(xué),初入弘文學(xué)院,在此與魯迅相識(shí),結(jié)成終生的友誼。后考入東京高等師范學(xué)校史地科,一九〇八年春畢業(yè)。他在少年時(shí)代就抱有救國(guó)的志愿,到東京后,受到貨的小康之家,一歲喪父,由長(zhǎng)兄銘伯課讀。十六歲入紹郡中西學(xué)堂肄業(yè),這個(gè)學(xué)校的學(xué)生,如只專修算學(xué)、英文或法文,不習(xí)中國(guó)經(jīng)史的,稱為附學(xué),許先生即附學(xué)生,專習(xí)英文和算學(xué)。他刻苦學(xué)習(xí),成績(jī)優(yōu)異,英文教師評(píng)他“研索有得,學(xué)力勝人,字畫(huà)亦頗清楚”。算學(xué)也得到“用心頗細(xì),習(xí)課亦勤”的好評(píng)。①次年,轉(zhuǎn)學(xué)杭州求是書(shū)院,從宋平子學(xué)習(xí),首次作文,題曰《言志》,許先生答志在救國(guó),吸取新文明,推翻舊制度,文中有“二千年之專制,痛甚當(dāng)時(shí)反清革命熱潮的影響,與魯迅等人積極參加各種民族民主活動(dòng)。一九〇三年夏,接編《浙江潮》月刊,自第五期起至第十期?？?為宣傳革命做了有益的工作。約在一九〇四年冬天,參加了在浙學(xué)會(huì)基礎(chǔ)上組成的光復(fù)會(huì)東京分部。一九〇七年夏,與魯迅等籌辦文藝雜志《新生》。一九〇八年春,與魯迅、龔未生等往《民報(bào)》社聽(tīng)當(dāng)時(shí)“有學(xué)問(wèn)的革命家”章太炎講學(xué);同年作《興國(guó)精神之史曜》一文,發(fā)表于《河南》雜志第四期及第七期(一九〇八年四月、七月)。凡此都可看出許先生青年時(shí)代從事民主革命運(yùn)動(dòng)的活躍情況。一九〇九年四月,許先生自日本歸國(guó),在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教務(wù)長(zhǎng)。這是他服務(wù)教育界的開(kāi)始。一九一一年南京臨時(shí)政府成立,許先生應(yīng)教育總長(zhǎng)蔡元培之招到教育部任職,不久隨部遷往北京。一九一四年后,他又在北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校兼課。一九二二年出任北京女子高等師范學(xué)校校長(zhǎng)。一九三四年任北平大學(xué)女子文理學(xué)院院長(zhǎng)。此外還先后在南北許多大學(xué)執(zhí)教,最后任臺(tái)灣大學(xué)教授。四十年中,他主要的時(shí)間與精力都用在教育工作上,為社會(huì)培養(yǎng)了不少有用之材。他在這些學(xué)校里,主講教育學(xué)、心理學(xué)、文字學(xué)、西洋史和傳記研究等課程。他學(xué)識(shí)淵博,認(rèn)真負(fù)責(zé),即使只有兩個(gè)學(xué)生的選修課,也自編講義,準(zhǔn)時(shí)上課。這種嚴(yán)肅不茍、樂(lè)育青年的精神,使他贏得廣大學(xué)生的愛(ài)戴與歡迎。許壽裳先生也是一位有成就的文學(xué)家。他所著的《魯迅的思想與生活》(1947)①、《亡友魯迅印象記》(1947)、《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》(1952)等書(shū),膾炙人口,在國(guó)內(nèi)外廣泛流傳,為魯迅研究者所必讀的書(shū)。它們是有關(guān)魯迅的重要文獻(xiàn),而文筆醇樸,親切動(dòng)人,其本身也富有文學(xué)價(jià)值。他的《章炳麟》(1945)是國(guó)內(nèi)最早的一部章太炎評(píng)傳,共計(jì)四章,其第三章“國(guó)學(xué)大師的章先生”分節(jié)評(píng)介章太炎在語(yǔ)言文字學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、經(jīng)子及佛學(xué)上的貢獻(xiàn),闡述極為精翔。這幾種專著和其他一些散篇文章,使許先生廁身于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)家之林而毫無(wú)遜色。其單篇著作,最早有留東時(shí)期所作長(zhǎng)篇論文《興國(guó)精神之史曜》,內(nèi)容為“引言”及正文“德乙興國(guó)之精神自由之戰(zhàn)”、“伊大里興國(guó)之精神光復(fù)之業(yè)”兩篇,全文未完。文章主旨在于說(shuō)明精神力量在歐洲各國(guó)復(fù)興的歷史中所起的作用,表現(xiàn)了他熱切盼望復(fù)興祖國(guó)的情懷。這篇文章和魯迅的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》、《文化偏至論》、《破惡聲論》等文,寫(xiě)作時(shí)間相近,都發(fā)表在當(dāng)時(shí)河南留日學(xué)生所辦的革命刊物《河南》雜志上,其中有些論點(diǎn),可供我們互相參閱。到了一九二五年四月,魯迅在北京創(chuàng)辦《莽原》周刊,作為批判舊社會(huì)、舊文明的發(fā)言之地,許先生熱烈支持,積極參加,寫(xiě)了《愛(ài)國(guó)》(第三期)、《爭(zhēng)面子》(第十五期)、《“有功文律”?》(第十八期)、《談“每下愈況”》(第二十二期)、《“胡說(shuō)”》(第二十三期)等文,次年,《莽原》改為半月刊,他又在第三期發(fā)表了一篇《“生命的研究”之難》。這些都是抨擊舊思想、舊勢(shì)力的具有戰(zhàn)斗意義的雜文,如《愛(ài)國(guó)》一文指出:“本來(lái)愛(ài)國(guó)與革新是相需而不可離的事。正惟愛(ài)國(guó),所以要革新;正惟革新,所以國(guó)才能夠不敝。而中國(guó)一般之所謂愛(ài)國(guó)者不然。他們以為中國(guó)一切已經(jīng)夠好了,既然愛(ài)國(guó),就不該革新,如果革新,就不是愛(ài)國(guó),把愛(ài)國(guó)與革新視為絕對(duì)相反的事;于是結(jié)果也相反,愈愛(ài)國(guó),愈腐敗,弄到國(guó)既不國(guó),人也不人的地步才完!”在《“有功文律”?》、《談“每下愈況”》兩篇中,諷刺章士釗文章內(nèi)“每況愈下”、“行憲半十”等語(yǔ)的不通,指斥他誣蔑女師大學(xué)生“竟體忘形”的輕薄,與魯迅的《答KS君》和《寡婦主義》等文桴鼓相應(yīng),是許先生和魯迅共同反對(duì)封建復(fù)古勢(shì)力的戰(zhàn)績(jī)之一。《“胡說(shuō)”》則是對(duì)胡適關(guān)于翻譯的議論而發(fā)的,胡適發(fā)現(xiàn)某一譯文有誤,便罵譯者是“犯罪”。許先生反對(duì)這種苛論,認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)翻譯事業(yè)不發(fā)達(dá),“對(duì)于翻譯品還應(yīng)該大加獎(jiǎng)勵(lì),只要它大體不錯(cuò),并不任意刪削,即使稍有參差,也是不必深責(zé)的。”他還指出胡適自己的翻譯也有錯(cuò)誤,不能厚責(zé)于人。在古典文學(xué)方面,許先生的《李慈銘<秋夢(mèng)>樂(lè)府本事考》是一篇極見(jiàn)功力的文章。李慈銘是晚清著名詩(shī)人、駢文家?！肚飰?mèng)》是他所作《桃花圣解庵樂(lè)府》二種之一,全劇敘一生一旦夢(mèng)中話舊,據(jù)許先生考證,是李慈銘自述與表妹薛珠嬰的愛(ài)情故事。珠嬰常來(lái)外家,與慈銘從小相親,互懷愛(ài)慕之情;但在李十四歲時(shí),他的祖母便給他娶了一位比他大五歲的馬家表姐,夫婦感情不洽。珠嬰后來(lái)也與他人結(jié)婚,二十三歲便早死。劇中李托名莫嶠,嬰娘即珠嬰。這篇傳奇寫(xiě)封建婚姻制度下早婚的痛苦和失戀的悲哀,真切感人。許先生以前曾為它寫(xiě)過(guò)兩篇文章,先后發(fā)表于北平女子文理學(xué)院院刊《新苗》第五和第十二期;這一篇是經(jīng)過(guò)補(bǔ)充重作的定稿,一九四八年二月二日寫(xiě)于臺(tái)北,是許先生的最后絕筆。此外,散篇還有《追悼荷耳》、《蔡孑民先生的生活》……等,這里不及備舉了。許壽裳先生的文章,樸實(shí)淡雅,具有一種自然之美。他善于刻劃人物,如對(duì)晚清啟蒙思想家、求是書(shū)院漢文總教習(xí)宋平子的描寫(xiě):“先師魁碩,貌古樸,多須髯,兩目幽郁若失精,望而知為悲憫善感之人。其教法重個(gè)性,主自由……循循善誘之功,非庸師所能企及?！庇肿⒁馔ㄟ^(guò)生活細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物個(gè)性,如記鄉(xiāng)人周惕齋:“逮入翰林,回籍省親,應(yīng)友人題主之請(qǐng);越俗喪禮,最重題主,儀式優(yōu)隆,而先生通脫,固辭肩輿,值雨后路滑,著油鞾步行而踣,竟不獲救?！?《<惕齋遺集>序》)為一本普通的詩(shī)文集作序,本無(wú)多話可說(shuō),有了這么幾筆,就把作者“通脫”的性格寫(xiě)了出來(lái),文章顯得精采。這些地方,大概和他平素研究傳記文學(xué)很有關(guān)系。他有一段追憶在求是書(shū)院時(shí)與宋平子夜話的文字:“先師住院,有樓兩間,前為書(shū)室,后為臥房。晚餐后,余輒與二三同學(xué),登樓請(qǐng)益?！幌Κ?dú)侍書(shū)室,師縱論時(shí)事,忽涉及故國(guó)之痛,于明末遺民之忠義,清初文字獄之慘酷,尤三致意焉。其引據(jù)浩博而不可窮,其詞理充實(shí)而不已。深談五小時(shí),不覺(jué)夜已過(guò)半,含淚告退,只見(jiàn)先師容益莊,情愈苦,時(shí)萬(wàn)籟