曼斯菲爾德作品中的曼斯菲爾德式的敘述手法

曼斯菲爾德作品中的曼斯菲爾德式的敘述手法

《沒(méi)有脾氣的人》是一本20世紀(jì)20年代的小說(shuō)。故事敘述的是一對(duì)英國(guó)夫婦———羅伯特·塞爾斯比與夫人吉妮在法國(guó)一個(gè)度假山莊一天的生活經(jīng)歷,故事中的吉妮患有心臟病,夫婦倆來(lái)到此地生活,希望能治好吉妮的病。整篇小說(shuō)由生活中的一系列瞬間組成,但小說(shuō)并不是一味的線性情節(jié),而是通過(guò)細(xì)致且有深度的心理描寫(xiě)展現(xiàn)夫婦倆生活的瞬間。曼斯菲爾德以塞爾斯比這位男主人公為主要的描述對(duì)象,因此故事的描述偏向于他。而作為一名女性作家來(lái)描寫(xiě)男性故事對(duì)她無(wú)疑是一個(gè)挑戰(zhàn)。從小說(shuō)的寫(xiě)作背景來(lái)看,這篇小說(shuō)是以曼斯菲爾德的真實(shí)經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的,當(dāng)時(shí)她正患有肺結(jié)核,醫(yī)生敦促其夫———英國(guó)評(píng)論家兼編輯約翰·M·馬瑞(JohnMiddletonMurry)盡快陪她到國(guó)外“氣候適宜的地區(qū)”治病,而馬瑞卻拒絕了與她一起到國(guó)外就醫(yī)的請(qǐng)求。這篇小說(shuō)可以看作是曼斯菲爾德構(gòu)造她和馬瑞在國(guó)外生活的設(shè)想,她帶著病痛的折磨完成這篇充滿期望與辛酸的小說(shuō)。不管是什么原因激發(fā)她寫(xiě)作這篇佳作,《沒(méi)有脾氣的男人》被認(rèn)為是《幸福集》中細(xì)節(jié)描寫(xiě)運(yùn)用得最好的短篇,小說(shuō)同時(shí)成功地運(yùn)用了多角度敘述,意識(shí)流,象征和頓悟等寫(xiě)作技巧,使讀者深入人物的心靈深處,從而更好地理解和體會(huì)人物的情感。一、現(xiàn)實(shí)的敘述技巧《沒(méi)有脾氣的男人》中運(yùn)用第三人稱交叉敘述和側(cè)面描寫(xiě)等技巧對(duì)小說(shuō)中的男女主角進(jìn)行深入的敘述。首先,作者本人的敘述與塞爾斯比敘述的交換與融合。這篇小說(shuō)以塞爾斯比的視角為主,但其中又夾雜著作者本人的敘述。塞爾斯比的敘述穿插過(guò)去的倫敦生活以及現(xiàn)在旅居國(guó)外的生活,這些視角大多是圍繞他妻子患病這一事實(shí)展開(kāi)。故事開(kāi)頭我們看到“他站在過(guò)廳門(mén)口,轉(zhuǎn)著戒指,轉(zhuǎn)著小指上那沉甸甸的圖章戒指;同時(shí),冷靜而從容不迫地掃視著東一張、西一張地?cái)[在玻璃陽(yáng)臺(tái)上的圓桌和一把把柳條椅。他噘起嘴來(lái)———像是要吹口哨——然而并沒(méi)有吹———只不過(guò)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)戒指,轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)戴在那剛洗過(guò)的粉嘟嚕兒的手上的戒指?！弊髡咭缘谌朔Q敘述的方式把男主人公介紹給讀者,接著第二段轉(zhuǎn)換成這位男主人公的視角,“(站在過(guò)廳門(mén)口,看到)那邊角落里,坐著托普諾特兩姐妹,喝著她們此刻通常喝的煎汁……”,“那位美國(guó)婦女照例背著玻璃墻而坐,在一只龐大爬行動(dòng)物的陰影下……”。到第四段中間“……但是他沒(méi)看見(jiàn)。他忽而紋絲不動(dòng),忽而從他的眼神看得出他是在仔細(xì)聽(tīng)著。”這一敘述把讀者引回作者的視角。使用第三人稱交叉敘述技巧可以使讀者在參與人物視角的同時(shí),深入人物內(nèi)心深處,從而有效地理解和體會(huì)小說(shuō)的含意。其次,運(yùn)用第三人稱敘述視角描寫(xiě)人物的真實(shí)內(nèi)心。曼斯菲爾德常常讓她筆下的人物“表演”出而不是直接說(shuō)出他們的心情(感情),在描寫(xiě)塞爾斯比以及他太太患病這一事實(shí),她沒(méi)有直接描述,而采用其他次要角色的反應(yīng)來(lái)描述真實(shí)的塞爾斯比;采用動(dòng)作細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)暗示其太太病入膏肓的現(xiàn)狀。這位在妻子面前是個(gè)“沒(méi)有脾氣的男人”的塞爾斯比先生的脾氣以及社會(huì)地位可以從夫婦倆周?chē)我宋飳?duì)他的冷嘲熱諷的態(tài)度看出。當(dāng)他飛速跑上樓去取妻子的披肩時(shí),那位山莊侍女正在打掃夫婦倆的房間“邊把肥皂水倒進(jìn)桶里,邊大聲唱歌”,而當(dāng)塞爾斯比出現(xiàn)時(shí),“一看見(jiàn)他,她那細(xì)小而無(wú)禮的眼睛突然亮了一下,歌唱改成低哼了。”當(dāng)他“毫無(wú)表示,只用眼睛掃視了一下這間令人眩目的房間。披肩究竟在哪兒呢?”侍女以嘲笑的口吻問(wèn)道:“你要什么嗎,先生?”當(dāng)他拿到披肩,“就砰的一聲關(guān)上門(mén),走出去了?！迸偷纳らT(mén)“大得尖叫的聲音,沿著走廊尾隨著他?！睆倪@個(gè)側(cè)面描寫(xiě),讀者可以聯(lián)想到當(dāng)時(shí)的塞爾斯比的表情以及社會(huì)地位。一個(gè)連女仆都瞧不起的人的社會(huì)地位可想而知,而這位連瞧不起他的女仆看到他時(shí)也得“壓低嗓門(mén)低哼”,可見(jiàn)他那時(shí)表露出的情緒非?？植?而他那時(shí)的心情可以從他的內(nèi)心獨(dú)白“披肩究竟在哪兒呢?(Wherethedevilwastheshawl?),這位“沒(méi)有脾氣的男人”此刻顯得如此不耐煩和焦躁。曼斯菲爾德在描述塞爾斯比懷念過(guò)去幸福的家庭生活,惦念倫敦下雪的日子時(shí),也使用了第三人稱敘述。當(dāng)妻子讀到洛蒂給她的來(lái)信中說(shuō):“……降了很大一場(chǎng)雪”,于是她欣喜的對(duì)丈夫說(shuō):“雪,羅伯特!想想看!”這激起丈夫?qū)ο卵┑膫惗氐臒o(wú)限懷念。緊接著就是他對(duì)倫敦另一場(chǎng)雪的回憶,“……雪。倫敦下了雪?！迸兔惛嬖V他“昨天夜里下了好大一場(chǎng)雪”,接著他看到“雪———隨處覆蓋著厚厚的雪?！?“吉妮就輕輕地、輕輕地飛快跑下樓梯?！边€有他們的小貓咪,當(dāng)從米麗手里接過(guò)它時(shí),“他感覺(jué)到它的那顆小小的心臟在他手下怦怦直跳?！奔?xì)心的讀者會(huì)注意到這段回憶的敘述用一般現(xiàn)在時(shí)態(tài)。同一個(gè)倫敦,一樣是下雪,而現(xiàn)在的他們已經(jīng)遠(yuǎn)離故土,旅居法國(guó),使人傷感無(wú)限。在描述塞爾斯比太太病怏怏的情況時(shí),作者沒(méi)有直接告訴讀者,而是使用第三人稱動(dòng)作細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)暗示一位柔弱的婦女形象。小說(shuō)的第四段描寫(xiě)到“過(guò)廳里有人拖著輕輕的腳步朝他走過(guò)來(lái)了,一只手象一片葉子般地落在他肩上”,接著“他朝前走去,那只手依然扶著他的肩頭,拖曳著輕輕的腳步走在他身旁?！卑凑粘ＷR(shí),健康正常的人幾乎不會(huì)在餐廳這種公共場(chǎng)合“拖著腳步”走。在描述柔弱無(wú)力的塞爾斯比太太時(shí),曼斯菲爾德還使用了“徐徐地(slowly)坐(sank)到椅子上”來(lái)形容,她要么“輕輕地”、“慢慢地”,要么“拖著”步子。而在描寫(xiě)與她形成對(duì)照的人物的行動(dòng)時(shí),曼斯菲爾德則用“猛地轉(zhuǎn)過(guò)身”,“迅疾地”等有力、利索的詞語(yǔ)來(lái)形容健康活躍的人物。二、重復(fù)描寫(xiě)的語(yǔ)言意識(shí)流是現(xiàn)代主義小說(shuō)普遍采用的一種藝術(shù)手法,它是以表現(xiàn)意識(shí)的流動(dòng)為主要內(nèi)容,以內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、現(xiàn)實(shí)與虛幻相互交織為主要方法。威廉·詹姆斯在《心理學(xué)原則》(1890)中首次使用了意識(shí)流這一術(shù)語(yǔ),他把人的思想和意識(shí)生動(dòng)地比作流水,用來(lái)描述清醒的頭腦中人的想法及感覺(jué)的不間斷流動(dòng)。內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、重復(fù)描寫(xiě)、象征、頓悟等都屬于意識(shí)流的敘述方法,這些寫(xiě)作技巧在《沒(méi)有脾氣的男人》中也有體現(xiàn)。首先,小說(shuō)中使用了大量的內(nèi)心獨(dú)白和自由聯(lián)想。如前所述,小說(shuō)主要以塞爾斯比先生的視角進(jìn)行敘述,敘述的對(duì)象也隨著他的視域和意識(shí)流的改變而改變。在小說(shuō)中他的話語(yǔ)不多,比如故事開(kāi)頭,他看到那只貓和美國(guó)婦女時(shí),他的思緒“它畢竟是在陽(yáng)臺(tái)的另一面……而且也碰不到她?！倍鴥?nèi)心獨(dú)白代替了他大多數(shù)的言語(yǔ),于是他的內(nèi)心對(duì)克雷蒙索問(wèn)道:“對(duì)嗎,克雷蒙索,她是個(gè)美國(guó)婦女,是吧,克雷蒙索,而且她會(huì)徑直去找她的領(lǐng)事。”接著敘述回到作者的描述“蜷臥在她膝頭的克雷蒙索打了個(gè)噴嚏來(lái)回答”。內(nèi)心獨(dú)白和自由聯(lián)想的另一個(gè)表現(xiàn)是塞爾斯比先生對(duì)倫敦的雪景的回憶以及他遠(yuǎn)足回來(lái)途中回想起住在倫敦時(shí)的一次類(lèi)似的遠(yuǎn)足。當(dāng)妻子興奮的說(shuō):“雪,羅伯特!”他的思緒不由地飛回倫敦,作者在敘述時(shí)用一般現(xiàn)在時(shí)的形式表現(xiàn)男主人公的內(nèi)心所見(jiàn)所感,讓讀者如身臨其境;遠(yuǎn)足歸來(lái)的途中,他想起曾有一次遠(yuǎn)足歸來(lái)時(shí)帶草莓給妻子以及那晚與那對(duì)同性戀朋友共餐的經(jīng)歷,回憶的事件隨著男主人公的內(nèi)心獨(dú)白和聯(lián)想自然的呈現(xiàn)在讀者面前。其次,在這篇小說(shuō)中,意識(shí)流寫(xiě)作手法還表現(xiàn)在重復(fù)描寫(xiě)暗示主人公行為動(dòng)機(jī)的句子上。重復(fù)描寫(xiě)可以凸顯作者的寫(xiě)作目的。曼斯菲爾德連續(xù)六次描寫(xiě)“轉(zhuǎn)動(dòng)小指上的戒指”這一動(dòng)作。故事中描寫(xiě)塞爾斯比先生轉(zhuǎn)動(dòng)戒指的動(dòng)作一共有五處,每一處的用詞幾乎相同:“轉(zhuǎn)著戒指,轉(zhuǎn)著小指上那沉甸甸的圖章戒指(turningthering,turningtheheavysignetringuponhislittlefinger)。”從小說(shuō)的描述中我們可以看出,塞爾斯比在掩飾自己內(nèi)心的活動(dòng)時(shí)總會(huì)用“轉(zhuǎn)動(dòng)小指上的戒指”來(lái)輔助。他站在餐廳門(mén)口觀察廳內(nèi)的人和物時(shí),邊“轉(zhuǎn)著小指上的戒指”邊“冷靜而從容不迫地掃視”著廳里,把信“揣進(jìn)兜里,報(bào)紙撂在桌上。他轉(zhuǎn)著戒指,轉(zhuǎn)著小指上的圖章戒指,直勾勾地朝前望著,茫然眨巴著眼睛”,這些動(dòng)作隨著他的思緒和意識(shí)的流動(dòng)在不知不覺(jué)中表現(xiàn)出來(lái)。第六次描寫(xiě)“轉(zhuǎn)動(dòng)戒指”的動(dòng)作是在故事的結(jié)尾部分,塞爾斯比太太要問(wèn)丈夫是否介意“陪我到這兒來(lái)”時(shí),她“旋轉(zhuǎn)著他的圖章戒指”。作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)“轉(zhuǎn)動(dòng)著手上的戒指”意味著男主人公正在動(dòng)搖現(xiàn)在的婚姻生活,很想擺脫它的束縛。最后,意識(shí)流的表現(xiàn)手法在此篇小說(shuō)中還表現(xiàn)在象征和頓悟的寫(xiě)作技巧上。塞爾斯比先生把房間里的兩張床比作“兩只船”,兩張床在鏡中顫抖的月光的映射下“恍若漂浮起來(lái)了”,臥房里這兩張“漂浮起來(lái)”的床象征夫妻倆近乎破裂的婚姻生活。而文中最為明顯的就是“小指上的戒指”這一象征物,戒指代表永恒的婚姻,所有婚姻誓言都在這一枚小小的戒指上。然而塞爾斯比先生常常“轉(zhuǎn)動(dòng)著”手上的戒指,這枚婚戒在他的小手指上有時(shí)是那么的“沉重”。從妻子患病以來(lái),他們從英國(guó)輾轉(zhuǎn)法國(guó),希望能治好她的病,然而兩年的國(guó)外生活既沒(méi)治好她的病,也沒(méi)有會(huì)治好的跡象。慢性病使得她的生命變得不可預(yù)測(cè),在漫漫地等待中,他已經(jīng)顯得有些不耐煩。作為丈夫的他,想逃離這段婚姻但又不能在這個(gè)時(shí)候一走了之,并且在病妻面前,他得抑制和隱藏自己的想法和情緒,因此只用“轉(zhuǎn)動(dòng)戒指”來(lái)表現(xiàn)他內(nèi)心的真實(shí)活動(dòng)。他的處境就像“受傷的鳥(niǎo)兒那樣拍翅欲飛,沉下去又重新掙扎上來(lái)”,而妻子最后“旋轉(zhuǎn)著他的圖章戒指”似乎意味著她也想讓他擺脫他們的婚姻。頓悟是曼斯菲爾德在每篇小說(shuō)中都使用的一種寫(xiě)作技巧。在《沒(méi)有脾氣的男人》中,曼斯菲爾德把塞爾斯比“瞬間的心靈感悟”放在小說(shuō)的最后一部分。塞勒斯比對(duì)照顧久病不愈的妻子已表現(xiàn)出一絲的不耐煩,然而當(dāng)聽(tīng)到她用“他們已經(jīng)多年不用”的昵稱呼喚他時(shí),他頓時(shí)領(lǐng)悟到夫妻倆彼此間的愛(ài),而且妻子現(xiàn)在非常需要他,往日幸福、快樂(lè)的生活浮現(xiàn)眼前,一直以來(lái)受到的蔑視和委屈此刻在他的心中已經(jīng)煙消云散。妻子一直抱歉成為他的累贅,問(wèn)他會(huì)不會(huì)很介意陪她在國(guó)外療養(yǎng)。為了讓妻子能安心養(yǎng)病,他避而不直接回答“介不介意”這一問(wèn)題,而只用“瞎胡扯”來(lái)安慰妻子。這個(gè)“瞎胡扯”也是他一直想逃離現(xiàn)在的婚姻的“瞎胡扯”的想法。這個(gè)頓悟讓塞爾斯比獲得新的生活動(dòng)力,生活也有了新方向。曼斯菲爾德在《沒(méi)有脾氣的男人》這篇短篇小說(shuō)中延續(xù)了她以往的短篇小說(shuō)中現(xiàn)代主義寫(xiě)作風(fēng)