略其形跡伸其神理《紅樓夢》脂評的敘事結(jié)構(gòu)思想

略其形跡伸其神理《紅樓夢》脂評的敘事結(jié)構(gòu)思想

《紅樓夢》中的脂景齋評論進入學(xué)者的視野，被用作寶貴的數(shù)據(jù)研究和出版資料。開創(chuàng)了紅學(xué)研究的新天地,建樹頗豐。八十年代初,孫遜先生的《紅樓夢脂評初探》對脂評的本體及價值,進行了系統(tǒng)的梳理,展現(xiàn)了對脂評研究多元化的視角。敘事結(jié)構(gòu)是長篇小說具有宏觀意義的創(chuàng)造工程,是小說敘事學(xué)研究的首要問題。脂評中有關(guān)此的三言兩語,即連接著中國民族敘事結(jié)構(gòu)思想,又處處折射富有生命律動的《紅樓夢》整體敘事形態(tài)。其中不少作為明清小說敘事學(xué)的珍貴材料,尚待開掘和深入探討。脂評形式瑣碎,又非出于一人之口,俞平伯先生認為“其中有許多極關(guān)緊要之評,卻也有全沒相干的”。1因而,通覽脂評,撥冗見真,撮其精要,歸納幾點,即敘事結(jié)構(gòu)與脈絡(luò)、敘事時空與形態(tài)、敘事方法與技巧,進而闡發(fā)其敘事思想。明清小說評點家關(guān)于敘事結(jié)構(gòu)的意識都十分強。他們對小說結(jié)構(gòu)敘事成分的排列和組合,小說內(nèi)在結(jié)構(gòu)的完整性與動力性所產(chǎn)生的“文勢”,以及貫穿結(jié)構(gòu)的線索與網(wǎng)結(jié)等等,常常作具象的概括。金圣嘆十分注重敘事的內(nèi)在結(jié)構(gòu),評注《水滸》首先將其作為一個有機的整體看待,并提出一個重要的觀點:“略其形跡,伸其神理?！边@種在欣賞和詮釋作品中著眼微觀、指向宏觀的分析方法,在他評注《水滸傳》、《西廂記》等作品中,也處處得到了體現(xiàn)。譬如他說:“蓋此書七十回、數(shù)十萬言,可謂多矣,而舉其神理,正如《論語》之一節(jié)兩節(jié),瀏然以清,湛然以明,軒然以輕,濯然以新?！?又說:“《水滸傳》七十回,只用一目俱下,便知其二千余紙,只是一篇文字。中間許多事體,便是文字起承轉(zhuǎn)合之法?！?正是由于金圣嘆對敘事內(nèi)在結(jié)構(gòu)的洞明和把握,他才從凝固的文字中,始終看到動態(tài)的潛在的結(jié)構(gòu)線索穿插交互,為敘事成分的組合和連接起到或隱或顯的作用。并稱之“草蛇灰線”,“聚看之,有如無物;及至細尋,其中便有一條線索,拽之通體俱動?！?金圣嘆這種敘事結(jié)構(gòu)分析法對后世產(chǎn)生了很大的影響。脂硯齋對敘事結(jié)構(gòu)的點評第一回便出現(xiàn)了。[甲戌眉批]:3事則實事,然亦敘得有間架、有曲折、有順逆、有映帶、有隱有見、有正有閏,以至草蛇灰線、空谷傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗渡陳倉、云龍霧雨、兩山對峙、烘云托月、背面傅粉、千皴萬染諸奇。書中之秘法,亦不復(fù)少;余亦于逐回中搜剔刳剖,明白注釋,以待高明,再批示謬誤。這段點評涉及到問題雖然較多,但可以窺視到脂評的一個思想,循著對敘事方法的解析,逐步逼近《紅樓夢》結(jié)構(gòu)形態(tài)。一、“冷子興”是“從遠及近、由小至大也”的敘事手法,是“時空交叉”的行為此回亦非正文本旨,只在冷子興一人,即俗謂冷中出熱、無中生有也。其演說榮府一篇者,蓋因族大人多,若從作者筆下一一敘出,盡一二回不能得明,則成何文字?故借用冷字一人,略出其大半,使閱者心中,已有一榮府隱隱在心,然后用黛玉、寶釵等兩三次皴染,則耀然于心中眼中矣。此即畫家三染法也。未寫榮府正人,先寫外戚,是由遠及近,由小至大也。若使先敘出榮府,然后一一敘及外戚,又一一至朋友、至奴仆,其死板拮據(jù)之筆,豈作十二釵人手中之物也?今先寫外戚者,正是寫榮國一府也。故又怕閑文贅累,開筆即寫賈夫人已死,是特使黛玉入榮之速也。通靈寶玉于士隱夢中一出,今于子興口中一出,閱者已洞然矣。然后于黛玉、寶釵二人目中極精極細一描,則是文章鎖合處,蓋不肯一筆直下,有若放閘之水、然信之爆,使其精華一泄而無余也。究竟此玉原應(yīng)出自釵黛目中,方有照應(yīng)。令預(yù)從子興口中說出,雖實寫而卻未寫。觀其后文可知,此一回則是虛敲傍擊之文,筆則是反逆隱回之筆。脂評用了這么多文字點明“冷子興演說榮國府”這段敘事手法在結(jié)構(gòu)中的作用,以及敘事效果,可知他捕捉到這一點,已經(jīng)“知其然”。大致可以概括為幾個要點:一,榮府的歷史和概貌,“今于子興口中一出,閱者已洞然矣?！倍疫@種敘事手法在脂硯齋看來是極省儉的文字,又達到了最佳的效果?！吧w因族大人多,若從作者筆下一一敘出,盡一二回不能得明。成何文字?”二,這種敘事手法達到的敘事效應(yīng),則是“未寫榮府正人,先寫外戚,是由遠及近、由小至大也?！比?這種敘事手法,是一種“雖實寫卻未寫”,“可知,此一回則是虛敲傍擊之文,筆則是反逆隱回之筆”。這三點,脂評都說得十分準確,也就是說其直觀的藝術(shù)感悟力是十分強的,而且更為可貴的是這些零散的思想萌芽都是從結(jié)構(gòu)意識出發(fā)的。由于脂評這些直覺思維的弱點,不能“知其所以然”,所以我們今天將其上升為理性思維,加以重新審視。“冷子興演說榮國府”這一回脂評本有回首題詩:一局輸贏料不真,香銷茶盡尚逡巡。3欲知月下興衰兆,須問旁觀冷眼人。冷子興便是“旁觀”賈府興衰的“冷眼人”,他是王夫人陪房周瑞家的女婿,而周瑞為榮府掌管地租收入的管家,當(dāng)然冷子興有這種內(nèi)里的親戚,很便利了解賈府的底里。再加上他好結(jié)交官宦名流,頗有見識。連賈雨村這位官場見風(fēng)使舵、飛黃騰達的人,“最贊這冷子興是個有作為大本領(lǐng)的人”。因此冷子興述榮府,不僅有資質(zhì),而且有見解。他講述賈府的五代世系,繁簡適宜,脈絡(luò)清淅,重點突出了寶玉的個性。并且道出了他的看法:“如今雖說不似先前那樣興盛,較之平常仕宦人家,到底氣象不同。如今人口日多,事務(wù)日盛,主仆上下,都是安富尊榮,運籌謀畫者竟無一人。那日用排場,又不能將就省儉,如今外面的架子雖沒甚倒,內(nèi)囊卻也盡上來了?！@也是小事。更有一件大事:誰知這樣鐘鳴鼎食之家,如今養(yǎng)的兒孫,竟一代不如一代了!”從這可以看出,冷子興所敘不是賈府的歷史客觀形態(tài),而是被他主體精神把握賈府歷史透視后的形態(tài),是時空結(jié)構(gòu)與心理結(jié)構(gòu)相交合的敘事方法。另外時空結(jié)構(gòu)與心理結(jié)構(gòu)的走向而且是一致的,也就是心理結(jié)構(gòu)只是時空結(jié)構(gòu)潛在的內(nèi)蘊反映,常常忽隱忽顯地聯(lián)結(jié)著或指向著時空結(jié)構(gòu)中的人物或情節(jié)。恰如脂評所言:“故借用冷字一人,略出其大半,使閱者心中,已有一榮府隱隱在心”。這種敘事結(jié)構(gòu)方法的兩個特征:一是以小見大。冷子興演說的雖只是賈府,而從中闡述的道理卻是歷史發(fā)展的一條基本規(guī)律。俗語說:“窮不過三代,富不過五代。”孟子說:“君子之澤,五世而斬。”意思都是一樣,社會的發(fā)展,權(quán)力和財富都在不斷地再分配,誰也不能阻擋。這種現(xiàn)象在封建時代屢見不鮮,賈府是其中的一個典型罷了。清人二知道人感慨:“太史公紀三十世家,曹雪芹只紀一世家。太史公之書高文典冊,曹雪芹之書假語村言,不逮古人遠矣。然雪芹紀一世家,能包括百千世家?！?季新也指出了以小見大的特征:“此書描摹中國之家庭,窮形盡相,足與二十四史方駕,而其吐糟粕,涵精華,微言大義,孤懷閎識,則非尋常史家所及,此本書之特色也?！?這一特色冷子興口中寥寥數(shù)語便體現(xiàn)了。二是以虛涵實。賈府“大門外雖冷落無人,隔著圍墻一望,里面廳殿樓閣,也還都崢嶸軒峻,就是后面一帶花園里,樹木山石,也都還有蔥蔚洇潤之氣?！倍渥优d恰恰就這種架勢氣派指出:“古人有言:‘百足之蟲,死而不僵?！缃耠m說不似先年那樣興盛,較之平常仕宦人家,到底氣象不同?！缃裢饷娴募茏与m沒甚倒,內(nèi)囊卻也盡上來了?！边@些都是主觀性的概括介紹,相對于前五回以后情節(jié)對此客觀的展現(xiàn),可謂虛。而第三回“接外孫賈母惜孤女”;第六回“劉姥姥一進榮國府”;第十一回“慶壽辰寧府排家宴”;第十三回“秦可卿死封龍禁尉”;第十七、十八回“榮國府歸省慶元宵”;第四十回“史太君兩宴大觀園”;第五十三回“寧國府除夕祭宗祠”;第五十六回“敏探春興利除宿弊”;第七十五回“開夜宴異兆發(fā)悲音”;第七十六回“凸碧堂品笛感凄涼”等,都是透過殿閣樓堂的崢嶸軒峻,樹木山石的蔥蔚洇潤而顯示出的內(nèi)囊盡衰,是具體的情節(jié)鋪陳,可謂實。冷子興演說榮國府之虛涵蓋了諸多具體情節(jié)的展現(xiàn)之實,所以脂評直觀地感悟到了這是“虛敲傍擊之文”。又由于實的在后,虛的在前,發(fā)生在后,涵蓋在前;脂評又說:“筆則是反逆隱回之筆”。二、“繁中虛”的藝術(shù)取向第四回[甲戌眉批]……所謂此書有繁處愈繁,省中愈省;又有不怕繁中繁,只要繁中虛;不畏省中省,只要省中實。此則省中實也。3這則脂評過去不大為人注意,其實,這是一個極重要的法則。他首先提出了兩個對稱的范疇,一個是“繁”,一個是“省”,而且明確地主張要“繁中虛”“省中實”。那么,這些范疇的內(nèi)涵到底指的是什么?順著脂評標(biāo)示的第四回“此則省中實”的思路去理解。這一敘事結(jié)構(gòu)單元以“葫蘆案”為焦點透視了賈、史、王、薛四大家族”一損俱損,一榮俱榮”的社會政治關(guān)系,是整部《紅樓夢》深層結(jié)構(gòu)的基石。若說“省中實”,卻只用了四句俗言口碑,借著小門子向賈雨村的介紹便披露出來?？梢?省儉的語言、省儉的情節(jié)、省儉的敘事,表達出的哲理或文化的內(nèi)蘊具有普遍的意義。類似“省中實”的表述,有時還用“筋骨”二字代替,如第十五回[庚辰眉批]“《石頭記》總于沒要緊處閑三二筆,寫正文筋骨,看官當(dāng)用巨眼,不為彼瞞過方好。壬午季春。”3這則脂評針對的是:賈府先人為后輩置辦陰陽兩宅,為送靈人口寄住,不料“源遠水則濁,枝繁果則稀”,后人不知富貴,敗家毀業(yè),令脂硯齋感慨萬端。這與冷子興評述賈府一代不如一代,同出一轍,認識類同,平平的敘述,隱含著發(fā)人深省的內(nèi)蘊。而“繁”的內(nèi)涵,“繁中虛”的藝術(shù)取向是什么,脂評沒有明確標(biāo)示例證。我們只好依據(jù)相反相成的范疇去理解?！都t樓夢》與傳統(tǒng)的才子佳人小說的不同,則它不再是以一連串的故事情節(jié)為主,而是像生活的網(wǎng),細節(jié)的網(wǎng);像生活的河流,細節(jié)的河流,積聚成浪花飛濺的長河。從敘事學(xué)角度來說,它的表層結(jié)構(gòu)情節(jié)線索淡化了,代之則是生活的厚度和意蘊的深度,組成了敘事結(jié)構(gòu)的生命形態(tài)。脂評這種直觀的評論,揭示了中國古典小說自《金瓶梅》向《紅樓夢》發(fā)展,敘事結(jié)構(gòu)的一個重大變化,敘事的表層結(jié)構(gòu)形象主體越來越生活化,平凡化。那數(shù)以千計的生活細節(jié)依靠人物的心理活動和感情因素織成了情節(jié)的網(wǎng)。雖然表層結(jié)構(gòu)故事情節(jié)線索的力度被削弱,而深層結(jié)構(gòu)的意識世界卻強化了表層結(jié)構(gòu)敘事組合力度的功能,托起了整個敘事結(jié)構(gòu)的生命之軀。下面以劉姥姥二進榮國府為例說明“繁中虛”的敘事結(jié)構(gòu)藝術(shù)。從第三十八回至第四十二回,用了整整四個章回的篇幅,描繪了賈府女主人、小姐及大丫頭瑣細而普通的日常生活,如行云流水,自然揮灑。瀟湘館賈母講窗紗,富貴至極,是“用”之例;秋爽齋設(shè)宴,借劉姥姥打趣,上下笑破了肚子,是“樂”之例;探春居室陳列的名畫名帖寶硯古玩,是“住”之例;藕香榭家宴,出酒令,盡性情,是“玩”之例;講茄鲞一菜的做法,是“吃”之例;櫳翠庵妙玉處品茶,是“喝”之例;劉姥姥醉臥怡紅院,才結(jié)束了對賈府鐘鳴鼎食之家、珍饈玉食之地的展示。其間又穿插劉姥姥的憨誠幽默、滑稽乖巧、風(fēng)趣話語,整個行文蕩漾著歡聲笑語、喜劇氣氛,是一連串生活的散珠串起來,形成流光溢彩的生活場面。這一切只是表層結(jié)構(gòu),而生活細流中潛在的則是賈府興衰的哲理與文化的底蘊?！叭缃袢丝谌斩?事務(wù)日盛,主仆上下,都是安富尊榮,運籌謀畫的竟無一個。那日用排場,又不能將就省儉,如今外面的架子雖沒甚倒,內(nèi)囊卻也盡上來了?！边@正是脂評所說的“不怕繁中繁,只要繁中虛”。是意識深層結(jié)構(gòu)托起“不怕繁中繁”的一切描寫?！胺敝刑摗迸c“省中實”是對應(yīng)組合的,在不經(jīng)意的“閑筆”當(dāng)中總要帶上“筋骨”的筆墨來。如劉姥姥在大觀園所見所聞,每每咂舌嘬嘴,嘆為觀止。看到一頓小而普通的螃蟹宴就花了20兩銀子,她情不自禁地嘆道:“阿彌陀佛!這一頓的銀子,夠我們莊稼人過一年了!”進了大觀園,賈母問她“這園子好不好?”劉姥姥感慨道:“我們鄉(xiāng)下人到了年下,都上城來買畫兒貼,閑了的時候兒,大家都說:‘怎么得到畫兒上逛一逛!’想著畫兒也不過是假的,那里有這個真地方兒?誰知今兒進這園里一瞧,竟比畫兒還強十倍!”每每這些地方脂評都點出是“緊要處”、“筋骨”,其實就是“省中實”的表現(xiàn)。三、人物性格通過工作流程表現(xiàn)起來文與雪天聯(lián)詩篇一樣機軸,兩樣筆墨。前文以聯(lián)句起,以燈謎結(jié),以作畫為中間橫風(fēng)吹斷;此文以填詞起,以風(fēng)箏結(jié),以寫字為中間橫風(fēng)吹斷:是一樣機軸。前文敘聯(lián)句詳,此文敘填詞略,是兩樣筆墨。前文之?dāng)⒆鳟嬄?此文敘寫字詳,是兩樣筆墨。前文敘燈謎,敘猜燈謎;此文敘風(fēng)箏,敘放風(fēng)箏:是一樣機軸。前文敘七律在聯(lián)句后,此文敘古歌在填詞前,是兩樣筆墨。前文敘黛玉替寶玉寫詩,此文敘寶玉替探春續(xù)詞,是一樣的機軸。前文賦詩后有一首詩,此文填詞前有一首詞,是兩樣筆墨。噫!參伍其變,錯綜其數(shù),此固難為粗心者道也。這則脂評是針對第五十回“蘆雪庭爭聯(lián)即景詩,暖香塢雅制春燈謎”與第七十回“林黛玉重建桃花社,史湘云偶填柳絮詞”的章法和結(jié)構(gòu)作了對比,提出“一樣機軸,兩樣筆墨”的見解。所謂“機軸”,即杼軸,比喻文章的構(gòu)思。一樣機軸,就是構(gòu)思相同。而表達的形式卻不相同,出現(xiàn)“兩樣筆墨”。脂評對上述兩個章回的概括和評論是否正確,另當(dāng)別論,但這里卻提出了一個值得注意的問題:敘事結(jié)構(gòu)中的穩(wěn)態(tài)和變態(tài)。脂評提出的許多敘事方法,我們都不難找到與前代許多評點家的提法有似曾相識的感覺,甚至有的還是直接繼承,如草蛇灰線。同理,曹雪芹《紅樓夢》的敘事結(jié)構(gòu)和敘事方式也是在中國明清小說的發(fā)展土壤中誕生的,它汲取了中國敘事學(xué)的精粹和營養(yǎng),并將其在自身體現(xiàn)出來,這是敘事結(jié)構(gòu)中穩(wěn)態(tài)的一面;同時,富有藝術(shù)生命的敘事形態(tài)中有其創(chuàng)新和變異的一面,也就是變態(tài)。任何一部偉大的敘事作品的結(jié)構(gòu)形態(tài)都是處于文化傳統(tǒng)的流程中,以穩(wěn)態(tài)和變態(tài)的統(tǒng)一而構(gòu)成。以脂評多次提到曹雪芹寫夢為例:第二十四回[庚辰回末總評]《紅樓夢》寫夢章法總不雷同,此夢更寫的新奇,不見后文,不知是夢。3第四十八回[庚辰夾]一部大書起是夢,寶玉情是夢,賈瑞淫又是夢,秦之家計長策又是夢,今作詩也是夢,一并風(fēng)月鑒亦從夢中所有,故紅樓夢也?！廄S。3敘事方法在這里不可不謂重要,但歸根到底還是要從結(jié)構(gòu)創(chuàng)新和變異這一根本問題上作出回答。敘事成分并不簡單地排列組合,它被設(shè)計和安排在什么位置上,敘事結(jié)構(gòu)關(guān)系所產(chǎn)生的意蘊也就不同。即使同是寫夢,也千差萬別。脂評提到了幾個夢,一個是甄土隱夏日之夢,設(shè)計在了《紅樓夢》開篇,對全書整個敘事結(jié)構(gòu)來說,一是通過甄士隱此夢,將兩個神話故事:青埂峰下石頭動凡心和神瑛侍者與絳珠仙子還淚聯(lián)結(jié)起來,造成一個象征性的預(yù)示,寶玉出生。另一是向讀者說明《紅樓夢》的故事都是似夢非夢。甄士隱落魄之后,在現(xiàn)實中又遇到了夢中所見的一僧一道,并跟著他們走了。正如《紅樓夢》一副對聯(lián)開啟的意義:假作真時真亦假,無為有處有還無。另一個夢是寶玉太虛幻境之夢。這個夢在全書結(jié)構(gòu)中的意義就更重要了。夢境中展示的《金陵十二釵判詞》《紅樓夢十二支曲》,含蓄地預(yù)示了黛玉、寶釵、賈家四春、鳳姐、李紈、秦可卿、巧姐、湘云、妙玉,以及襲人、香菱、晴雯的不同的生活道路和獨特的命運結(jié)局,支撐起了整個女性人物體系的框架。清·話石主人也看到了這些,他說:“開場演說,籠起全部大綱,以下逐段出題,至游幻起一波,總攝全書,筋節(jié)了如指掌?！?除上述敘事的設(shè)計和安排而外,大量的則是人物性格的張力為敘事結(jié)構(gòu)的拓展提供了內(nèi)在的機制。形形色色的人物性格在社會環(huán)境中活動、矛盾和沖突,不僅反映出人物性格張力的豐富性,而且構(gòu)成結(jié)構(gòu)形態(tài)的千姿萬態(tài)。脂評中提到的種種夢境的描寫,實質(zhì)正是人物意識活動的內(nèi)部世界的反映,而且折射出的能量因人的性格的不同而呈現(xiàn)多姿多彩,對敘事結(jié)構(gòu)的拓展也呈現(xiàn)千變?nèi)f化。以秦氏給王熙鳳托夢為例:秦氏鬼魂說:“莫若依我定見,趁今日富貴,將祖塋附近多置田莊房舍地畝,以備祭祀供給之費皆出自此處,將家塾亦設(shè)于此?！銛÷湎聛?子孫回家讀書務(wù)農(nóng),也有個退步,祭祀又可永繼。若自今以為榮華不絕,不思后日,終非長策”。這種見解以夢的形式出現(xiàn),而其內(nèi)蘊顯然是曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》整體藝術(shù)構(gòu)思的體現(xiàn)。早在冷子興演說榮國府時就已說賈府當(dāng)時的情形是“百足之蟲,死而不僵”,而且要命的是“如今養(yǎng)的兒孫,竟一代不如一代了!”那么這個結(jié)局不正如秦氏鬼魂未卜先知的嗎?“如今我們家赫赫揚揚,已將百載,一日倘或‘樂極生悲’,若應(yīng)了那句‘樹倒猢猻散’的俗語,豈不虛稱了一世詩書舊族了嗎?”說完賈府的大勢所趨,還點到了一個具體的事情:“不日又有件非常的喜事,真是烈火烹油,鮮花著錦之盛?！酪膊贿^是瞬息的繁華,一時的歡樂,萬不可忘了那‘盛筵必散’的俗語。若不早為后慮,只恐后悔無益了。”言外之意暗示了元妃省親盛事之后:“三春去后諸芳盡,各自須尋各自門?！边@一切不正是整個敘事結(jié)構(gòu)深含的蘊意又一次披露,從表層結(jié)構(gòu)現(xiàn)出的筆筆“筋骨”,處處伸向深層結(jié)構(gòu),而且每一筆都是整體結(jié)構(gòu)蘊含著特殊意味的一點,無論是哲理的還是文化的,最終都將從整體結(jié)構(gòu)的底蘊中找到合理的解釋。但這特殊意味的每一筆常常與人物性格融為一體,成為人物性格張力的能量釋放。秦氏之所以托夢給鳳姐,是因為鳳姐是榮府實際的掌權(quán)人,而且賈府的臭男人還不如她這個女流之輩。鳳姐對賈府的衰敗的趨勢,在潛意識上也不是沒有感應(yīng),有時一種擔(dān)心和不安的情緒會自然地流露。蘆雪庭聯(lián)詩,本來是眾姐妹們詩社的聚會,鳳姐也一起湊趣。而她不會吟詩,便隨口說了一句粗話:“一夜北風(fēng)緊”。表面上看似不經(jīng)意,而恰恰在這不經(jīng)意之中,流露出鳳姐潛意識的思慮。這可以用鳳姐對平兒訴說當(dāng)家難來作注腳:你知道我這幾年生了多少省儉的法子,一家子大約也沒個背地里不恨我的。我如今也是‘騎上老虎’了,雖然看破些,無奈一時也難寬放。二則家里出去的多,進來的少,凡有大小事兒,仍是照著老祖宗手里的規(guī)矩,卻一年進的產(chǎn)業(yè),又不及先時多;省儉了,外人又笑話,老太太、太太也受委屈,家下也抱怨刻薄。若不趁早兒料理省儉之計,再幾年就都賠盡了!”這番心里話道出的賈府入不敷出,正如形象的語句:“一夜北風(fēng)緊”,錢少用項多,當(dāng)家人自然處處感到緊,“緊”正是鳳姐的心理感受。四、生活密度和敘事形態(tài)小說家對敘事文本機制的控制首先表現(xiàn)在對敘事時空的調(diào)節(jié)和駕馭上?！都t樓夢》脂評有些已涉及到了這一問題,但只能用意象的言詞表述自己的感悟,不能用理性思維清晰地表達,可我們還是能夠意會。第六十回[戚序回前總批]前回敘薔薇硝戛然便住,至此回方結(jié)過薔薇案,接筆轉(zhuǎn)出玫瑰露,引起茯苓霜,又戛然便住。著筆如蒼鷹搏兔,青獅戲球,不肯下一死爪,絕世妙文。3[戚序回末總評]以硝出粉是正筆,以霜陪露是襯筆。前必用茉莉粉才能構(gòu)起爭端,后不用茯苓霜亦必敗露馬腳。須知有此一襯,文勢方不徑直,方不寂寞。寶光四映,奇彩繽紛。3這兩段脂評涵蓋的是兩個章回的敘事,第五十九回“柳葉渚邊嗔鶯咤燕,絳云軒里召將飛符”,和第六十回“茉莉粉替去薔薇硝,玫瑰露引來茯苓霜”。從這兩個章回敘事的具體形態(tài),我們再理解這兩段脂評的內(nèi)涵。何謂正筆、襯筆?從“前回敘薔薇硝戛然便住,至此回方結(jié)過薔薇案”,占了兩個章回四分之三的篇幅,而“接筆轉(zhuǎn)出攻瑰露,引出茯苓霜”才只有四分之一的文字,曹雪芹在這里對兩個故事用的筆墨多少,表明他對重頭的故事則采用工筆細描,次要的部分采取線條勾勒,這樣才反映出生活密度的不同。決定生活密度的實質(zhì)是敘事時間,一般說來,生活密度越大敘事時間的跨度越小,相反,生活密度越小敘事時間的跨度則越大。當(dāng)然反映到敘事文字上就如同脂評所言,有正筆、襯筆之別。生活密度大的敘事則為正筆;生活密度小的敘事則為襯筆。由生活密度構(gòu)成的“密——疏”這對范疇,并不僅僅表現(xiàn)在敘事時間上,它常常以潛在形式存在于空間展開的一切形式中,也就是以人物的敘事活動的空間來表現(xiàn)時間。正筆以薔薇硝引出的故事實際上是表現(xiàn)在兩個地點,而且二者之間并不搭界。各自都有緣起、發(fā)展、變化和收結(jié),即有開有合?？梢姼采w的生活空間場面之大。先說前一個,湘云向?qū)氣O要薔薇硝,寶釵因沒有了,使命丫環(huán)鶯兒去黛玉處取。鶯兒去時,藕官一同陪往。二人說笑著到了柳葉渚,鶯兒用新嫩的柳條編花籃,又采摘鮮花,送給黛玉。拿上薔薇硝,返回時藕官也一同跟著走。鶯兒又在柳葉渚編花籃,正巧碰上春燕。春燕便向藕官講起她姑媽夏婆子因狀告藕官在大觀園私自燒紙錢一事未成,心里不滿。所以春燕囑咐鶯兒:“你這會子又跑了來弄這個,這一帶地方上的東西,都是我姑媽管著,他一得了這地,每日起早睡晚,自己辛苦了還不算,每日逼著我們來照看,生怕有人糟蹋,……一根草也不許人亂動,你還掐這些好花兒,又折他的嫩樹枝子,他們即刻就來,你看他們抱怨?！柄L兒卻不以為然,認為花草本應(yīng)給各房去送,我們不讓送,今天折些算什么。不料夏婆子來了,“見采了許多嫩柳,又見藕官等采了許多鮮花,心里便不受用”,果然借數(shù)落她侄女春燕指桑罵槐。還倚老賣老,拿拐杖捅她罵她。鶯兒先前還與夏婆子開玩笑,此時一見她動了氣,便上前勸解,反遭夏婆子的一頓搶白。偏在這時春燕的娘又來找她,夏婆子便向她娘抱怨?！八镆舱秊榉脊僦畾馕雌?又恨春燕不遂她的心”,便打罵起春燕。春燕一頭往怡紅院跑去,正碰上襲人,春燕她娘也不聽勸,還吵鬧著,連寶玉的話都不聽。直到請示平兒,叫先攆出去,再打四十大板子,才震住她?！澳瞧抛勇犚娙绱苏f了,嚇得淚流滿面,又央告襲人等”。最后還是寶玉給平息了事。此事從夏婆子向鶯兒等人發(fā)難為“開”,中經(jīng)春燕媽打罵女兒,到被平兒震住,寶玉擺平,才“合”。這件事“開——合”敘事形態(tài)是發(fā)生在取薔薇硝的路上。其實與薔薇硝沒有什么直接的因果關(guān)系。而另一個“開——合”的小事件卻是因薔薇硝而引發(fā)的。春燕和她媽給鶯兒賠個不是,臨走,蕊官讓他們捎給芳官一包薔薇硝。芳官手里拿著時,寶玉要瞧一瞧,正巧賈環(huán)在旁邊,便張口要一半兒。芳官舍不得給,想拿平日使的支應(yīng)他,可打開妝奩時卻沒了,麝月便讓她弄點茉莉粉打發(fā)賈環(huán)。賈環(huán)拿上便來找彩云送給她。彩云打開一看,笑道:“這是他們哄你這鄉(xiāng)老兒呢!這不是硝,這是茉莉粉?！壁w姨娘旁邊聽見,倒氣不過,便說:“有好的給你?誰叫你要去了?怎么怨他們耍你!依我,拿了去照臉?biāo)そo他去?！辟Z環(huán)不言語,彩云忙勸說:“這又是何苦來!不管怎的,忍耐些罷了?！壁w姨娘罵賈環(huán)“沒剛性”。賈環(huán)急了,頂了他媽一頓,說:“你不怕三姐姐,你敢去,我就服你!”一句話戳了他娘的心,趙姨娘便嚷道:“我腸子里爬出來的,我再怕了,這屋里越發(fā)有活頭了!”說著拿起那包,便直奔園子里。趙姨娘正在火頭上,碰上夏婆子,她又添油加醋,挑唆趙姨娘大鬧。趙姨娘直奔芳官而來,“便將粉照芳官臉上摔來,手指著芳官罵道,‘小娼婦養(yǎng)的!你是我們家銀子錢買了來學(xué)戲的,不過娼婦粉頭之流,我家里三等奴才也比你高貴些?！庇稚锨按蛄怂齼蓚€耳光,芳官那里肯依,便打滾撒潑地撞在趙姨娘的懷里。當(dāng)下葵官、豆官、藕官、蕊官聽說后,一齊跑入怡紅院,手撕頭撞,將趙姨娘圍住。尤氏、李紈、探春帶了平兒與眾媳婦來了,才把四個喝住。探春又訓(xùn)導(dǎo)了趙姨娘一番,背里查訊才知是夏婆子與芳官不合而調(diào)唆鬧事。到此了結(jié),又算一個“開——合”。從上面分析可以看出:所謂“正筆”、“襯筆”,實際上是生活密度決定的“密——疏”范疇的敘事形態(tài)。而“密”的敘事形態(tài),時間跨度小,空間展示相對大,所含的故事不只一個,常常是兩個或數(shù)個有“開——合”的敘事形態(tài)。而“疏”的敘事形態(tài),時間跨度大,空間展現(xiàn)小,一般都是粗線條的勾勒。五、開—敘事形態(tài)的“章法”脂評認為“著筆如蒼鷹搏兔,青獅戲球,不肯下一死爪”,實質(zhì)上提出了一個時空結(jié)構(gòu)宏觀布局、經(jīng)營位置這一“章法”的大問題。中國古典小說最講究“章法”,明清小說評點家許多直觀的感悟都是由此引發(fā)的。章法最基本形式和基礎(chǔ)形態(tài)是一開一合,開中有合,合中有開。前面我們分析的何媽打罵春燕,指桑罵槐,泄心中憤怒是一個“開——合”。趙姨娘與芳官等人撕打,借機傾怨、逞兇,又是一個“開——合”。從薔薇硝這個由頭說起,兩個小故事又構(gòu)成開中有合,合中有開。而且“開——合”要恰到好處,開之過分則松散,合之過分則局促。何媽是下人,平兒幾句話就將其震住,不再敢吵罵;趙姨娘是半個主子,半個奴才,況且又是探春的生母。李紈、尤氏不搭言,只由探春訓(xùn)導(dǎo)她,了結(jié)鬧劇。這人際關(guān)系的分寸掌握得十分準確,也就是“開——合”的最佳形態(tài)?！伴_——合”是中國小說“章法”的最基本形態(tài),其他許多范疇,如“聚——散”、“動——靜”、“冷——暖”、“陰——陽”、“虛——實”、“主——賓”、“繁——簡”、“氣——勢”等,都是“開——合”的特殊形態(tài)。脂評中有些評語就是針對這樣的特殊敘事形態(tài),有感而發(fā)。1.賈姐、鳳姐的合作……趙嫗討情閑文,卻引出通部脈絡(luò)。所謂由小及大,譬如登高必自卑之意。細思大觀園一事,若從如何奉旨起造,又如何分派眾人,從頭細細直寫將來,幾千樣細事,如何能順筆一氣寫清?又將落于死板拮據(jù)之鄉(xiāng)。故只用璉、鳳夫妻二個一問一答,上用趙嫗討情作引,下文蓉、薔來說事作收,余者隨筆順筆略一點染,則耀然洞徹矣。此是避難法?！?這段脂評講的是“以簡御繁”的大手筆章法。它不單單是避免了敘說建造大觀園的繁雜瑣細的筆墨,而且還是一種“開——合”敘事形態(tài)中特殊的類形。合是幅湊性的合,開是放射性的開。以合為主,合中有開。從人物來說,賈府實權(quán)派的人物都集中到這里,榮府實際掌權(quán)人鳳姐,協(xié)理寧國府,威風(fēng)八面。其夫賈璉剛一到家,一會是賈政喚他議事,一會是賈珍讓兒子相告要事,家中奶媽為兒子來請托,賈薔、賈蓉來親近叔叔嬸子,整個籌辦省親的實權(quán)都落在賈璉、鳳姐夫妻手中,形成賈府聚合的中心。從事件來說,鳳姐與奶媽閑聊,便披露了賈家、王家過去接駕的盛況,“把銀子花的象淌海水似的”,眼下準備省親,又是派人姑蘇買道具、戲子,又是大造園子,堆山鑿池,起樓豎閣,種竹栽花,打造金銀器皿……雖說是簡疏之筆,卻是落筆千斤,形成一種權(quán)勢聚合之勢,透著豪華富貴之氣。開合是二元張力對立統(tǒng)一的形態(tài),大合之中有小開。奶媽趙嫫嫫要賈璉為她的兩個兒子找事干,遲遲沒有著落。這次請托賈璉同時,又求鳳姐幫忙,這時鳳姐說:“媽媽,你的兩個奶哥哥都交給我。你從小兒奶的兒子還有什么不知他那脾氣的?拿著皮肉倒往那不相干的人身上貼?？墒乾F(xiàn)放著奶哥那一個不比人強?你疼顧照看他們,誰敢說個‘不’字兒?沒的白便宜了外人?！疫@話也說錯了:我們看著是‘外人’,你卻看著是‘內(nèi)人’一樣呢!”說著,屋里的人都笑了。趙嫫嫫也笑個不住,又念佛道:“可是屋子里跑出青天來了。要說‘內(nèi)人’‘外人’這些混帳事,我們爺是沒有的;不過是臉軟心慈,擱不住人求兩句罷了?！兵P姐笑道:“可不是呢。有‘內(nèi)人’的他才慈軟呢!他在咱們娘兒們跟前才是剛硬呢!”……賈璉此時不好意思,只是訕笑道:“你們別胡說了,快盛飯來吃……”本來是小夫妻離別新聚,親熱無比。而鳳姐與趙嫫嫫應(yīng)酬話,卻句句說給賈璉聽,對賈璉在外亂搞女人的行徑,貶斥的那么婉轉(zhuǎn)、俏皮,揶揄得那么灑脫、詼諧?！白⒈硕鴮懘恕?外射性的散,內(nèi)涵性的開,恰到好處。趙嫫嫫笑了,滿屋子的人都笑了。笑中針砭,以柔克剛,弄得賈璉理屈詞窮,“不好意思”起來。2.生活環(huán)境的變化司棋一事,前文著實寫來,此卻隨筆收去。晴雯一事,前文不過帶敘,此卻竭力發(fā)揮。前文借晴雯一襯,文不寂寞;此文借司棋一引,文愈曲折。3此評講的是敘事結(jié)構(gòu)形態(tài)的“主——賓”范疇。“開——合”構(gòu)成中國古典小說章法的二元,一開一合的無限性變化使章法產(chǎn)生了多樣性,而多樣要歸于統(tǒng)一。“主——賓”便是“以開為主,開中有合”或“以合為主,合中有開”的特殊形態(tài)。這一點在文化藝術(shù)的結(jié)構(gòu)形態(tài)中的表現(xiàn),比比皆是。樂曲有主調(diào)、主旋律;繪畫要主賓分明,即使小到點滴,兩點必分一大一小。建筑群落,大到主體建筑是主,依次錯落有致的建筑是賓;中軸線是主線,兩邊依次遞減……但小說的敘事結(jié)構(gòu)所體現(xiàn)的主賓范疇,就不僅僅局限在上述意義上了。以社會生活為內(nèi)容的“主——賓”敘事結(jié)構(gòu)形態(tài)的設(shè)計,一個重要的特點,時空結(jié)構(gòu)的改變便為精神文化空間的改變,意味著人與人之間關(guān)系的某種格局化。正是這種人際關(guān)系巨大的落差的對比,自然形成了小說“主——賓”敘事結(jié)構(gòu)的形態(tài)。以晴雯為例,她被攆出大觀園,只能依存在惟一的親戚、靠伺候園中買辦雜差的姑舅哥哥處。寶玉偷著去他家看晴雯時,“一眼就看見晴雯睡在一領(lǐng)蘆席上?！睂氂窈瑴I輕輕喚她,才“強展雙眸,一見是寶玉,又驚又喜,又悲又痛,一把死攥住他的手,哽咽了半日”。她想喝口水,說:“……‘把那茶倒半碗我喝,渴了這半日,叫半個人也叫不著?！瘜氂衤犝f,忙拭淚問:‘茶在哪里?’晴雯道:‘在爐臺上?！瘜氂窨磿r有個墨煤烏嘴的吊子,也不象茶壺。只得桌上去拿一只碗,未到手內(nèi),先聞得油污之氣?！睂氂裰坏媚昧藖?洗了兩次,又用手帕擦了,還有味,沒奈何,提起壺來斟了半碗,自己先嘗了嘗,并無茶味,“咸澀不堪,只得遞給晴雯。只見晴雯如得了甘露一般,一氣都灌下去了?！笨梢娚钤谏鐣讓拥母F苦。而自小在溫柔富貴之家長大的晴雯,身患重病,四五日水米不曾沾牙,又遭到如此精神打擊,其命運可想而知了。更令人不堪忍受的是她嫂子“多姑娘”,打扮得妖妖調(diào)調(diào),招惹男人,風(fēng)流下作。她見了寶玉,“便一手拉了寶玉進里間來,笑道:‘你要不叫我嚷,這也容易,你只是依我一件事?！f著,便自己坐在坑沿上,把寶玉拉在懷中,緊緊的將兩條腿夾住?！眹樀脤氂袼劳庾?乘有人來,借機跑了。這些筆墨敘述,與賈府完全是另外一個世界,是政治、經(jīng)濟、風(fēng)俗等一體化在社會底層的折射,是這一具體生活環(huán)境人際關(guān)系的具體體現(xiàn)。正是這一切成為小說敘事格局的內(nèi)在依據(jù)。如果說“晴雯一事,前文不過帶敘”,只是點撥晴雯的個性而