在歷史的抉擇中尋找未來的希臘為了那片蔚藍(lán)的海

在歷史的抉擇中尋找未來的希臘為了那片蔚藍(lán)的海

古希臘的愛琴島具有豐富的海洋特色，海上交通已成為當(dāng)?shù)厝寺眯械闹饕绞健Ｔ趷矍俸Ｉ?大約有1000個星羅棋布的島嶼,水手們永遠(yuǎn)不會看不到陸地。而在愛琴海之外的地區(qū),由于崇山峻嶺的切割,王權(quán)難及,這就使得民主理念和制度在這里滋生和發(fā)展,同時也造成多元性的思想和信仰。在愛琴海溫暖陽光的滋養(yǎng)下,古希臘的神被創(chuàng)造出來,他們是人類的朋友,居住在人世間的奧林匹亞山之上,他們既是英勇、美麗、高傲的代名詞,卻又常懷嫉妒之心,任意捉弄世人。這些美好的傳說豐富了希臘人的心靈,使得希臘文明以其特異的風(fēng)采和卓越的成就流傳后世,以至有“言必稱希臘”之說。如詩人雪萊就曾吟誦道:“我們都是希臘人”。然而,曾經(jīng)我們心中那片蔚藍(lán)的海,卻在電影詩人安哲羅普洛斯的鏡頭下變得面目模糊不清,古希臘幾千年前的輝煌,似乎只能在歷史的抉擇下成為迷霧中曖昧的一景。安哲曾經(jīng)評論過如今的希臘:“現(xiàn)在希臘已非常美國化。民族性依然存在,但失去了自信,失去了與傳統(tǒng)的聯(lián)系:語言、詩、音樂、禮儀……變得和其他國家沒有兩樣。歐洲人若再不維護(hù)自己的文化認(rèn)同,就什么也沒有了。”正是出于這種文化上的焦慮和擔(dān)憂,安哲在1972年至1977年之間,連續(xù)拍攝了《1936年的歲月》、《流浪藝人》與《獵人》三部反映希臘人民完整歷史記憶的影片,而1988年的《霧中風(fēng)景》,仍舊一貫秉持了安哲的電影主題對于歷史的思索與追問,以尋找為線索,展開一段希臘人執(zhí)著追尋以往人類美好情感的艱難旅途。12歲的姐姐烏拉帶著5歲的弟弟亞歷山大,乘上了開往德國的290國際特快專列,去尋找母親口中的親生父親,途中卻因為無票乘車而被列車員帶下火車。在叔叔那兒得知他們原來是私生子的事實,固執(zhí)的烏拉和亞歷山大不愿接受這個事實,仍舊踏上尋找父親的旅途。一路上,他們結(jié)識了來自希臘劇團(tuán)的演員奧列斯特斯和流浪藝人們,而姐姐烏拉卻被一名卡車司機(jī)奪去了童貞。最后,經(jīng)過長途跋涉的烏拉與亞歷山大穿越層層迷霧到達(dá)德國邊境,見到夢境中的大樹,那如父親一般偉岸的影子,是否就是他們理想的家園?安哲帶著古希臘人特有的詩意來拍攝這部電影,但景象卻不是我們往日印象中碧海藍(lán)天的希臘,影片中到處是滿目瘡痍的創(chuàng)傷,高樓、機(jī)械、亂堆的廢棄物,凌亂的建筑帶著荒涼的氣息矗立在靜默無言的群山之間。大霧到處彌漫,像流水一樣掩蓋住希臘土地的所有,而霧中的人,似乎也因這霧氣迷失了方向。安哲特有的長鏡頭,如慢慢拉動的小提琴一般,為平靜的畫面增添延宕古代的希臘文明曾經(jīng)影響了整個西方世界,而其近代史卻鮮為人知。1829年趕走土耳其人之后希臘人仍然沒有復(fù)興他們的國家,及致上個世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn),又被德、意軍隊占領(lǐng),其后從1936年的梅塔薩斯獨裁,到1944年內(nèi)戰(zhàn),國王復(fù)辟,再到1967年軍人政變,1974年軍政府倒臺,希臘人民經(jīng)歷了一系列的痛苦創(chuàng)傷,烏拉與亞歷山大正是生活在這樣一個文明逐漸喪失、理性已然墮落的希臘。那個精神病院里妄想飛翔的男人卡莫摩,是否就是墮入人間的阿波羅,被淋濕翅膀,無法返回奧林匹亞?那個警察局里身穿黑衣莫名大叫“脖子上繞著繩子”的女人,是否就是淪落的雅典娜或阿芙洛狄特,目睹世間疾苦而隱于大眾?我們所憧憬和敬仰的神,在歷史的波瀾之前也無能為力,更何況平凡的人?一路上,安哲讓我們看盡人性的冷漠。不近人情的叔叔,虐待瀕死老馬的開車人,以及粗暴的店主。更可怕的是卡車司機(jī)對烏拉的褻瀆,調(diào)戲服務(wù)員不成的司機(jī),在空曠的公路旁邊,把驚恐的烏拉像小羊羔一樣扔上車,我們的心也緊跟著揪起,無法呼吸。總以為上帝會來救贖或者奇跡出現(xiàn),當(dāng)兩輛車?？吭诼愤?我們祈禱著有人來救救烏拉,可是車又無動于衷開走。當(dāng)?shù)艿軄啔v山大呼喊著姐姐的名字逐漸跑遠(yuǎn)時,我們徹底失望。風(fēng),不動,車內(nèi)沒有任何聲響,難堪的幾分鐘過去,當(dāng)所有人都認(rèn)為自己不能再堅持時,卡車司機(jī)爬下車,似有懊惱地離開,獨留下面無表情的烏拉,以及一手的鮮血。尋找的代價往往不是能夠得到,而是要付出更多,失去的童貞將會成為烏拉一生的創(chuàng)傷,就如同歷經(jīng)磨難的希臘社會,只有在時間的長河中愈合自己。也許漫漫長路,遇見英俊的年輕人奧列斯特斯,是烏拉與亞歷山大旅途中唯一的亮色。這個貌美如大衛(wèi)的年輕人從事著古希臘戲劇的演出工作,熱情、爽朗,對生命充滿希望,他親切的笑容和英雄般的拯救行為,使得烏拉情竇初開。海灘上,他對烏拉盛情邀舞,殊不知烏拉正承受著巨大的心理壓力,愛與不愛的抉擇,對童貞已逝的懊悔,都在寒風(fēng)中化作無聲的哽咽。然而這短暫的戀情終結(jié)于奧列斯特斯的性取向,他是一名同性戀者。旅店門口,當(dāng)殘缺了食指的雕像從海中冉冉升起,面對人生無常的烏拉、亞歷山大與奧列斯特斯在獵獵寒風(fēng)中肅穆,生命究竟是什么?人生應(yīng)該如何對待?奧列斯特斯問:“是誰?倘若我呼喚,可以從天使的序列中,聽見我么?”這是一個悲傷的現(xiàn)實故事,只有在偶爾幾處,安哲會將溫暖的情懷注入影像之間。記得警察局外那一場意外的雪,所有人都站在戶外靜靜等待雪花降臨,如雕塑般,向大自然與美致敬,為上天難得的恩賜而快樂。亞歷山大為老馬的哭泣,又是世間最純真的童音,那是對生命的敬畏,是安哲對自然萬物的憐憫。而那一群流浪的藝人,從群山之間款款走來,霧氣將他們的面容模糊,可身影卻始終遺留在我們心頭,他們就像永遠(yuǎn)將滾石不斷推向山頂?shù)奈魑鞲ニ?為執(zhí)著的藝術(shù)理念奔走在希臘廣袤的土地,盡管幾番風(fēng)雨徒勞無功,但我們堅信《牧羊姑娘戈爾?！穼殡S流浪藝人一直走下去。還有,小小的亞歷山大餓著肚子,走進(jìn)一家面包店向店主討要食物,大人說:“肚子很餓,可吃東西是需要付錢的?！眮啔v山大很真誠地說:“雖然沒有錢,可肚子確實餓了?！鄙塘康慕Y(jié)果是亞歷山大必須以自己的勞動來換取食物。乞討的音樂家來到店中奏響海倫·卡蘭德羅的小提琴樂曲,卻被粗暴的店主打斷,只有亞歷山大靜靜聆聽并給予熱烈掌聲。安哲在這里對藝術(shù)與詩抱以崇高敬意。奧列斯特斯曾經(jīng)在垃圾桶邊撿到幾幀空白膠片,并告訴烏拉與亞歷山大膠片里有一棵大樹,原本對旅途失去信心的姐弟,在他的鼓舞下,又踏上漫長的征程,可是不夠錢去買車票,姐姐烏拉鼓起勇氣找到一個年輕士兵,討要385元。其中的性暗示讓所有觀眾無法忍受,這比烏拉遭受強(qiáng)暴的事實還要殘酷,安哲向我們展示了成長所必經(jīng)的過程,鮮血淋淋卻又不得不令人鄙視。年輕的士兵在無所畏懼的烏拉面前焦躁不安,在幾經(jīng)掙扎之后,終于扔下錢,堅定地離開,這或許是影片唯一可以令人安慰的地方。來到德國邊境的烏拉與亞歷山大利用夜色的掩護(hù),乘上通往德國的小船,探照燈過,槍響。又是一陣令人窒息的空鏡頭,大霧迷茫中他們踏上德國的土地,遇見那個開天辟地之初、伊甸園里的大樹,這是希望之樹。詩人海子曾經(jīng)在《日記》里寫到:“姐姐,今夜我在德令哈,夜色籠罩/姐姐,我今夜只有戈壁/姐姐,今夜我不關(guān)心人類,我只想你?！苯憬?這樣一個充滿母性光輝的詞語,是詩人們的鄉(xiāng)愁,也是安哲心底最柔軟的去處,影片中姐姐烏拉是一個堅定、善良、沉默卻情感豐富的女孩子,帶領(lǐng)著亞歷山大,尋找那并不存在的父親,她是安哲眼中女神的化身,是人類智慧和力量的象征。而小小的亞歷山大同樣也是安哲的希望,那纖弱的、敏感的、良善的幼小心靈,是最值得呵護(hù)和培育的。烏拉與亞歷山大承載了安哲的全部希望,那也是安哲心中希臘社會的尋找之旅,縱然整個社會復(fù)興的旅途艱辛,路途遙遠(yuǎn),所有事物都要在成長過程中歷經(jīng)磨難或者獲得美好,但終究是在不斷探尋,傷痛或者快樂,源于生