白居易與唐詩(shī)風(fēng)的嬗變

白居易與唐詩(shī)風(fēng)的嬗變

在唐代詩(shī)歌史上，白居易是李白和杜安之后的一位紀(jì)念性人物。他不僅站在“百代之中”使文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)折性變化,而且對(duì)士人精神世界和生存觀念產(chǎn)生了重要影響。對(duì)白居易的研究既要有詩(shī)歌發(fā)展的維度,同時(shí)也要有士族精神和生活實(shí)踐的維度。將這兩個(gè)維度結(jié)合起來(lái)考察,“白居易”和“中唐”也許會(huì)超出了我們已知的意義。我們自然可以習(xí)慣性地說(shuō)他在唐代與李、杜呈鼎足之勢(shì),但他所建立的“第三極”具有特殊的文學(xué)姿態(tài)和生命姿態(tài)。這種姿態(tài)的形成及其導(dǎo)范性意義,是本文所關(guān)注的。一、內(nèi)藤湖南“唐”與“宋型文化”研究近年來(lái),中國(guó)歷史、文化史如何分期,中國(guó)文學(xué)史、詩(shī)史如何分期,這些分期是否重合,是否具有相關(guān)性的問(wèn)題,被再度提起。其實(shí)這是一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)受到關(guān)注的極有意義的學(xué)術(shù)話題,沿著這個(gè)話題討論,我們可以厘清不同學(xué)科之間的關(guān)系,切近歷史、文化史、文學(xué)史、詩(shī)史發(fā)展的史實(shí)。具體到唐宋時(shí)代,人們自然要提到關(guān)于唐宋文化轉(zhuǎn)型的問(wèn)題。這首先是由日本歷史學(xué)家內(nèi)藤湖南在一百多年前提出的,他在《概括的唐宋時(shí)代觀》中說(shuō)道:“唐和宋在文化性質(zhì)上有顯著差異”,“唐代是中世的結(jié)束,而宋代是近代的開(kāi)始,唐末至五代是一般過(guò)渡期,由于過(guò)去的歷史家大多以朝代區(qū)別時(shí)代,所以唐宋和元明清等成為通用語(yǔ),但從學(xué)術(shù)上來(lái)說(shuō),這樣的區(qū)劃法有更改的必要”(10-18)。臺(tái)灣學(xué)者傅樂(lè)成在1972年發(fā)表了《唐型文化和宋型文化》一文,進(jìn)一步從“中國(guó)本位文化建立”的角度,論證了唐、宋文化的差異,明確提出了“唐型文化”與“宋型文化”的概念,認(rèn)為唐、宋各代表兩種不同的文化類型,前者兼容并蓄,對(duì)外來(lái)文化接受較多,文化精神復(fù)雜而進(jìn)取;而后者則轉(zhuǎn)趨單純與收斂,且民族本位文化益形強(qiáng)固,因此宋代可稱為中國(guó)近世本位化的建立期。(1)國(guó)外漢學(xué)研究家宮崎市定、韓明士、柳立言、包弼德、川合康三等在不同時(shí)期,從不同角度對(duì)由內(nèi)藤湖南開(kāi)啟的“唐宋時(shí)代觀”的討論加以深化和具體化。在史學(xué)界和文化史范圍,“唐宋變革”和“唐宋轉(zhuǎn)型”之說(shuō)已趨于某種共識(shí)。(2)在文學(xué)研究方面,國(guó)內(nèi)學(xué)者王水照先生《“祖宗家法”的“近代”指向與文學(xué)中的淑世精神———宋型文化與宋代文學(xué)關(guān)系之研究》和《情理·源流·對(duì)外文化關(guān)系———宋型文化與宋代文學(xué)之再研究》兩篇論文對(duì)“宋型文化”作了系統(tǒng)深入的闡發(fā)(2-44),具有重要的啟示價(jià)值?！八涡臀幕钡男纬墒且粋€(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),我對(duì)一個(gè)多世紀(jì)前提出并經(jīng)不斷補(bǔ)充的“唐宋轉(zhuǎn)型”觀部分贊成,但認(rèn)為對(duì)“唐宋轉(zhuǎn)型期”的分析應(yīng)充分注意歷史和文化發(fā)展的復(fù)雜性。內(nèi)藤湖南認(rèn)為應(yīng)改變傳統(tǒng)的“唐宋”文化一體化的看法無(wú)疑是正確的,但如果認(rèn)為唐末至五代為“過(guò)渡期”的話,仍然是以朝代作為劃分依據(jù)的。這里有一種曾經(jīng)相當(dāng)強(qiáng)烈的聲音應(yīng)該再次得到傾聽(tīng),這種聲音是圍繞著“中唐”而激蕩的。章太炎曾斷言:“中國(guó)廢興之際,樞于中唐”(88)。陳寅恪云:“唐代之史可分前后兩期。前期結(jié)束南北朝相承之舊局面,后期開(kāi)啟趙宋以降之新局面。關(guān)于政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)者如此,關(guān)于文化學(xué)術(shù)者亦莫不如此”(“論韓愈”332),其前后分界也是指中唐。相似的觀點(diǎn),柳詒徵、呂思勉等都曾經(jīng)明確提出過(guò),(3)這揭示出中唐對(duì)于中國(guó)社會(huì)史和文化史的轉(zhuǎn)捩意義。詩(shī)歌發(fā)展史實(shí)際上不能獨(dú)立于社會(huì)史和文化史之外,同樣既有遞進(jìn)和上升,也有轉(zhuǎn)折和變化。中唐作為樞紐,在唐詩(shī)史的“轉(zhuǎn)”與“變”中具有非常明顯的意義。這一點(diǎn)清代學(xué)者提出過(guò)富于洞察力的觀點(diǎn),如馮班云“詩(shī)至貞元、長(zhǎng)慶,古今一大變”(卷七),賀裳云“中唐數(shù)十年間,亦自風(fēng)氣不同”(338),紀(jì)昀云:“矯語(yǔ)孤高之派,始自中唐,而盛于晚唐”(卷十七)。葉燮在《百家唐詩(shī)序》中對(duì)“中唐”在文學(xué)史上的地位有更為深刻的論述:吾嘗上下百代,至唐貞元、元和之間,竊以為古今文運(yùn)、詩(shī)運(yùn),至此為一大關(guān)鍵也。是何也?三代以來(lái),文運(yùn)如百谷之川流,異趣爭(zhēng)鳴,莫可紀(jì)極。迨貞元、元和之間,有韓愈氏出,一人獨(dú)力而起八代之衰,自是而文之格之法之體之用,分條共貫,無(wú)不以是為前后之關(guān)鍵矣。三代以來(lái),詩(shī)運(yùn)如登高之日上,莫不復(fù)逾。迨至貞元、元和之間,有韓愈、柳宗元、劉長(zhǎng)卿、錢起、白居易、元稹輩出,群才競(jìng)起,而變八代之盛。自是而詩(shī)之調(diào)之格之聲之情,鑿險(xiǎn)出奇,無(wú)不以是為前后之關(guān)鍵矣。起衰者,一人之力專,獨(dú)立砥柱,而文之統(tǒng)有所歸;變盛者,群才之力肆,各途深造,而詩(shī)之尚極于化。今天下于文之起衰,人人能知而言之;于詩(shī)之變盛,則未有能知而言之者。此其故,皆因后之稱詩(shī)者,胸?zé)o成識(shí),不能有所發(fā)明,遂各因其時(shí)以差別,號(hào)之曰中唐,又曰晚唐。不知此“中”者也,乃古今百代之“中”,而非有唐之所獨(dú)得而稱“中”者也。(卷八)歷代重視“中唐”文學(xué)地位者還有很多,如宋祁、歐陽(yáng)修《新唐書(shū)·文藝列傳序》提出“三變說(shuō)”,陳衍提出“三元說(shuō)”,沈曾植提出“三關(guān)說(shuō)”,胡適提出“成人說(shuō)”,(4)皆將“元和”作為一個(gè)重要里程碑,但都不如葉燮之“古今百代之‘中’”的論述力大而識(shí)深。在葉氏的文學(xué)視野中,“中唐”之所以能成為百代之樞紐,則在于“文之格之法之體之用”、“詩(shī)之調(diào)之格之聲之情”的巨大變化。前者誠(chéng)以韓愈“一人之力專,獨(dú)立砥柱”,后者則以“群才力肆,各途深造”。但與同時(shí)代諸家相比,在達(dá)到“詩(shī)之尚極于化”的過(guò)程中,白居易的詩(shī)歌表現(xiàn)力和創(chuàng)造性是相當(dāng)突出的,其人生經(jīng)歷化為經(jīng)驗(yàn)融入詩(shī)歌創(chuàng)作之中,表現(xiàn)出對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知,是罕有其匹的。如果站在詩(shī)史立場(chǎng)上考察的話,“中唐”和“元和”的范型意義在某種意義上超越了“宋代”和“元祐”,而在“中唐”,尤應(yīng)重視白居易?？梢哉f(shuō),缺少了白居易的中唐詩(shī)史,其聲部和風(fēng)格將單調(diào)很多,內(nèi)容和影響也將單薄不少,是很難副葉燮所謂“百代之中”的論說(shuō)的。有學(xué)者研究“宋型文化”的源起,曾提出“白居易是‘宋型文化’的第一個(gè)代表性人物”(張?jiān)倭?04-08)的觀點(diǎn)。這個(gè)說(shuō)法邏輯上似有些問(wèn)題,但我贊成應(yīng)當(dāng)對(duì)白居易在唐代以后詩(shī)歌發(fā)展和人文傳統(tǒng)中的影響給予更多重視和更高評(píng)估。在青春意氣的李白和老成敦厚的杜甫之后,白居易難以站到他們?nèi)魏我晃坏募缟?但他善于容納兼有,思通雅俗。其所提供的創(chuàng)作成果及其表現(xiàn)出的生存智慧和文學(xué)姿態(tài),形成了詩(shī)學(xué)范疇和人文領(lǐng)域的“第三極”。這是一個(gè)與李、杜相區(qū)別而具有時(shí)代特點(diǎn)和個(gè)性色彩的新類型,富于社會(huì)價(jià)值和人生歸宿的雙重意義,在唐代之后的詩(shī)史和文化史上,具有特殊的導(dǎo)范性和感召力。二、“李杜”是文學(xué)觀的一致性的所論我曾在一篇論文中說(shuō)到,唐代以前的詩(shī)史是一部“走向李杜”的演變史,正是李白和杜甫全面繼承和總結(jié)了中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的傳統(tǒng),攀登上了詩(shī)壇高峰,為古老的詩(shī)國(guó)帶來(lái)了最大的光榮(羅時(shí)進(jìn)193-99)。李杜之后的詩(shī)人們,無(wú)論是否屬于李白或杜甫的推崇者,也無(wú)論具有怎樣的創(chuàng)造力,其實(shí)都無(wú)法真正擺脫李杜的影響———這就是作為公元772年生人(其時(shí)距李白之逝十年,而距杜甫之逝方二年)的白居易與生俱來(lái)的“開(kāi)辟真難為”的困境。怎樣在詩(shī)學(xué)上轉(zhuǎn)變和開(kāi)拓,在李杜雙峰并峙的局面中生成煥然一新的“第三極”,是白居易輩的壓力,也是他們的期待。應(yīng)當(dāng)看到,白居易的時(shí)代與李白、杜甫的時(shí)代已經(jīng)有了極大不同。如果說(shuō),在初唐或盛唐,成名與入宦尚有多種途徑,即使不屑于科舉,或者科舉的失敗者,照樣有可能贏得社會(huì)地位和文學(xué)影響。而大歷以后,科舉制度已經(jīng)比較成熟,歷史似乎已經(jīng)表明欲為名臣碩輔,成就聲績(jī)蔚然、昭卓中外之望,必當(dāng)首選進(jìn)士之途。正因?yàn)槿绱?白居易在科舉上投入了“攻文朝矻矻,講學(xué)夜孜孜”的極大精力,做了最充分和完美的準(zhǔn)備,并在科舉的必要科目(包括常舉和制舉)和程序中獲得了成功。在這個(gè)過(guò)程中,他同時(shí)獲得了對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的理解和對(duì)社會(huì)的深入體認(rèn)。其實(shí),與其說(shuō)他通過(guò)科舉贏得了名位,磨礪了文學(xué)才干,還不如說(shuō)他積蓄了思想力量,養(yǎng)成了庶族士人的元化之氣。在為科舉準(zhǔn)備及應(yīng)試的過(guò)程中,白居易與元稹同為秘書(shū)省校書(shū)郎并一起在華陽(yáng)觀攻學(xué)而結(jié)下了深厚友情,這成為具有文學(xué)史意義的事件?！霸‰m和白居易并稱‘元白’,但兩人水平和成就的差距不可以道里計(jì)”(蔣寅31)。二人至交的原因應(yīng)與詩(shī)學(xué)觀的一致有很大關(guān)系。我們很難知道元和之際元白所參與的“李杜優(yōu)劣”之爭(zhēng)的緣起和起伏的細(xì)節(jié),但可以想及,在數(shù)年相互間的思想和文學(xué)摩蕩中,“李杜”是元白間的話題之一,其詩(shī)論一致性也應(yīng)在此期間形成,最終集中體現(xiàn)在元稹寫(xiě)于元和八年的《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》中。其中有云:詩(shī)人以來(lái),未有如子美者。是時(shí)山東人李白,亦以奇文取稱,時(shí)人謂之李杜。余觀其壯浪縱恣,擺去拘束,模寫(xiě)物象,及樂(lè)府歌詩(shī),誠(chéng)亦差肩于子美矣。至若鋪終始,排比聲韻,大或千言,次猶數(shù)百,詞氣豪邁,而風(fēng)調(diào)清深,屬對(duì)律切,而脫棄凡近,則李尚不能歷其藩翰,況堂奧乎!(601)元和十年,白居易作《與元九書(shū)》,回應(yīng)了元稹對(duì)李杜的評(píng)論:又詩(shī)之豪者,世稱李杜。李之作之才矣奇矣,人不逮矣,索其風(fēng)雅比興,十無(wú)一焉。杜詩(shī)最多,可傳者千余篇,至於貫穿今古,覼縷格律,盡工盡善,又過(guò)于李,然撮其《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《塞蘆子》、《留花門》之章,“朱門酒肉臭,路有凍死骨”之句,亦不過(guò)三四十首。杜尚如此,況不逮杜者乎?(2791)元稹之文歷來(lái)被認(rèn)為是“李杜優(yōu)劣論”的先聲,而白居易之文乃是基于“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”文學(xué)觀念的討論,在“李杜優(yōu)劣論”的爭(zhēng)論中未必作為明確的意見(jiàn)。但在后者的論述中,一句“索其風(fēng)雅比興,十無(wú)一焉”已經(jīng)從一個(gè)特定角度對(duì)李白有所貶抑,而對(duì)杜甫的評(píng)議欲進(jìn)還退,從適度的選擇性站隊(duì)中多少能看出其自我的鋪墊。持平而論,從詩(shī)史角度來(lái)看,這并不失為客觀評(píng)論;從中唐社會(huì)背景來(lái)說(shuō),這些意見(jiàn)的積極意義也顯而易見(jiàn)。但如果從批評(píng)策略角度來(lái)觀察的話,可知其中具有元白推出元和新詩(shī)學(xué)而卓然自立的意圖———他們有意識(shí)建立唐代詩(shī)歌史、文學(xué)史乃至文化史上的“第三極”。一場(chǎng)有關(guān)“李杜優(yōu)劣”的爭(zhēng)議,除了留下了韓愈“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”的著名詩(shī)句和第一部“尊杜”性選本《唐詩(shī)類選》外,在唐代中晚之際似乎沒(méi)有產(chǎn)生更大的影響,但這種挑戰(zhàn)權(quán)威的詩(shī)學(xué)行為,無(wú)疑對(duì)白居易傳播以《新樂(lè)府》、《秦中吟》為代表的關(guān)切現(xiàn)實(shí)的“民本詩(shī)學(xué)觀”具有積極意義。這詩(shī)學(xué)自立的努力,已達(dá)到一定的推陳出新的效果了。至于其后或因《秦中吟》中的某些作品受到杜牧的極口詆誚,則只能看作是意外的代價(jià),(5)而毀譽(yù)之間,并不能削弱白居易逐漸形成的影響。當(dāng)然,如果白居易的創(chuàng)作止步于《新樂(lè)府》、《秦中吟》而已,無(wú)論他在觀念和方法上如何既善于繼承又富于拓展,最多只是在杜甫的隊(duì)伍中多出一位有力者,仍然不能建壇設(shè)坫,樹(shù)立起“第三極”旗幟,甚至“中唐”的多元化局面也難以真正形成。應(yīng)該說(shuō)在相當(dāng)程度上,白居易的詩(shī)史地位還有賴于其與元稹新創(chuàng)的“元和體”。什么是元和體?當(dāng)時(shí)人和后人多有說(shuō)明,現(xiàn)當(dāng)代陳寅恪等很多學(xué)者都加以闡釋,各是所是。(6)這里我們不妨重新審視一下以下兩條史料:元和以后,為文筆則學(xué)奇詭于韓愈,學(xué)苦澀于樊宗師;歌行則學(xué)流蕩于張籍;詩(shī)章則學(xué)矯激于孟郊,學(xué)淺切于白居易,學(xué)淫靡于元稹,俱名為“元和體”。(李肇57)予始與樂(lè)天同校秘書(shū)之名,多以詩(shī)章相贈(zèng)答。會(huì)予譴掾江陵,樂(lè)天猶在翰林,寄予百韻律詩(shī)及雜體,前后數(shù)十章。是后各佐江、通,復(fù)相酬寄巴、蜀、江、楚間。洎長(zhǎng)安中少年遞相仿效,競(jìng)作新詞,自謂為“元和詩(shī)”。(元稹554-55)“元和體”或“元和詩(shī)”到底是那一時(shí)代詩(shī)歌的集體性稱謂,還是元白二人酬唱詩(shī)歌的專有性稱謂;是對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作的積極總結(jié),還是負(fù)面評(píng)價(jià),尚有不同的理解。但需注意的是,元白自身對(duì)“元和體”相當(dāng)自得,極力自詡,不但借序其集加以標(biāo)榜,而且元稹在給一代宰臣令狐楚的上書(shū)中也不辭累贅地反復(fù)提及、再三解釋,努力將“元和體”變成元白的專屬化稱謂。(7)由此可以看出白居易與元稹“復(fù)相酬寄巴、蜀、江、楚間”所產(chǎn)生的一系列戲劇性故事和“遞相仿效,競(jìng)作新詞”的強(qiáng)烈反響,恰恰是其自新詩(shī)學(xué)的實(shí)施手段,是他們主觀追求的傳播效果?？梢哉f(shuō),若無(wú)“元和體”之傳播,則難有“元白”之并稱,而對(duì)白居易來(lái)說(shuō),就不可能在李杜之后確立新的“第三極”的巨大影響。皮埃爾·布迪厄認(rèn)為:從策略上來(lái)說(shuō),要使自己成為文壇上的統(tǒng)治者,最好的辦法之一莫過(guò)于對(duì)文學(xué)進(jìn)行重新命名,命名的作用是制造一種新的文學(xué)景觀,使之成為文壇的基本現(xiàn)實(shí),并以此謀求社會(huì)認(rèn)同。與此同時(shí),命名活動(dòng)又是一種排他的區(qū)隔,這種區(qū)隔通過(guò)命名者宣稱自己具有獨(dú)一無(wú)二的合法性。(8)這一看法頗具洞見(jiàn),確實(shí)“元和體”之命名對(duì)白居易和“白派詩(shī)人”(9)是多么重要;進(jìn)而言之,對(duì)中唐這個(gè)詩(shī)學(xué)新時(shí)代,也是一個(gè)極為重要的標(biāo)志!三、“其所得者全”,“真可慕嘆者”對(duì)白居易我們不妨作一些假設(shè)的提問(wèn):如果其創(chuàng)作和生命止于元和十年左遷江州司馬時(shí)將如何?此前他已經(jīng)有了研究時(shí)事的《策林》七十五篇,有了豐富的民生題材的詩(shī)歌創(chuàng)作,《長(zhǎng)恨歌》也已廣為傳唱;如果止于元和十五年重返長(zhǎng)安時(shí)將如何?至此他的不朽作品《琵琶行》已經(jīng)誕生,又在翰林學(xué)士、左拾遺的基礎(chǔ)上增加了忠州刺史的良好政績(jī);再則,如果止于大和三年將如何?其時(shí)他58歲,已經(jīng)先后履任杭州、蘇州刺史,累官至刑部侍郎,《白氏長(zhǎng)慶集》、《劉白唱和集》都已編成,而且已主持過(guò)麟德殿的“三教論衡”,政聲、才名、詩(shī)譽(yù)可謂兼得彌滿。其實(shí),這些假設(shè)的結(jié)果都難以形成后人心中的“白居易”形象。可以說(shuō),如果沒(méi)有大和三年后十七年的洛陽(yáng)生活經(jīng)歷,白居易為后人留下的詩(shī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)和精神財(cái)富將減少很多,唐代的人文傳統(tǒng)也將失去不少色彩。晚年的洛陽(yáng)生活,可以看做白居易對(duì)其詩(shī)學(xué)和思想的進(jìn)一步“命名”,而恰恰是這一時(shí)期的“命名”,形成了后人關(guān)于其人其詩(shī)的完整概念。與古代士人一樣,李、杜、白三家都有濟(jì)世精神,而白居易的政治智慧和處世態(tài)度別具特點(diǎn)。正如許多學(xué)者所論,李白有巨大的政治抱負(fù)和文士才華,但并不諳封建體制之規(guī)則,且志傲性絕,無(wú)法適應(yīng)統(tǒng)治集團(tuán)的運(yùn)行規(guī)則;杜甫同樣具有“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的理想,且有奉儒守官的家世背景,但性情敦厚,“好論天下大事,高而不切”(歐陽(yáng)修等5738),故識(shí)器雖閎,卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)。在政治理想和識(shí)器上,白居易與李杜非常相似,而在從政條件和實(shí)際能力上超過(guò)李杜不少。他既有與李白相近的翰林經(jīng)歷,也有與杜甫同樣的左拾遺的仕歷,更有李杜所沒(méi)有的地方和臺(tái)閣的重要施政平臺(tái)以及與朝廷重臣的人脈關(guān)系,有利的家族血緣關(guān)系和姻婭關(guān)系,故平生雖有坎坷蹭蹬,但總有化險(xiǎn)解困的機(jī)會(huì)和擢升空間。我們有理由說(shuō),白居易應(yīng)當(dāng)屬于政治,屬于朝廷,完全有條件以匡時(shí)濟(jì)世為終身職志。但是,從忠州刺史重返長(zhǎng)安后,他便開(kāi)始逐步修正自己的人生軌道。而在當(dāng)長(zhǎng)慶初他官加朝散大夫,又升任中書(shū)舍人知制誥后,他深刻體察到“牛李黨爭(zhēng)”水火相形,地方藩鎮(zhèn)飛揚(yáng)跋扈,宦官對(duì)朝政的操縱為禍日深,便更加自覺(jué)地與朝政保持心理距離和空間距離,實(shí)施一種自保全身的策略。正是依靠了處世智慧和各種現(xiàn)實(shí)的有利條件,其策略推展得周圓順利。胡震亨《唐音癸簽》卷二十五《談叢》有云:樂(lè)天平生詩(shī)文既高,立朝議論忠直而有用,為郡守,所至有遺愛(ài)。處謫地,不少挫屈。于牛、李二黨,雖與之從游,不為所污,亦不致為所忮賈禍。晚年優(yōu)游分司,有林泉聲伎之奉,嘗自敘其樂(lè),謂本之于省分知足,濟(jì)之以家給身閑,文之以觴詠弦歌,飾之以山水風(fēng)月。一皆實(shí)錄。又深明佛理,洞究性原,而其所得者全,名高壽祿,位亦不為不貴,是真可慕羨者。(269-70)這一評(píng)說(shuō)比較全面地涉及到對(duì)古代士族階層的價(jià)值判斷。顯然后人心中將白居易視為一種典范。作為“士”,不乏民胞物與之情懷,耿介堅(jiān)韌之人格,包容圓通之襟懷;作為“官”,有經(jīng)世濟(jì)民之心愿,遺愛(ài)生民之品性,有用天下之實(shí)行。但這一切似乎都不如白居易作為一個(gè)“文人”來(lái)得至善至美:既深具入世之道,又熟諳遁世之理,其集傳統(tǒng)文化精神于一身,融會(huì)化通,行止裕如,居位不滯,臨淵不驚,省分知足,名高壽祿。“其所得者全”,故“是真可慕羨者”。白居易被作為“真可慕羨”的對(duì)象,是由政治地位、物質(zhì)利益、生活狀態(tài)和精神境界四方面決定的,而這四者,在很大程度上正得益于晚年分司洛陽(yáng)、悠游出處的經(jīng)歷。他早年為“士”為“官”,其晚年勘透“士”與“官”,又充分享受著“士”與“官”的那份“紅利”,并化作“濟(jì)之以家給身閑,文之以觴詠弦歌,飾之以山水風(fēng)月”的“文人”行止,既是生活化的,又是審美化的,更具有實(shí)踐意義和效仿價(jià)值。在中唐,乃至整個(gè)唐代,這種充分地將生活審美化、將審美生活化的文人風(fēng)裁,在白居易之外,我們似乎很難找到其他更多的典型了。白居易自編其詩(shī)歌作品,特設(shè)“閑適”一門,這對(duì)白居易自身而言,或?qū)χ刑七@個(gè)時(shí)代而言,都是別具意義的。(10)所謂“閑適”,乃“退公獨(dú)處,或移病閑居,知足保和,吟萬(wàn)性情”(白居易2790),其精神主要是“效陶”,《效陶潛體詩(shī)十六首》、《題潯陽(yáng)樓》、《訪陶公舊宅》等俱在其中。然而應(yīng)該看到的是,這部分的編排,是從貞元十九年創(chuàng)作的《常樂(lè)里閑居偶題十六韻》開(kāi)始的,其后所錄包含了大量的任校書(shū)郎和卜居下邽之際的作品。據(jù)此可知,白居易之學(xué)陶效陶,并非始自貶謫江州,而起于青年初仕之時(shí)。從任江州司馬始,白居易的人生態(tài)度發(fā)生了極大的變化,“效陶”情感傾向愈益強(qiáng)烈,乃至成為支配人生的主要力量了。迄自大和三年正式以太子賓客分司東都前,他幾乎寫(xiě)盡了關(guān)于“閑適”的所有話題,但仍多屬感性之作,尚未形成完整而深刻的生存哲學(xué)的思辨。作于大和二年的《戊申歲暮詠懷》“七年囚閉作籠禽,但愿開(kāi)籠便入林。幸得展張今日翅,不能辜負(fù)昔時(shí)心。人間禍福愚難料,世上風(fēng)波老不禁。萬(wàn)一差池似前事,又應(yīng)追悔不抽簪”(1869-70),可以看作詩(shī)人最悲壯的人生宣言了。(11)而大和三年所作《授太子賓客歸洛》“南省去拂衣,東都來(lái)掩扉。病將老齊至,心與身同歸。白首外緣少,紅塵前事非。懷哉紫芝叟,千載心相依”(1492)云云,則可見(jiàn)其“前非后是”的人生分野。大致來(lái)說(shuō),此前白居易對(duì)社會(huì)問(wèn)題的出現(xiàn)和解決往往心懷答案,并極力達(dá)成目的,而此后他對(duì)社會(huì)問(wèn)題的解決之道做了自我模糊與消解,使精神世界和生活狀態(tài)都進(jìn)入到蕭散境界,作品中頻繁出現(xiàn)的往往是一個(gè)“安”字———這正是“閑”的實(shí)質(zhì)目的。這里自然要提及他作于大和三年的《中隱》詩(shī):大隱住朝市,小隱入丘樊。丘樊太冷落,朝市太囂喧。不如作中隱,隱在留司官。似出復(fù)似處,非忙亦非閑。不勞心與力,又免饑與寒。終歲無(wú)公事,隨月有俸錢。君若好登臨,城南有秋山。君若愛(ài)游蕩,城東有春園。君若欲一醉,時(shí)出赴賓筵。洛中多君子,可以恣歡言。君若欲高臥,但自深掩關(guān)。亦無(wú)車馬客,造次到門前。人生處一世,其道難兩全。賤即苦凍餒,貴則多憂患。唯此中隱士,致身吉且安。窮通與豐約,正在四者間。(1493)詩(shī)中所申述的,是坦誠(chéng)得近乎露骨的貴族階層的生存哲學(xué)。其中深懷著對(duì)官僚集團(tuán)的戒懼,保持著與權(quán)力階層的距離,同時(shí)充滿著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的欲望,張揚(yáng)著享樂(lè)主義精神,將他人或許需要遮掩的俗念,以似乎圓融的理由堂而皇之地表達(dá)了出來(lái)。而正因?yàn)槠錆摵鴮?duì)現(xiàn)實(shí)政治警惕的思想元素,人們并不將其置入沉淪頹唐的作品之列;其中與權(quán)力的保持距離乃至分離的傾向,也部分消解了全詩(shī)的消極之感和放縱之意;而所提供的“隱在留司官,似出復(fù)似處”的人生享樂(lè)方式,簡(jiǎn)直成為可供庇護(hù)的精神樂(lè)園,不僅不厭離,反令天下人心折而向往。在白居易的詩(shī)歌作品中,表現(xiàn)這一思想的作品很多,對(duì)后代的潛在影響是不容忽視的。在諷喻詩(shī)和元和體作品之外,它提供了一種白居易式的存在思辨和文人祈向,已經(jīng)超出了個(gè)別作家人生意義詮釋的范圍,而成為中唐這個(gè)特殊時(shí)代對(duì)生命哲學(xué)和存在方式的某種回答。此后雖然白居易仍有治郡一方的努力與作為,但從寫(xiě)于大和六年的《醉吟》“醉來(lái)忘渴復(fù)忘饑,冠帶形骸杳若遺。耳底齋鐘初過(guò)后,心頭卯酒未消時(shí)。臨風(fēng)朗詠從人聽(tīng),看雪閑行任馬遲。應(yīng)被眾疑公事慢,承前府尹不吟詩(shī)”(1988)所云看,河南尹任上,詩(shī)人已不復(fù)當(dāng)年治理忠州、杭州、蘇州的積極狀態(tài)了,總體上是按照“中隱”的思維推移著生命的步履。當(dāng)我們用“第三極”來(lái)看待白居易的時(shí)候,實(shí)際上并不僅著眼于他淺切、通俗、流易的詩(shī)歌創(chuàng)作與李杜的不同,還在于其詩(shī)其人綜合體現(xiàn)出的生存哲學(xué)。李白提供了一個(gè)天上人間、神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的詩(shī)界典型和傲對(duì)公侯、蔑視財(cái)富、追求自由的獨(dú)立人格形象;杜甫留下了一個(gè)沉郁頓挫、晚節(jié)漸于聲律細(xì)的詩(shī)學(xué)風(fēng)范和欲求致君堯舜卻殊難用世的悲壯之歌;而白居易則顯示出將一切官樣文章放下,以平凡樸質(zhì)面貌示人的詩(shī)人襟懷和在不突破道德底線的前提下獲取最充分物質(zhì)和精神享受的生命姿態(tài)。李、杜、白都在不同層面被后人仰望追攀,而白居易其人和詩(shī)歌作品一樣,思通雅俗,行止裕如,在士族階層別具一種特殊的導(dǎo)范力。四、內(nèi)容上:“處理”與“苦縣”中唐這一時(shí)代的文化是多元豐富的,白居易的思想和創(chuàng)作也是寬容兼納、多面自在的。他能夠勘透入世理想與遁世行為之矛盾,又能夠?qū)?yīng)有的人格堅(jiān)守與潛在的生存欲望圓融于一體。從成功地走上科舉道路,到以“病”為由巧妙地獲得安閑的洛陽(yáng)生活,除了在交友問(wèn)題上原則較寬以外,其人格并無(wú)污失。但在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的宦海中,面對(duì)復(fù)雜而危機(jī)四伏的現(xiàn)實(shí)環(huán)境,他卻一次次低下了高貴的頭顱,放棄了濟(jì)世的心志,從崇高的理想境界畏縮到個(gè)人的安全線之內(nèi),繼而進(jìn)入到相當(dāng)純粹的文人化生活之中。其實(shí)說(shuō)穿了,在相當(dāng)程度的利己動(dòng)機(jī)下,白居易最終將生命之舟駛進(jìn)了用傳統(tǒng)文化裝飾成的精神避風(fēng)港。這是儒、道、佛三種哲學(xué)理念在白居易身上博弈,而“道”之力量最終起支配作用的結(jié)果?！叭濉?曾經(jīng)被白居易視為立身之本,使其弘毅貞剛,即使在七十五歲垂暮之年仍作有《河陽(yáng)石尚書(shū)破回鶻迎貴主過(guò)上黨,射鷺鷥繪畫(huà)為圖,猥蒙見(jiàn)示,稱嘆不足,以詩(shī)美之》詩(shī),為平定邊境,國(guó)家安寧而由衷贊嘆,見(jiàn)其儒素情懷,終究未泯。但與儒學(xué)影響的逐漸消退相比,佛道二教對(duì)其影響甚大。進(jìn)而深究,雖然白居易與僧侶交游極多,參與佛教活動(dòng)亦極頻繁,但正如陳寅恪所論,其“外雖信佛,內(nèi)實(shí)奉道”。惟其如此,他的實(shí)用主義、享樂(lè)主義的存在哲學(xué)———知足———才有了思想根基。陳寅恪分析道:樂(lè)天之思想,一言以蔽之曰“知足”?！爸恪敝?由老子“知足不辱”而來(lái)。蓋求“不辱”,必知足而始可也。此純屬消極,與佛家之“忍辱”主旨富有積極之意如六度之忍辱波羅蜜者大不相侔。故釋迦以忍辱為進(jìn)修,而苦縣則以知足為懷,藉免受辱也。斯不獨(dú)為老與佛不同之點(diǎn),亦樂(lè)天安身立命之所在。由是言之,樂(lè)天之思想乃純粹苦縣之學(xué),所謂禪學(xué)者不過(guò)裝飾門面之語(yǔ)。(“白樂(lè)天”327)道學(xué)(所謂“苦縣”)在白居易的多種思想元素中,上升為核心理念,構(gòu)成最能擺脫形骸之累而又放心自得的門徑,也形成了他晚年洛陽(yáng)詩(shī)歌的主旋律。從一定意義上說(shuō),正是這種顯得頗為極端的實(shí)用主義、享樂(lè)主義存在哲學(xué),成為白居易留在文學(xué)史上的特殊的思想烙印,也成為唐代文化的一筆意外的精神遺存。后人對(duì)白居易其人及其文學(xué)創(chuàng)作的接受,一方面在儒家文化層面展開(kāi),對(duì)他哀農(nóng)憫民、欲庇天下的思想大加贊賞,另一方面在文體與詩(shī)藝層面展開(kāi),一直到清代,白居易的作品都是詩(shī)學(xué)的重要源泉。徐世昌《晚晴簃詩(shī)話》稱:“國(guó)初諸老漸厭明七子末流科目,至初白乃專取徑于香山、東坡、放翁,祧唐祖宋,大暢厥詞,為詩(shī)派一大轉(zhuǎn)關(guān)”(813),其地位可見(jiàn)一斑。對(duì)此學(xué)術(shù)史家多有描述和分析,不待贅言。這里特別要提出的是后人對(duì)其文人風(fēng)范和行為方式的追效。大致自宋初起,這種追效便開(kāi)始了,至蘇軾而影響擴(kuò)大,“白蘇”也成為一個(gè)特有的概念。相當(dāng)有趣的是,長(zhǎng)期以來(lái)人們既警惕“讀樂(lè)天詩(shī),使人惜流光,輕職業(yè),滋頹惰廢放之念”(胡震亨224),被告誡其“詩(shī)道未成,慎勿輕看,最能易人心手”(王世貞1011),而又饒有興致地歌頌和仿效他的適性隨志、縱心自任。后代文人多有效陶之情,往往必經(jīng)樂(lè)天之途,其樂(lè)酒、樂(lè)琴、樂(lè)茶、樂(lè)伎、樂(lè)病、樂(lè)林泉,樂(lè)自然與非自然、物質(zhì)與非物質(zhì)中一切能增加閑逸趣味的事物,無(wú)不為后人羨而則之,而園林雅集,尤其是香山九老(七老)文會(huì),則成為宋元明清歷代詩(shī)社、文會(huì)的濫觴,連他的生日,也成為文人歡慶紀(jì)念的佳節(jié)。至于那種“不汲汲于進(jìn),而志在于退”(葉夢(mèng)得卷下)的仕宦態(tài)度,則在深層上影響了科舉制度下的文人心理。這里不妨看一下唐代以后文人是如何效白的:公(向子湮)雅志退休,抗疏面陳,不一而足。卜居臨江,古木無(wú)藝,多植巖桂。又蘇素慕香山,自號(hào)曰薌林。[……]《題樂(lè)天真》云:“香山與薌林,相去幾百祀。丘壑有深情,市朝多見(jiàn)忌。杭州總看山,蘇州俱漫仕。才名固不同,出處略相似?！?樓鑰卷五十二)王鏊《讀白集》:朝事不予聞,人事不復(fù)理。家事不復(fù)關(guān),身事不復(fù)治。翛然臥榻上,乃至無(wú)一事。長(zhǎng)日與誰(shuí)言,太原白居易。(60)董份《上巳日逸老堂?集》:身系中朝十二年,歸逢上巳艷陽(yáng)天。拂衣幸入香山會(huì),修禊重開(kāi)曲水筵。檻外晴花供送酒,林間春鳥(niǎo)和調(diào)弦。人生佚老知能幾?塵世浮名詎足憐。(卷九)袁宗道《詠懷》:矯矯陶彭澤,飄飄賦歸田[……]亦有白居士,分司饒俸錢[……]為白非所望,為陶諒難堪。揣分得所處,將處陶白間。(7)方文《廬山詩(shī)三十六首》(其三十五):江州名宦多,吾愛(ài)白司馬。筑室香爐峰,盡室處其下。當(dāng)時(shí)有官守,豈能越郊野。黃巖遠(yuǎn)且?guī)f,知是后人假。東林訪遺跡,將以告來(lái)者。(375)蔣業(yè)晉《