《黛絲米勒》的藝術(shù)特色

《黛絲米勒》的藝術(shù)特色

美國作家亨利史密斯（johndynamiten）被選為美國文壇的國際小說大師。這主要源于他的作品多數(shù)在描繪歐美大陸的生活方式以及社會(huì)習(xí)俗等方面的顯著差異。亨利·詹姆士之所以能熟悉歐美大陸的風(fēng)土人情是因?yàn)樗晟贂r(shí)隨父親往返于其間。這些寶貴的經(jīng)歷基奠了亨利·詹姆士一部又一部杰作。這其中,《黛絲·米勒》被視為他的成名作,被奉為經(jīng)典。亨利·詹姆士如同一位技藝高超的畫師,每每黛絲出場(chǎng),讀者眼前都會(huì)呈現(xiàn)出一幅美麗的畫卷——一位妙齡少女款款而行,裙帶窸窣,天真無邪,楚楚動(dòng)人。也正是這樣一位如詩如畫的女子讓男主人公溫特朋心動(dòng)之余卻迷惑不解。她的一系列行為讓溫特朋無法確認(rèn)對(duì)方對(duì)自己的感情。直到黛絲染上瘧疾,臨終前托人捎來口信說她并未訂婚,溫特朋才若有所悟。黛絲的純真與古板、腐朽的歐洲人格格不入。除了文化沖突,等級(jí)觀念、男權(quán)意識(shí)、傳統(tǒng)女性的麻木等諸多方面的因素也共同導(dǎo)致了黛絲的悲劇。不自由的分離19世紀(jì)70年代末的歐洲到處充斥著腐朽、世故與庸俗的氣息。而當(dāng)時(shí)的美國已經(jīng)開始追求自由、民主和開放。兩種文化之間的沖突被亨利·詹姆士的手筆描繪得淋漓盡致。小說開頭就描寫了男主人公溫特朋下榻的“三冠大酒店”。這個(gè)酒店是瑞士小城費(fèi)維一家特別舒適的旅館。作者格外強(qiáng)調(diào)了這家歐洲旅館與美國旅館的不同:“在這里有衣履整潔的德國侍者,看起來活像使節(jié)的秘書;花園里坐著俄羅斯公主;波蘭小男孩由家庭教師牽著手走來走去?！?可見,侍者裝容嚴(yán)肅刻板,姑娘要有淑女風(fēng)范,小男孩也不可以到處亂跑。短短幾句,讀者便可領(lǐng)略歐洲文化的教條、刻板和中規(guī)中矩。也正是因?yàn)檐Q身于兩種文化的夾縫之中,黛絲遂成了難以調(diào)和的文化沖突的犧牲品。黛絲活潑大方,不拘泥于傳統(tǒng),我行我素。這與傳統(tǒng)守舊的歐洲人形成了鮮明的對(duì)比。女主人公黛絲的出場(chǎng)是以她的弟弟蘭道夫出場(chǎng)作為鋪墊的。溫特朋先是在酒店的花園看到了一個(gè)淘氣的十來歲小男孩。這個(gè)孩子無人看管,自由自在的在花園里玩耍。單單這一點(diǎn)就與歐洲男孩迥然不同,蘭道夫沒有家庭教師陪伴,也不畏懼陌生人。之后黛絲出場(chǎng),溫特朋立即被她的美貌所吸引。依據(jù)歐洲的規(guī)矩,“除非在某些罕見的場(chǎng)合,一個(gè)年輕人是不能隨便同一位未婚的年輕小姐攀談的。”但黛絲與他們不同,她和溫特朋談起話來輕松自如,娓娓道來,沒有歐洲姑娘必須有的嬌羞和忸怩。談話中黛絲的眼中總是坦蕩誠實(shí),充滿朝氣。黛絲正是崇尚自由的美國文化的象征。從一開始,她便獨(dú)自形成一道美麗的風(fēng)景,讓讀者和觀眾去感受她的純真與奔放。黛絲生活在典型的美國家庭,弟弟同她一樣無拘無束,母親對(duì)子女沒有過分的管教與約束。這在歐洲人看來就太不成體統(tǒng)了。所以作品中的華克太太(黛絲一家在羅馬經(jīng)常拜會(huì)的一位愛社交的當(dāng)?shù)厝?認(rèn)為黛絲母親太不負(fù)責(zé)任,也太不稱職了。歐洲家庭是不會(huì)允許一個(gè)姑娘到處亂跑,隨意結(jié)交玩伴的。等級(jí)觀念更是歐美文化沖突的一大表征。在歐洲,下人就是要服侍主人,不能有過多言辭,主人高高在上。而這一點(diǎn)在黛絲家庭中就看不到。所以,當(dāng)黛絲家的陪同歐吉尼奧出現(xiàn)時(shí),溫特朋看到黛絲非常親熱地招呼自家的下人。也正因?yàn)轺旖z和家人沒有等級(jí)觀念,平等對(duì)待下人,當(dāng)?shù)厝松踔僚卸旖z與下人歐吉尼奧關(guān)系曖昧。溫特朋的姑母考斯泰洛太太曾評(píng)價(jià)說:“黛絲一家待歐吉尼奧如同上等人,歐吉尼奧可以和主人們一起在花園里閑坐、聊天,甚至抽著煙。”1這在歐洲人眼中是不合規(guī)矩的,所以他們才會(huì)大驚小怪。小說所描寫的諸多場(chǎng)景都體現(xiàn)了黛絲的與眾不同,她結(jié)交了許多男伴,并和他們一起活躍在社交界。于是她遭到了歐洲人的指責(zé)和排斥。難道僅僅是因?yàn)槲幕w制的不同才導(dǎo)致了黛絲的悲劇嗎?事實(shí)上,除了文化沖突,還有值得我們進(jìn)一步發(fā)掘的深層原因。自我意識(shí)的缺失除了文化沖突,還有一個(gè)更重要的方面導(dǎo)致了黛絲慘死的悲劇,那就是男權(quán)意識(shí)至上與傳統(tǒng)女性自我意識(shí)的缺失。男權(quán)至上是當(dāng)時(shí)落后歐洲的一個(gè)典型標(biāo)志;是歷史悠久的歐洲遺留下來的一個(gè)傳統(tǒng)。而事實(shí)上,美國并未因?yàn)樗怯_發(fā)的嶄新的處女地就摒棄了這一傳統(tǒng)。美國與歐洲舊大陸相比,的確在努力追求獨(dú)立、自由和民主,但它作為新興國家,在社會(huì)體制等諸多方面仍然繼承著英國的統(tǒng)治模式?！爸趁竦貜臍W洲國家承繼的男權(quán)文化傳統(tǒng),導(dǎo)致了這一新興國家文化和社會(huì)中也有男尊女卑的現(xiàn)象,造成了兩性不平等的現(xiàn)實(shí)……女性仍然被視為二等公民,被剝奪了男性所享有的許多權(quán)利?！?因此,女性仍被看做是男性的附屬品,地位屈居于男性之下。美國在1869年成立了婦女選舉權(quán)協(xié)會(huì),但這似乎并未改變女性的生活和命運(yùn),70年代的女性仍生活在水深火熱之中。傳統(tǒng)陋俗決定了她們不可能與男性平起平坐,不可能與男性具有同等的權(quán)利,這就是美國婦女當(dāng)時(shí)的生活狀況?！懊绹鴭D女仍然沒有選舉權(quán),婚后無權(quán)控制自己或子女的財(cái)產(chǎn)、不能立遺囑,在未經(jīng)丈夫許可的情況下,也不能簽署法律文件或提出訴訟,她的地位只相當(dāng)于一個(gè)未成年人或是奴隸?！?當(dāng)時(shí)的美國尚且如此,歐洲女性的生活境況則更糟。而更為可悲的是,傳統(tǒng)的女性麻木地接受世俗賦予的角色定位,接受了所謂的命運(yùn)的安排,完全無抗?fàn)幰庾R(shí),這就導(dǎo)致了女性集體自我意識(shí)的缺失,只知接受和順從。與麻木的傳統(tǒng)女性相比,黛絲有著自己的反抗意識(shí)。她敢于挑釁,敢于蔑視男權(quán)。無奈她勢(shì)單力薄,最終被腐化庸俗的世俗潮流所吞噬。小說的幾個(gè)情節(jié)值得讀者研讀。溫特朋與黛絲在費(fèi)維旅館的花園邂逅不久又相逢了,這一次黛絲的母親也出現(xiàn)了。黛絲決定向母親介紹溫特朋。黛絲自己也說,如果她不把男性朋友介紹給母親,她會(huì)感到不自然。可見,她是一個(gè)多么純真的姑娘。于是她先要溫特朋說出自己的名字,可是溫特朋的全名太長了,黛絲大笑道:“這么一長串我可說不來!”1在男權(quán)意識(shí)至上的社會(huì)背景下,黛絲公然忽視男性朋友的冗長的名字,這個(gè)細(xì)節(jié)不能不說是作者的獨(dú)具匠心。黛絲的無邪也隱隱透著一種抗?fàn)幍木瘛＿@種行為足以使她顯得與眾不同。接下來更為生動(dòng)的一幕便是黛絲與溫特朋的錫庸古堡之旅。從溫特朋這個(gè)男性角度看,女孩私自與男伴同行簡直就是私奔,是越軌行為。溫特朋也希望黛絲有相同的看法,那樣他就可以確定黛絲對(duì)他的好感,確定他們之間的愛情?？慎旖z絲毫未表現(xiàn)出不安與忐忑。她談笑風(fēng)生、自然大方。同是約會(huì),男性不會(huì)給人留下什么不良的印象,而女性則被視為放蕩、不檢點(diǎn)。世俗的偏見總是選擇女性作為載體,男性則可高高在上,維護(hù)其“紳士”形象。黛絲無疑沖破了世俗的界線,想證明女性與男性具有同等的地位。小說的高潮便是黛絲與兩位男伴一起漫步羅馬古城的廣場(chǎng)。黛絲在羅馬結(jié)識(shí)了偽君子喬萬尼利。喬萬尼利想通過通婚騙取黛絲殷實(shí)的家產(chǎn)。天真的黛絲并未真正付出自己的愛情,而只是將喬萬尼利當(dāng)作一個(gè)親密的朋友。溫特朋來到羅馬后,在一次社交活動(dòng)中與黛絲、喬萬尼利相遇。黛絲讓兩位男士一起陪她散步而沒有感到絲毫不妥。這在當(dāng)時(shí)的羅馬人看來,簡直是傷風(fēng)敗俗、駭人聽聞。華克太太讓溫特朋去勸說黛絲不要這樣做。當(dāng)被指責(zé)時(shí),黛絲卻說:“我從來不允許一個(gè)男人指揮我,或是干涉我做的事?！?黛絲的勇敢無畏、天真無邪最終并未戰(zhàn)勝來自男權(quán)社會(huì)的力量。相反,她引來太多的責(zé)備和唾棄。這其中有歐洲人,也有美國人;有男士,也有迂腐的女性?？妓固┞逄鳛闇靥嘏蟮墓媚?有一定的社會(huì)地位。當(dāng)溫特朋提出讓黛絲見她的時(shí)候,考斯泰洛太太一口回絕。她堅(jiān)決表態(tài)不與黛絲這種不入流的人見面。她將黛絲視為異類,認(rèn)為黛絲的種種作為都超出了淑女風(fēng)范,包括與溫特朋搭訕、與溫特朋同行出游、與陪同關(guān)系曖昧。在考斯泰洛太太看來,黛絲已經(jīng)無可救藥。以考斯泰洛太太為首的女性已經(jīng)完完整整地將自己套在了世俗為女性制定的套子里。她們給女性的定位就是男性給女性的定位,所以她們堅(jiān)決不與沖破束縛的同胞為伍。華克太太是羅馬古城善于社交的一位女士。她同樣沒有擺脫世俗所賦予她的角色定位。因此當(dāng)她看到黛絲與幾個(gè)三流意大利人包括喬萬尼利往來,便下定決心不再理黛絲。黛絲與兩位男士散步時(shí),華克太太出于對(duì)女性同胞名譽(yù)的“挽救”,追上去勸說阻攔。華克太太對(duì)女性的附屬地位和循規(guī)蹈矩的生活沒有絲毫反抗的意識(shí),相反卻認(rèn)為黛絲不合規(guī)矩,是個(gè)野姑娘,一個(gè)傷風(fēng)敗俗的女子。因此,黛絲再次來華克太太家時(shí),華克太太背過身去,不予理睬。黛絲最后轉(zhuǎn)身離開,臉色蒼白。以考斯泰洛太太和華克太太為代表的傳統(tǒng)女性集體排斥黛絲,將她推向喬萬尼利,推向一個(gè)想騙取黛絲感情,試圖利用通婚牟取暴利的歐洲偽紳士。最后黛絲在羅馬競(jìng)技場(chǎng)與喬萬尼利星夜賞景時(shí)染上當(dāng)時(shí)盛行的瘧疾,最終去世。但這并不表明黛絲被迷惑了,因?yàn)樗R終前捎口信給溫特朋說她并未與喬萬尼利訂婚。黛絲與喬萬尼利結(jié)交,也同時(shí)表明了自己不畏指責(zé)、不畏傳統(tǒng)陋俗的立場(chǎng)和斗爭(zhēng)精神。“悲劇,是崇高的詩,它有一種美,一種冷峻而