安東尼奧尼的1972年紀(jì)錄片《中國》解說詞

#安東尼奧尼的1972年紀(jì)錄片《中國》解說詞天安門廣場，北京五月的一天。今天我們開始了短暫的中國之行，把電影機對向這里你剛才聽到的歌，歌詞是：我愛北京天安門。所有中國的學(xué)生都會唱這首歌。對他們來說，這是世界的中心，天安門是北京的心臟，而北京是中國的政治革命中心。中國，中央之國。世界文明的古老核心這是展示、討論和游行的地方。人民共和國在這里宣布誕生，如潮似水的紅衛(wèi)兵從這里走過，向著文化大革命邁步。我們選擇了平常的日子來到這里，有很多中國人來這里拍照。中國的人民就是這部片子的明星。我們不企望解釋中國，我們只希望觀察這眾多的臉、動作和習(xí)慣。從歐洲到達(dá)時我們期待著爬山和跨越沙漠，但很大一部分中國是可望不可及，雖然中國人打開了幾扇門戶，玩起了政治乒乓。我們笑瞇瞇的導(dǎo)游，讓我們跟隨他們嚴(yán)格規(guī)定的路線。馬克思主義創(chuàng)始人的肖像就掛在這里，馬克思，還有恩格斯，天安門廣場方圓40萬平方米，林蔭大道和北京的風(fēng)在這里相會。廣場有種皇家風(fēng)度，但在偉大的王朝年代，它并不存在。它的誕生是出于政治需要，是為了聚合和召集群眾游行。這里我們能看到列寧，當(dāng)然還有斯大林。我們開始沿著一條大道離開廣場，司機突然停車，告訴我們這條街上不許拍攝。翻譯不在，我們用手勢問為什么。你看，我們還是在拍。以后我們知道了禁拍的理由：它是一園林的入口，毛澤東的家就在這園林中。這個城市有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣，它蘇醒得很早，北京和中國人都非常勤勞，文革搞亂了生產(chǎn)系統(tǒng)，它更重視政治上的忠誠，而不是能力?，F(xiàn)在又開始講效率，但也不能讓打工失去人性，北京的居民顯得貧窮，但不匱乏。他們雖沒有奢侈品但也不挨餓，讓我們驚訝的是生活上的平等，跟我們那邊很不一樣。這里看上去既不焦慮又不著急。晨曦中在韃靼古城墻的蔭影下，我們看見的不只是工人，這是種鍛煉，也是舞蹈和儀式，它訓(xùn)練四肢增強精神。他們很有節(jié)奏地運動，似乎是在跟隨無聲的音樂。這個傳統(tǒng)是如此古老，以至于新的領(lǐng)導(dǎo)人想要取締它，仿佛它是過去的遺物一種迷信。學(xué)校的一天一般是這樣開始的：跑步和室外運動。一天他們帶我們?nèi)ケ本┑囊患遥瑡D產(chǎn)醫(yī)院一個安靜整潔的場所，都是些年青的醫(yī)生。病人在一家電子工廠工作，她今年35歲了懷的是第一胎。她需要做剖腹產(chǎn)，他們用針灸來做麻醉。這種方法很簡單，無需昂貴儀器，它建立的是種更直接的，富有人性的醫(yī)患關(guān)系。誰都能學(xué)針灸，能用它。就是在偏遠(yuǎn)的地區(qū)，就是那些赤腳醫(yī)生都會針灸，而他們是農(nóng)業(yè)中國的醫(yī)學(xué)脊梁。今天盡管西方科學(xué)家持懷疑態(tài)度，在中國做的75%的手術(shù)，在對病人進(jìn)行初級麻醉時，用的就是這些細(xì)針。它們觸及神經(jīng)，切除痛感。甚至醫(yī)學(xué)方法，也想表明它們能依賴古老的教導(dǎo)，用簡單的工具來超越障礙。6400名工人的托兒所，它在北京郊區(qū)的國棉三廠內(nèi)。每個工廠都有自己的學(xué)校，工人們把孩子留在那，讓他們從小就適應(yīng)明天的集體社會。他們的甜美讓我們忘記他們學(xué)唱的歌幾乎都帶有政治色彩。最著名的一首是這樣唱的：大海航行靠舵手，干革命靠的是毛澤東思想。在同一家工廠的一個房子中，這對夫婦在討論市場上能買到的新鮮蔬菜。他倆都在棉廠工作和其他房子一樣，這個也很簡單儉樸，法律規(guī)定租金不能超過工資的 5%?！拔疫€沒有孫子”，她說道：“要建設(shè)社會主義社會，家庭還是小一點的好”。工廠看起來都象自給自足的村莊，工人們在那兒既生活又工作，工資很低。高薪和低薪之間，沒有太大的等級區(qū)別，工資水平的層次也不多。工作日好象并不忙碌，這主要是因為勞動力的過剩。工廠的管理是集體負(fù)責(zé)，采用的是“三合一”的格式，即領(lǐng)導(dǎo)階層是由技術(shù)人員、工人和軍人組成的。他們是文革的產(chǎn)物，但每天都會根據(jù)需要得到調(diào)整。中國人特愛討論，雖然他們傾向于變得羅嗦。下班以后，在工廠的院子里，男男女女的工人們圍成一圈，開始討論。今天得討論一個畫展，一種創(chuàng)新，一個文化開放的信號。某個領(lǐng)導(dǎo)表揚了畫家們，因為他們遵循了毛澤東的教導(dǎo)，用藝術(shù)和文學(xué)來為工農(nóng)兵服務(wù)。我們必須為革命紡織，一些人說。會上沒有真正的爭論只是不停地提出建議和該做的工作，我們得提高質(zhì)量，這是當(dāng)務(wù)之急。再紡一米好布，我們就能對世界革命作出貢獻(xiàn)。我們在起風(fēng)的一天去了長城，中國人稱它為萬里長城。它似乎總長5000公里，2500年前它由奴隸建成，來保護(hù)王國不受蠻族的侵犯。在詩歌“一個工人的問題”中，布萊希特問：“七個城門的底比斯城，是誰建的？”“國王的名字被載入史冊。“是他們搬運了巨石嗎？”他們說長城是唯一能在太空看到的人造工程，但宇航員沒這么說。它是一個巨壩，一道抵抗蒙古人的屏障，烽火臺就在哨兵的呼叫距離內(nèi)。如果有一座豐碑來記載軍事藝術(shù)的無用性，那就是這一座。有人稱它為“世上最長的墓地，因為建墻時反抗的奴隸就被活生生地用作砌墻的灰漿。但長城阻擋了來自草原的風(fēng)，并改善了農(nóng)業(yè)。把士兵的全家動遷到偏遠(yuǎn)的地區(qū)，又幫助傳播了中國的文明。一座戰(zhàn)爭紀(jì)念碑就此不自不覺地變成了一個文明的工具。奇怪的石頭動物，監(jiān)護(hù)著一條林木蔥蔥的山間公路。這是北京的郊區(qū)，它是神道，是皇帝死后前往陵墓的必經(jīng)之路。動物成雙成對雌的坐著，雄的站著。其中有獅子、駱駝、大象、馬和麒麟。今天這些塑像的意義，已基本不為人所知。動物把好人和壞人分開，祝福死者的安息。在死亡的王國中，做好準(zhǔn)備來為皇帝服務(wù)。明朝的16個皇帝，13個埋在這里。巨大的寢陵中，雖然“帝國”對他們毫無意義。很多中國人還是來這里表示敬仰。以前，這些公園是禁止入內(nèi)的，甚至皇帝也得下轎。參觀陵墓是種慶賀的機會，它并不是虔誠或莊重的儀式，但沒有必要進(jìn)到墓中去。它們只是一些地下巨室和洞穴，用來存放同一制式的長方形寢棺。最好是去看一下博物館，那里有很多珍貴藏品。但最讓人驚訝的是某種政治圖示，導(dǎo)游說這代表了勞動人民的苦難。明朝時即使旱澇欠收，地主還是上門收租。一個無法交租的家庭被趕出村莊，村民變成流浪汗和乞丐，他們餓死在路邊，或被迫變賣孩子。這就是在封建皇帝統(tǒng)治下的生活，它迫使人民揭竿而起。1582年全國各地爆發(fā)起義，導(dǎo)游說毛主席教導(dǎo)我們的：“哪里有壓迫，那里就有反抗”。上天即使不保證豐收，農(nóng)民也不會再被趕出家園。在這里可以看到，每年有一個月所有的學(xué)生都得去公社務(wù)農(nóng)。我們在去中阿公社的路上。40平方公里7500畝農(nóng)田，29000個居民。他們說在建立公社之前，這塊土地不是就是澇?，F(xiàn)在則有長長的水渠可飼養(yǎng)牲口和養(yǎng)魚。這里有一所醫(yī)院6個診所和36個保健站。8000個學(xué)生分布在5個中學(xué)和19個小學(xué)中，以后我們將看見一些貧窮的村莊。如果我們自以為發(fā)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)天堂那就太天真了。這里農(nóng)活也一樣極其辛苦。在首都的主要大街上，這個大棚中的市場，如同把農(nóng)村的趕集搬進(jìn)了城里，牲口被活著帶來。我們把電影機藏在水果攤和茶葉攤的后面，價格很低，商品很豐富。除了彬彬有禮和聰慧，中國人還有另一個美德：貪吃。桌子擺得很滿，充滿想象。每個省份都驕傲地展示自己成千上萬種土特產(chǎn)。對一個外國人來說，重要的是巨大的農(nóng)業(yè)面積使中國得以克服亞洲營養(yǎng)不良的悲劇， 雖然并非每個地方都象這個市場那樣豐盛?！按蠛乖谶@里有所宮殿” ，馬可?波羅這樣寫道。一個周日我們?nèi)⒂^故宮的墻、屋頂和花園。幾十年前，它們還和《馬可?波羅游記》描述的一樣，歐洲人和幾乎所有的中國人都不許入內(nèi)。這座皇帝之城在文革中被關(guān)閉，只是最近才又對外開放。我們主要是來看中國人，而不只是來尋找已逝王朝的記憶。大殿和廳園都保留著原名。它們贊頌宗教和內(nèi)政的偉業(yè)，皇帝們用這些名字來評價自己：太和、乾清、坤寧和養(yǎng)心。墻內(nèi)的現(xiàn)實卻是另一回事，他們是殘忍、貪婪的宮廷，過著大肆鋪張的生活，他們并且很不人道。大殿和宮室通向遙不可及的權(quán)力。訪客和官員在廳室中輕步行走無休止地等待皇帝的召見，經(jīng)常在完成整個行程之前，他們就去世或放棄了他們的初旨。今天的中國人面對過去時，心態(tài)平和。他們用過去的鋪張，來比較今天。在參觀已不再禁止入內(nèi)的紫禁城時，一點都不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。北京仍然是一個房子低矮、胡同窄小院子封閉的古城。這個婦女纏著小腳，舉步不穩(wěn)。童年時，她的腳被死死捆綁，不再長大。曾有一個皇帝，他有一個屁股肥大兩足小巧的寵姬 .。這就是這個殘忍風(fēng)俗的開端，他的奴臣們以為作為美麗象征的肥臀是由小腳來決定的。由此制定了這一習(xí)俗，最后一個皇朝時，一個有這種小腳的女人該很年輕。叫作琉璃廠的古玩一條街，街上到處是銷售珍奇物品的商店。它們是國營的，價格挺公道。所有的街道都很窄，并老有一個治安人員，來阻攔外國人入內(nèi)。屋頂從墻后冒出來，沒有臨街的窗子。生活就這樣流淌在四合院中，它們就象微型的公共廣場，人們可以在那里玩、工作和種一塊法律允許的小自留地。房子簡陋貧窮，要想進(jìn)去是相當(dāng)困難的。一旦你克服了他們的懷疑和羞怯，你就會得到熱情款待。這里還有一個成長中的新北京，雖然政府不鼓勵城市擴張，但自然的生長是無法阻擋的。在原是元朝的韃靼古城的城墻外，新的小區(qū)得到建設(shè)，交易和購物的北京，主要就集中在兩條街上。一條是王府井，為了能捕捉到它的日常生活，我們得把電影機藏起來。一個嚴(yán)肅的城市和革命的首都，北京的色彩不多，衣著相當(dāng)簡陋，這里你能感覺到久已忘卻的美德，如禮儀、謙虛和自我犧牲的精神。另一條街叫前門，這里每天都象現(xiàn)在這樣。人太擁擠，帶著電影機很難穿行。北京有成百個寺廟和亭閣。但對我們來說，最美麗和神秘的是天壇，這里皇帝們來向天神致意，祈求足夠的雨水和富實的豐收。今天大象拉的馬車貴族的出行和用人祭祀的習(xí)俗，早已是過去的往事。天壇現(xiàn)在是個公園，充滿快活的游客。它是木構(gòu)建筑每塊木頭，都完滿吻合，沒有一根釘子。據(jù)說在北京，有一百多萬輛自行車。這是長安劇院，有時中國人下班后來這里。今晚上演的是木偶戲，報幕員在介紹一首樂曲。從北京出發(fā)，我們開始了一個兩天的火車旅行，現(xiàn)在到達(dá)了河南省。意思是黃河以南。黃河橫穿中國的中部，這是林縣。這個省份的貧窮一目了然。兩千五百年前，最早的國家在河南建立。它是小麥和谷物的生產(chǎn)中心，中國的糧倉。最重要的是1958年時，通過創(chuàng)立最早的人民公社，河南第一個實行了集體制生產(chǎn)。每個公社都被劃分為生產(chǎn)大隊，每個生產(chǎn)大隊又包括多個生產(chǎn)隊。每個隊員收到一份微薄的年薪和一份夠吃的糧食。孩子也一樣，不能工作的老人，衣、食、住都有保障，還能免費就醫(yī)和得到一筆安葬費。這個縣的驕傲是“紅旗渠”，它靠雙手挖成總長1500公里，把漳河的水帶到了這邊的山上。住在這里的人愛說，以前“水缺貴如油”。三萬個被稱作“林縣英雄”的民工，用了十年時間來打通花崗巖，他們移開了1.7百萬立升的石頭，建造了水壩、引水渠和水庫。這一切只是借助了最原始的工具，林縣現(xiàn)在被稱為“社會主義的第一座大山”。家和工具是唯一的私有財產(chǎn)，其他的東西都屬于國家。我們要求參觀一個村莊，所有的設(shè)施都面對這四合院中的公共院子：農(nóng)具存放室、玉米倉庫、磨坊和裁縫鋪。面對院子的還有革命委員會，它負(fù)責(zé)生產(chǎn)隊的工作。今天要開會委員會的9個成員，在收工后會面，泡上一杯茶。主任叫YungXi今年34歲，初中畢業(yè)是個農(nóng)民。他們讀了幾段毛主席語錄，然后開始討論這些語錄。已是五月收獲的季節(jié)臨近了，但還必須

考慮播種。有人說如果首先抓好政治思想，其他的問題就能迎刃而解。談完政治他們又回頭談耕犁、割草、篩選種子,,。會議結(jié)束了，主任和副主任出去走訪一家村民。這是村中的小學(xué)，人口翻了一倍。文革開始以后，很少有人搬到城里。那少數(shù)幾人是由村民大會決定的。他們來到了已有人等候的房間，沒什么要事需要討論 。必要時委員會擁有全權(quán)。他們告訴，我們委員會甚至可以批準(zhǔn)離婚。但又說離婚很少見農(nóng)村的夫婦很少離婚因為他們很少吵架。不管怎樣今天他們討論收獲和耕種討論該買一輛拖拉機、大麥和豆子。臥室，冬天時他們在這些孔里生火，磚被加熱，并整晚都保存熱量。在中國幾乎感覺不到感情和痛苦，它們被隱藏在儉樸和含蓄的后面。我們要求參加一個葬禮，但被告知，喪事是一件私事。中國是一個沒有墓地的國家，國家規(guī)定應(yīng)該火葬。但在農(nóng)村，死人還是得到土葬。如果他要求葬在他選擇的地方，一般都能得到許可。在去林縣另一地區(qū)的路上， 一群與眾不同的人讓我們好奇,。我們要求陪同停車，但他們假裝沒聽見。我們出了汽車并堅持要拍攝。他們說：“您真要拍，是嗎？但我們不同意。你看，我們還是拍了。這是少數(shù)幾個農(nóng)貿(mào)市場之一，在那里農(nóng)民們買賣自己的產(chǎn)品。自家種植的東西，一頭豬,,一頂草帽鋤頭刀。在這完全集體化的地區(qū)，這是唯一的例外。官方對此很難容忍。他們說銷售所得太少，沒有用。我們繼續(xù)往南到了長江流域，的實驗在經(jīng)歷了激動和失望，的生存依賴這些河流和渠道。網(wǎng)的需要。它們是如此珍貴現(xiàn)在我們在上山，沒預(yù)先打招呼就進(jìn)入了一個村莊，它似乎被遺棄了空無一人。最先吸引了我們視線的是墻上的一則告示翻譯出來的文字，讓我們驚訝。它是用完美的中文，撰寫的一個抗議，反對一些印度人非法入境。村長很不情愿地讓我們進(jìn)村，他憂心忡忡地走在我們前面。小茅屋的外墻覆蓋著一些奇怪的文字。例如這里寫著：“紅太陽的光芒千秋照耀”，“反自私、批修正”或“衷心祝愿毛主席萬壽無疆”。這些中國人從沒見過一個西方人。他們走到門口，既驚訝又害羞和好奇。想多看我們幾眼的愿望如此強烈。我們繼續(xù)拍攝，但很快就意識到外國人和怪物是我們自己，是在鏡頭的這一邊的人。我們對他們來說仍是不明物體，也許還有一點可笑，這是對我們身為歐洲人的自豪的，對于世上四分之一的人口來說，我們太陌生了，以至于讓人害怕。我們的大眼睛、卷頭發(fā)，又長又大的鼻子白皮膚，夸張的動作，不合場所的時裝。他們雖然害怕，但相當(dāng)禮貌。他們擔(dān)心走開會冒犯我們，所以他們在鏡頭前能熬就熬，常常僵硬如石一動不動。在我們闖入這個山區(qū)小村的所有時間中，我們看到了眾多神色驚奇的臉，但他們從未表現(xiàn)出敵意。村長希望我們看見的一切，都井井有條他向村民解釋我們是誰，想干什么。在我們停留的時間，他向衣著破爛的婦女及老人示意讓他們藏起來。我們繼續(xù)往南到了長江流域，的實驗在經(jīng)歷了激動和失望，的生存依賴這些河流和渠道。網(wǎng)的需要。它們是如此珍貴這是灌溉和培育中國中部的江水。這個公社位于蘇州郊區(qū)公社還在繼續(xù)。這些農(nóng)村的小組仍是中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的棟梁，中國國家的集中管理或集體化就是出自建設(shè)和維修這些水渠和水壩，又如此脆弱。中國的史學(xué)家們認(rèn)為，皇帝忽略水利的時候就是王朝滅亡的時候。我們來蘇州是出于偶然，但卻發(fā)現(xiàn)了一個美麗的城市。河流縱橫交錯，很久以前它的原貌就是這樣的。州很自然地讓我們想到威尼斯，它的歷史相當(dāng)古老，它是歷國爭奪的地方。一千年以來，它的絲綢最為有名。當(dāng)馬可?波羅遠(yuǎn)游至此時，這里的文明程度讓他震驚，當(dāng)時這里已流通紙錢和生產(chǎn)錦緞，文學(xué)和醫(yī)學(xué)都極其發(fā)達(dá)。這里還有 6000座石橋，每座之高，足以讓船只通過，也許兩條船相疊也能通過。今天這是一個商業(yè)、制造業(yè)和勤勞生活的城市。如同在其他中國城市一樣，婦女和老人自發(fā)地指揮交通和維持秩序。這是市里最好的餐廳，花幾分錢就能吃到面條和糕點，拌了醬油的真正的面條和寬面。我們很難接受是中國人發(fā)明一切的說法，包括寬面條。蘇州最出名的是它的園林。有錢的文人、宮廷官員建造了這些養(yǎng)老的園林，它們是石頭、水流、荷花和亭臺樓閣的迷宮，繼續(xù)展現(xiàn)著與世脫離的貴族生活文人的雅談和對自然的向往。每一扇窗每一塊石頭都有它的含義，花園的名字也有含義它們被叫作“怡園”或“拙政園”。要進(jìn)入一個佛教寺廟很不容易，它們要不是關(guān)著門，就是不讓進(jìn)。它們還常常失去了宗教功能，所以我們很難了解;是否宗教感情真地消失了。而在這個國家中，上百年來歷史和思想是由佛教和孔子的想法和教誨來左右的，并且政教不分。今天，蘇州的西園寺被當(dāng)成歷史的博物館，作為讓人好奇的東西給保留下來。五百尊塑像展現(xiàn)的都是佛的臉，是他的奇妙的象征性的轉(zhuǎn)世化身同一神性的許多臉，注視著我們生命的每一時刻，這是過去的一種人格崇拜。南京曾是一個燈紅酒綠的首都，是輝煌的明朝的執(zhí)政地?，F(xiàn)在它是一個工商中心，在內(nèi)戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭中扮演了重要角色。這個區(qū)是在南京古城的中心，它曾是小偷和妓女們隱藏的地方。區(qū)中有個門診，干凈和講究效率，但醫(yī)治采用的只是針灸和草藥，它們是醫(yī)學(xué)條件貧乏的情況下最基本的療法。這些是醫(yī)學(xué)設(shè)備，它們能治療流感、咳嗽和高燒、皮膚病和瘧疾。南京被保留下來的古建很少，只有一些花園和一些修復(fù)后的塔。南朝的皇宮和所有的寺廟都化為灰燼。南京引以為榮的紀(jì)念碑是新的，但用鋼鐵打制。它是長江大橋，總長6公里，五萬工人化了8年時間把它建成。大橋是個壯觀的工程，它連接河的兩岸，縮短了不久前還一分為二的中國南北的距離。在獻(xiàn)給南京人民的中心廣場上，我們拍攝了疲憊和日常的勞作。最令南京人驕傲的也許是他們的學(xué)校，每個區(qū)都有幼兒園:，掌管在革命委員會的手中。中國是一個年輕的國家，一半的人口的年齡不到20歲。但孩子是最受關(guān)愛的，他們從小就接受集體生活的教育。他們安靜、聽話、一點都不任性。從幼童開始，學(xué)校教育的基礎(chǔ)課，一直是毛澤東的思想。他的言論和動作：“我是金色的向日葵”，一首歌這么唱，它繼續(xù)唱道：“花兒向著革命的紅太陽”。一百萬居民。世界第二大城市。上海這個名字讓人聯(lián)想到犯罪、毒品和腐朽。如果北京是革命的純潔性的首都，上海則是改造最明顯的城市。只用了一代人的時間，上海已完全改變了它的形象。西方經(jīng)濟(jì)的帝國，曾在上海有它們的租界和總部，它們的樓現(xiàn)在是國家的辦公室。原來的奴隸變成了一個巨大的勞動階級，他們是最近五十年來中國革命的主力軍。在望志路108號的磚樓中，中國共產(chǎn)黨寫下了它第一筆歷史。 1921年7月21日，一個也許是法國巡捕派去的特務(wù)從側(cè)門入內(nèi)，穿過院子進(jìn)入過道，來到了一個人去樓空的房間。在那里