李漁小說《十二樓》中的非敘事話語

李漁小說《十二樓》中的非敘事話語

孫凱迪在《李寶翁十二樓》一文中多次調(diào)查了《十二樓》中每一部小說的主題來源。據(jù)研究，十二樓中的《影樓》、《錦樓》、《三樓》、《夏儀樓》、《鶴歸樓》、《鳳儀樓》、《文甲樓》和《生我樓》8章或多或少地描述了李魚的生活經(jīng)歷、體驗(yàn)、偏好、選擇、生活欲望和理想。楊義在他的《中國古典小說史論》第十五章《程式化和個(gè)性化的審美張力》一文中也說:“李漁革新話本小說最引人注目的地方,是在這個(gè)曾經(jīng)是市井技藝,因而高度模式化的文學(xué)體式中趣味盎然地投入‘自我’?！薄八麆?chuàng)造了我國話本小說的‘有我之境’,從他不少小說中可以窺見他的身影、人生趣味和精神理想,自我辯解和內(nèi)心告白。”所以,李漁在《十二樓》中將真實(shí)的自我投入到小說創(chuàng)作是不爭(zhēng)的事實(shí),我們現(xiàn)在要探討的是李漁是選擇了怎樣的敘事技巧,形成了小說這種“有我”的敘事風(fēng)格,我認(rèn)為李漁是充分利用了小說中的“非敘事話語”。小說中的非敘事話語指“敘事者(或敘事者通過人物、事件和環(huán)境)對(duì)故事的理解和評(píng)價(jià),又稱評(píng)論”(P103)。小說中這種評(píng)論有時(shí)是公開的,有時(shí)是隱蔽的,有時(shí)是含混的,但不管是那一種,非敘事話語表達(dá)的都是敘事者的觀念和傾向。下面我將從公開的、隱蔽的、含混的三方面對(duì)《十二樓》各篇小說的非敘事性話語做一梳理和論述。一、故事中的故事和文學(xué)價(jià)值公開的評(píng)論指敘事者直接出面,用自己的聲音述說對(duì)故事的理解和對(duì)人生的看法,告訴讀者如何看待故事中的人物和事件,如何領(lǐng)悟作品的意義?！妒恰分泄_的評(píng)論包括介紹和議論。1.《聞過樓》之詩為家族諱,未犯“真真假假”?！妒恰吩姽_評(píng)論中的介紹,是敘述者概述故事的基本情況,如時(shí)代背景、人物身份、故事梗概和結(jié)局等(P104)?！妒恰分泄_評(píng)論中的介紹比議論少。李漁在介紹中突顯自我的方法是這樣的:敘事者往往在介紹故事梗概和人物背景時(shí)故意從自己的生活經(jīng)歷、喜好甚至自己的作品談起,有時(shí)還對(duì)自己的經(jīng)歷和作品加以評(píng)價(jià)。如《萃雅樓》中敘事者直接從“覺世稗官”二十年前的一次虎丘花市之游說起,介紹了自己作詩的原因、題詩的地點(diǎn)和過程。《聞過樓》中直接用第一人稱“予”開始介紹自己的詩作,再介紹“予先半百之年,也曾在山中做過十年宰相”,所以“極諳居鄉(xiāng)之樂”的生活經(jīng)歷,以及歸隱的原因是“善殺居民,慣屠城郊的李闖,被他先聲所懾”。接著介紹了“山中宰相”生活的逍遙,并且列舉了自己的組詩《山齋十便》加以說明,還對(duì)自己詩做了評(píng)價(jià):“純賴天工,不假人力?！弊詈笳f明不得已再次歸于城市的生活現(xiàn)狀。需要特別指出的是《三與樓》,小說在篇首詩詞后寫道:“這首絕句與這首律詩,乃明朝一位高人為賣樓別屋而做?！笨墒俏覀兒苋菀拙涂梢栽凇独顫O全集》第一卷找到這首律詩《賣樓》(第157頁)和這首絕句《賣樓徒居舊宅》(第303頁),而且在《十二樓》成書之前李漁確實(shí)已將親自起好的“伊山別業(yè)”賤賣于他人,可見詩中所述的事是李漁真實(shí)的人生經(jīng)歷,但此處敘事者為什么不像《萃雅樓》、《聞過樓》那樣直接用“覺世裨官”或是第一人稱“予”做敘事,而是稱“明朝一位高人”呢?我以為這里有一定成分的“為自己諱”,在這一點(diǎn)《十二樓》與《紅樓夢(mèng)》中為家族避諱而“真真假假”的敘事方式非常相似。所以,盡管敘事者在詩中和小說中對(duì)賣樓一事表現(xiàn)出了非常通達(dá)的態(tài)度,但從他這種“為自己諱”的敘事操作上我們?nèi)钥梢钥闯鲞@種通達(dá)很大程度上是一種無可奈何的選擇。2.設(shè)置主題對(duì)比議論是指敘事者發(fā)表的各種見解和看法,在小說中有指點(diǎn)、抒發(fā)、揭示等多種表現(xiàn)形式?！妒恰分械淖h論幾乎隨處可見,而且指點(diǎn)、抒發(fā)、揭示三種表現(xiàn)方式均有。指點(diǎn)是敘事者對(duì)寫作宗旨的公開陳述,抒發(fā)是敘事者對(duì)故事中的人物、事件做公開評(píng)論。雖然在抒發(fā)中《十二樓》敘事者也常有獨(dú)到的看法,但抒發(fā)中所體現(xiàn)出的敘事者對(duì)事物的獨(dú)特思考和認(rèn)識(shí)比在揭示中體現(xiàn)的要少得多?！妒恰分械慕沂就霈F(xiàn)在各篇小說的入話部分,這些議論大致可以分為三類:第一類是敘事者對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的個(gè)性化總結(jié)?！秺Z錦樓》中對(duì)毀親的認(rèn)識(shí),敘事者便認(rèn)為“過失不在‘改諾’,而在‘輕許’”;《鶴歸樓》中對(duì)“置于死地而后生”的人生經(jīng)驗(yàn)的評(píng)價(jià)等。第二類是對(duì)歷史人物和歷史事件個(gè)性化的評(píng)論。如《十巹樓》中對(duì)“舉案齊眉”的新解是:“梁鴻是個(gè)遲鈍男子,孟光是個(gè)偃蹇婦人……都等到許大年紀(jì),方才說合攏來。遲鈍遇著偃蹇,恰好湊成一對(duì)。做了千古第一對(duì)和合夫妻。雖是有德之人原該如此,卻也因他等著心煩,望得意躁,一旦遂了心愿,所以分外有情?！睌⑹抡甙褕蛩吹母呱械滦姓f成是為了避免家族禍?zhǔn)碌倪x擇,千古流傳的夫婦佳話,被他說成是遲鈍男子和偃蹇婦人久等之后的結(jié)果,在第二類評(píng)論中敘事者是用自己特有的游戲筆墨和道學(xué)先生在開玩笑,崇高和理性在他游戲化的評(píng)論中輕易地被解構(gòu)了,帶之而來的是用濃郁的日常實(shí)用性解釋一切。這種近乎調(diào)侃的個(gè)性化議論與道學(xué)先生的一本正經(jīng)大相徑庭,體現(xiàn)出了一種輕松、幽默甚至故意曲解以“為我所用”的游戲性。第三類是對(duì)倫理道德的議論,如《合影樓》、《拂云樓》說的是“懲奸遏欲”之事,敘述者公開表明自己的創(chuàng)作主旨:是“使那齊家之人,知到防微杜漸”,“要使治家之人知道這種厲害,好去提防察覺他”?！笆蔷S持風(fēng)教之書,并不是宣淫敗化之論”。但在兩篇小說正話部分的敘事中,敘事者卻以明修棧道、暗渡陳倉的辦法偷換了自己的敘事意圖,《合影樓》中敘事者借路公之口對(duì)珍生、玉娟對(duì)影鐘情一事做了評(píng)價(jià):“這樁事雖是可惱,卻是一種佳話……那能不成就他?”無論是從敘事過程還是故事結(jié)局看,敘事者對(duì)兩個(gè)年輕人追求自由愛情的行為都是非常肯定的。在《十二樓》中,凡是涉及倫理道德的小說,敘事者往往在議論中說的是一套,而在敘事中做的又是另一套,這種議論和敘事的自相矛盾實(shí)際上是李漁在小說中既要“保持大雅君子”又要最大限度地追求小說的娛樂化和自我抒發(fā),兩種價(jià)值追求矛盾沖突的產(chǎn)物。二、世界的看法隱蔽評(píng)論是通過故事結(jié)構(gòu)和敘事技巧體現(xiàn)敘事者對(duì)世界的看法,而自身不在作品中直接表明觀點(diǎn)。隱蔽評(píng)論包括戲劇性評(píng)論和修辭性評(píng)論(P111)。1.被評(píng)論人分析人物對(duì)話和思考是戲劇性評(píng)論的主要方式。在《十二樓》中,80%的隱蔽性評(píng)論是通過人物對(duì)話予以表述的。李漁利用人物對(duì)話形成評(píng)論的方式有兩種:第一種是敘述人讓小說中的一個(gè)人物對(duì)另一個(gè)人物的行為、個(gè)性、人生選擇、人生態(tài)度給予評(píng)價(jià)。比如《萃雅樓》中世宗對(duì)嚴(yán)世蕃的評(píng)價(jià)是“竟是個(gè)真正權(quán)奸”。《拂云樓》中韋小姐對(duì)能紅的評(píng)價(jià)是:“你是個(gè)識(shí)貨的人,你的眼睛料想不低似我?！边@類評(píng)論往往是對(duì)人物能力、性格、品質(zhì)的揭示。另一種是敘述人讓小說中的一個(gè)人物對(duì)故事中的某些事件或某種人生現(xiàn)象、人生選擇形成評(píng)論?！秺Z錦樓》中縣尊對(duì)功名富貴和美色的評(píng)判是:“富貴功名倒可以冒認(rèn)得去,這等國色天香不是人間所有,非真正才子不能消受。”《鶴歸樓》中段玉初對(duì)“少年登科”這一人生現(xiàn)象的評(píng)價(jià)是:“人生不幸之事……不但上誤朝廷,下誤當(dāng)世,連自己的性命也要被功名誤了。”段玉初對(duì)安貧惜福的人生態(tài)度的解釋是:“處富貴而不淫,是謂‘惜?！?遇顛危而不怨,是謂‘安貧’?！边@類評(píng)論體現(xiàn)了敘述人對(duì)人生社會(huì)的理解?？傮w考察兩類評(píng)論,我們發(fā)現(xiàn)這些評(píng)論的共同特點(diǎn)是:無論是被評(píng)論人的言行態(tài)度,還是評(píng)論人自己對(duì)事件的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、人生選擇、人生追求都與正統(tǒng)封建思想道德有諸多的悖逆,卻與李漁本人真實(shí)的人生有驚人的吻合。我們可以看出:在《十二樓》中,凡是合乎理性原則、封建標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)論均以敘述人的口吻進(jìn)行公開評(píng)論,而那些與傳統(tǒng)思想道德有悖逆的觀點(diǎn)則采用隱蔽或含混的評(píng)論方式。2.關(guān)于唐玉川、郁子昌的塑造隱蔽性評(píng)論的另一種形式是修辭性評(píng)論,它指敘述者通過各種敘述手段暗示其意義(P113)?！妒恰犯髌≌f中的樓名都有一定的象征意義,而十二座樓加在一起又形成了新的象征意義:“覺道人將以是編偕一世人結(jié)歡喜緣,相與攜手徐步而登此十二樓也,使人忽忽忘為善之難而賀登天之易?！?P7)至于對(duì)比,在《三與樓》、《鶴歸樓》兩篇小說中最為明顯,唐玉川也許是為了反襯虞素臣而塑造的,唐就是虞的反面;郁子昌是為反襯段玉初而塑造的,郁就是段的反面,敘事者通過對(duì)人物命運(yùn)和故事結(jié)局的對(duì)比性安排,間接對(duì)人物做出評(píng)價(jià),哪怕他什么都沒說,讀者依然知道敘事人肯定虞素臣的處事原則和段玉初的人生態(tài)度,而否定唐玉川和郁子昌。在隱蔽性評(píng)論中敘事人對(duì)人物、事件、人生的理解同樣是個(gè)性化的。《歸正樓》中對(duì)騙子騙術(shù)的津津樂道是敘事者個(gè)性中對(duì)機(jī)巧和手段過于迷戀的產(chǎn)物,《奪錦樓》對(duì)刑尊的著意刻畫是想“替天下嫁錯(cuò)的女兒出一口氣”,《聞過樓》中呆叟對(duì)科舉的反思和對(duì)自由人生的強(qiáng)烈向往都是敘述人個(gè)性化的評(píng)論。三、非敘事話語中的自我生活含混的評(píng)論介于公開評(píng)論和隱蔽評(píng)論之間,其特征為敘事語言的歧義性和意義的多重性。它既可是公開評(píng)論中的話中有話,也可是隱蔽評(píng)論中的言外之意。含混評(píng)論的主要形式是反諷,而反諷的核心在于言意之間的對(duì)立(P115]?！秺Z錦樓》中,敘事者多次提到男婚女嫁應(yīng)該遵守“父母之命,媒妁之言”,刑尊判案時(shí)就是找到了原來婚約中“邊氏所許者,雖有媒言,實(shí)無父命”、“小江所許,雖有父命,實(shí)無媒言”的漏洞,因而判其無效,換句話說刑尊斷案的標(biāo)準(zhǔn)是:婚約有效與否完全取決于它是否符合“父母之命,媒妁之言”。但小說真正為讀者展示的是小江、邊氏各行其是,竟將兩個(gè)如花似玉的女兒配給了“奇形怪狀”的四姓男子,“父母之命”的隨意性讓讀者看到了這種婚姻制度的不合理。表面上處處強(qiáng)調(diào)“父母之命,媒妁之言”的必要和合理,而真正的敘事卻展示了它的不合理,這種言意間的對(duì)立使小說形成反諷。從中可以看出,《十二樓》的敘事者對(duì)封建婚姻制度、倫理制度是持反叛態(tài)度的,但表達(dá)這種反叛思想的方式卻不像晚明人那樣公開直白,而是打著維護(hù)封建倫理道德的幌子,在“修補(bǔ)傳統(tǒng)道德觀念”的表象下,在“披露其漏洞和矯情中把它解構(gòu)”。將《十二樓》公開的、隱蔽的、含混的非敘事話語整體考查,我們發(fā)現(xiàn)敘事人在非敘事話語中介入自我的方法是:當(dāng)他介紹小說人物的背景、經(jīng)歷、喜好、向往時(shí),有意地,有時(shí)甚至是生硬地從自己說起。當(dāng)他直接或間接地對(duì)人物事件、社會(huì)人生做出評(píng)價(jià)時(shí),極少數(shù)時(shí)候是以大眾的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn),但更多的時(shí)候他是以個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)作為評(píng)價(jià)一切的標(biāo)準(zhǔn)。這種欲說別人卻從自己說起,評(píng)價(jià)別人多以自己的標(biāo)準(zhǔn)代替了社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的做法,使《十二樓》的敘事者和小說中的人物一起呈現(xiàn)在了讀者面前,透過小說的非敘事話語我們可以輕易地了解到關(guān)于他的如下信息:(1)生活經(jīng)歷。他曾經(jīng)歷明末戰(zhàn)亂(《聞過樓》),親眼目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)中的悲歡離合(《奉先樓》、《生我樓》),因避亂而隱居十年(《聞過樓》)。他曾因生活窘迫,有過“自起危樓還自賣的經(jīng)歷”(《三與樓》)。(2)文化修養(yǎng)。他有較好的歷史文化修養(yǎng)(《鶴歸樓》、《夏宜樓》)。(3)生活喜好。他雅好做詩,且自認(rèn)為不錯(cuò)(《聞過樓》);他喜鄉(xiāng)居不喜城市生活(《聞過樓》);他喜歡妻妾艷福,認(rèn)為那是名教中的樂地(《鶴歸樓》)。(4)生活經(jīng)驗(yàn)。首先,凡事宜遲不宜早,所以無論是富貴功名還是婚姻都是遲的好(《鶴歸樓》、《十巹樓》)。其次,凡事應(yīng)該“隨時(shí)更變”,不能一概而論,尤其“遇了變局”“就當(dāng)別論”(《奉先樓》、《生我樓》)。再次,生活中有時(shí)需要“置于死地而后生”的精神(《鶴歸樓》)。(5)人生態(tài)度。他認(rèn)為人生在世應(yīng)該“安貧惜?！?《鶴歸樓》中的段玉初);他崇尚實(shí)用(《夏宜樓》對(duì)荷花的論述、《拂云樓》對(duì)“虛名”的論述),也崇尚享樂(《三與樓》中的虞素臣和《鶴歸樓》中的郁子昌)。從這里可以看出,敘事者的人生態(tài)度有時(shí)是矛盾的。(6)人生向往和精神理想。他的向往是身心自由地過上鄉(xiāng)居生活,但他又認(rèn)為那是“上界神仙之樂”,自己并不能真正擁有(《聞過樓》)。他肯定自由、平等的愛情婚姻(《合影樓》、《拂云樓》),他對(duì)封建道德和倫理制度心存懷疑(《奉先樓》)甚至反叛(《鶴歸樓》、《合影樓》),盡管這種反叛在小說中的流露非常隱晦。這就是《十二樓》的敘事人通過非敘事性話語交代的自己的生活經(jīng)歷、喜好、經(jīng)驗(yàn)、態(tài)度、向往和精神理想,只要熟悉李漁的人就會(huì)明白,這正是李漁的“夫子自道”,前人在這方面多有研究,此不贅述。韓南曾說:“在非凡的程度上,李漁有聲有色地出現(xiàn)在他所有的作品中?！?P273)“甚至是一般認(rèn)為表現(xiàn)自我范圍很小的小說中,仍然可以強(qiáng)烈地感受到他的自我?！?P275)而我以為在《十二樓》中,李漁正是通過大量增加小說的非敘事話語,