哈耶克：知識(shí)分子與社會(huì)至上主義

哈耶克：知識(shí)分子與社會(huì)至上主義在所有民主國(guó)家里，美國(guó)尤甚，人們頑固地相信，知識(shí)分子對(duì)政治的影響力是微不足道的。如果是就知識(shí)分子對(duì)時(shí)事的個(gè)別看法影響決策之力量而言，如果是把在投票的時(shí)候，與大眾意見相左的知識(shí)分子影響民眾選票的程度而言，則上述看法無疑是正確的。然而，從稍微長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看，知識(shí)分子所發(fā)揮的影響力，大概從來沒有像今天在這些國(guó)家那樣大。他們透過塑造公眾輿論而發(fā)揮著自己的影響力。這些職業(yè)的“販賣觀念的二手商人”的決定性力量仍然沒有得到普遍承認(rèn)，這一點(diǎn)放到晚近的歷史中看不免令人稱奇。過去一百年間，西方世界政治發(fā)展提供了最確鑿的證據(jù)。不論在什么地方，社會(huì)至上主義最初都不是工人階級(jí)的運(yùn)動(dòng)。它根本就不是工人階級(jí)的利益所必然要求的、能夠救治一種顯而易見的罪惡的顯而易見的藥方。相反，它是理論家的構(gòu)造，是根據(jù)某些抽象的思想傾向而構(gòu)想出來的，而長(zhǎng)期以來，只有知識(shí)分子才熟悉這些傾向。知識(shí)分子得付出長(zhǎng)期的努力，才能說服工人階級(jí)把它當(dāng)作他們自己的行動(dòng)綱領(lǐng)。至于已經(jīng)走向社會(huì)至上主義的每一個(gè)國(guó)家，在社會(huì)至上主義發(fā)展到?jīng)Q定性地影響政治的階段之前的多年中，社會(huì)至上主義理念僅僅主宰著一些較為活躍的知識(shí)分子的思想。德國(guó)是在19世紀(jì)末達(dá)到這一階段的;英國(guó)和法國(guó)達(dá)到這一階段的時(shí)間大約是在第一次世界大戰(zhàn)中。而即使是膚淺的觀察家也看得出，第二次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)也似乎達(dá)到了這個(gè)階段，有計(jì)劃的指令性經(jīng)濟(jì)體制對(duì)美國(guó)知識(shí)分子的吸引力，跟其對(duì)他們的德國(guó)或英國(guó)同行們一樣強(qiáng)烈。而歷史經(jīng)驗(yàn)表明，一旦達(dá)到這個(gè)階段，則現(xiàn)在僅由知識(shí)分子所持的觀點(diǎn)搖身一變而成為支配政治的力量，就只是個(gè)時(shí)間的問題了。因此，知識(shí)分子今日的觀點(diǎn)影響著明日的政治，對(duì)這一過程的性質(zhì)的研究，并不僅僅是出于學(xué)術(shù)興趣。不管我們是想僅僅作出預(yù)測(cè)，還是試圖影響歷史的進(jìn)程，這個(gè)因素的重要性，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般人所理解的程度。當(dāng)代觀察家所注意到的相互沖突的利益間的爭(zhēng)斗，其實(shí)很久以前就由僅僅局限于很小范圍中的觀念的沖突決定了。通常只有左翼政黨投入最大的努力來傳播一種信念:決定政治之勝敗的，乃是互相沖突的物質(zhì)利益集團(tuán)之?dāng)?shù)量?jī)?yōu)劣，但極為反常的是，在實(shí)踐中，也正是這些政黨所采取的行動(dòng)表明，他們一般總是正確地理解了知識(shí)分子的關(guān)鍵地位。不管是出于精心設(shè)計(jì)，還是被環(huán)境所驅(qū)策，他們總是將較多精力投入到爭(zhēng)取這個(gè)精英階層的支持上來;相反，較為保守的集團(tuán)所采取的行動(dòng)通常卻不成功，他們是根據(jù)一種更為天真的大眾民主觀來采取行動(dòng)，他們經(jīng)常徒勞無功試圖直接接觸并說服一個(gè)一個(gè)選民。不過，知識(shí)分子這個(gè)詞，并不能立刻傳達(dá)我們這里所說的這一個(gè)大群體的真實(shí)圖景，而我們也沒有找到更合適的詞來稱呼我們稱之為“販賣觀念的二手商人”的人士，這一點(diǎn)對(duì)于我們?yōu)槭裁礇]有更好地理解他們的力量，并非一個(gè)微不足道的原因。即使是那些經(jīng)常濫用“知識(shí)分子”一詞的人也一直認(rèn)為，那些毫無疑問履行著知識(shí)分子之典型功能的很多人不配這個(gè)稱呼。因?yàn)檫@些人既不是具有原創(chuàng)性的思想家，也不是某個(gè)具體思想領(lǐng)域的學(xué)者、專家。其實(shí)，典型的知識(shí)分子未必是這兩種人;他不必具備專業(yè)領(lǐng)域的特殊知識(shí)，甚至不必特別聰明、智慧，就能履行傳播觀念的中介作用。他履行自己的義務(wù)的資格要求僅僅是:隨時(shí)可以對(duì)廣泛的問題說點(diǎn)什么，寫點(diǎn)什么，而他又能夠獲得習(xí)慣于在那些等著他發(fā)言的人們之先熟知新觀念。我們只有在羅列出屬于這個(gè)階層的所有職業(yè)和活動(dòng)的清單后，才能意識(shí)到這個(gè)階層的人數(shù)是多么龐大，這個(gè)階層在現(xiàn)代社會(huì)中的活動(dòng)范圍是如何在日益擴(kuò)大，而我們大家又是何等地依賴他們。這個(gè)階層不但包括新聞從業(yè)人員、教師、牧師、演說家、政論家、電臺(tái)評(píng)論員、小說作家、卡通畫家和藝術(shù)家——所有這些人可能都精通傳播觀念的技巧，但對(duì)于他們所傳播的東西的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，通常只有業(yè)余水平。這個(gè)階層還包括科學(xué)家、醫(yī)生之類的專業(yè)人士和技術(shù)人員。他們習(xí)慣于閱讀報(bào)刊雜志，因而成為他們自己的專業(yè)領(lǐng)域之外的新思想的承載者，而由于他們?cè)谧约旱膶I(yè)領(lǐng)域中是專家，所以，大多數(shù)人對(duì)他們的意見都是洗耳恭聽。當(dāng)今時(shí)代的普通人，除了借助這個(gè)階層居中介紹之外，幾乎沒有別的渠道來了解各種事態(tài)和觀念;而一旦走出我們自己的職業(yè)領(lǐng)域這外，我們幾乎都是普通人，因此，我們都得依靠他們才能獲得信息和指教，因?yàn)樗麄儚氖碌穆殬I(yè)使他們能始終緊跟輿論風(fēng)向。正是這些知識(shí)分子決定著，我們應(yīng)當(dāng)接觸到什么樣的觀點(diǎn)和意見，哪些事實(shí)比較重要，因而可以讓我們知曉，應(yīng)當(dāng)用什么樣的方式、從哪個(gè)角度向我們說明這些事實(shí)。我們是否能夠掌握專家和原創(chuàng)性思想家的研究成果，也主要仰賴他們的裁決。外行人也許并沒有充分意識(shí)到，即使是科學(xué)家和學(xué)者在大眾中的聲望，在很大程度上也是由這個(gè)階層炒作出來的，并且不可避免地要受這個(gè)階層對(duì)該研究領(lǐng)域的看法的影響，而這種看法與科學(xué)家們的真正成就，其實(shí)倒沒有多大關(guān)系。對(duì)我們的問題來說尤其重要的一點(diǎn)是，大概任何學(xué)者都能在他自己的研究領(lǐng)域里列舉出幾個(gè)人物，這些人物僅僅由于信奉知識(shí)分子們認(rèn)為“進(jìn)步”的政治觀點(diǎn)而在普通民眾中博得了偉大科學(xué)家的聲望，而其實(shí)他們并沒有那么大的成就。而迄今為止，我還沒有碰到過一例將這樣的聲望加在思想比較保守的學(xué)者頭上的事。在有一些領(lǐng)域中，專家的研究成果并不是為了供另一些專家使用，而是取決于普通民眾的政治判斷，在這里，知識(shí)分子創(chuàng)造聲望的現(xiàn)象，就顯得尤為突出。能夠最準(zhǔn)確地說明這一點(diǎn)的，莫過于一直以來職業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)社會(huì)至上主義或貿(mào)易保護(hù)主義之類的學(xué)說的發(fā)展所持的態(tài)度。那些獲得自己同行認(rèn)可的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，大多數(shù)情況下都不大可能青睞社會(huì)至上主義（也不大可能支持貿(mào)易保護(hù)主義）。我們甚至大體上可以說，在經(jīng)濟(jì)學(xué)家中，反對(duì)社會(huì)至上主義（或貿(mào)易保護(hù)主義）的比例，要高于任何其他學(xué)術(shù)群體。這一點(diǎn)具有當(dāng)重要的意義，因?yàn)榻鼇硪呀?jīng)不大可能出現(xiàn)下面的現(xiàn)象了:對(duì)社會(huì)主義改良方案的興趣促使一個(gè)人選擇經(jīng)濟(jì)學(xué)作為自己的攻讀專業(yè)。但為知識(shí)分子所接受并加以傳播的，卻并不是專業(yè)人士的主流看法，而是少數(shù)人的觀點(diǎn)，而他們?cè)谧约簩I(yè)內(nèi)的地位卻往往是令人生疑的。知識(shí)分子對(duì)于當(dāng)代社會(huì)無所不在的影響力，又由于“組織”的重要性日益提高而一直在加強(qiáng)。組織的增加提高了專家或?qū)I(yè)人士的影響力，這是一個(gè)普遍流行但很可能錯(cuò)誤的看法。對(duì)于專業(yè)管理人員或組織者來說——如果存在這類人的話——這種看法可能是正確的，但對(duì)于具體知識(shí)領(lǐng)域里的專家，恐怕不能這么說。毋寧說，那些據(jù)說具備一般的知識(shí)，因而被認(rèn)為有資格鑒定專家的證詞，并對(duì)來自不同領(lǐng)域的專家作出裁判的人的權(quán)力得到了提高。不過，對(duì)于我們來說，重要的地是要認(rèn)識(shí)到，一旦某個(gè)學(xué)者當(dāng)上大學(xué)校長(zhǎng)，某位科學(xué)家負(fù)責(zé)管理某個(gè)研究所或基金會(huì)，某個(gè)學(xué)者當(dāng)上某學(xué)報(bào)主編，或成為追求某項(xiàng)事業(yè)的組織中的活躍分子，那么，他立刻就不再是個(gè)學(xué)者或?qū)＜伊?，而成了我們所說的知識(shí)分子，他們據(jù)以判斷一切問題的，就不再是根據(jù)自己的特殊技能，而是以典型的知識(shí)分子的方式，即僅僅根據(jù)某些時(shí)髦的一般觀念去判斷問題。這樣的機(jī)構(gòu)在與日俱增，它們繁殖著知識(shí)分子，增加了知識(shí)分子的人數(shù)和力量。所有那些只懂得清楚地講述知識(shí)之技巧的“專家”，就他們所處理的問題的性質(zhì)而言，幾乎都是知識(shí)分子而不是專家。根據(jù)我們給知識(shí)分子一詞所下的定義，知識(shí)分子其實(shí)是一種新近出現(xiàn)的歷史現(xiàn)象。盡管不會(huì)有誰對(duì)教育不再是有產(chǎn)階級(jí)的特權(quán)而感到遺憾，但有產(chǎn)階級(jí)不再是受教育最好的階級(jí)，大批人僅僅由于受過普通教育就獲得了其地位，而并不具備從管理財(cái)產(chǎn)中得到的對(duì)其所生活之經(jīng)濟(jì)體系的運(yùn)轉(zhuǎn)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，這兩個(gè)事實(shí)對(duì)于我們理解知識(shí)分子的作用，是極為重要的。熊彼特教授在其《資本主義、社會(huì)主義和民主主義》一書中，用一章篇幅對(duì)本文所涉及的問題的某些方面進(jìn)行了富有啟發(fā)性的探討，他一點(diǎn)也不夸張地強(qiáng)調(diào)指出，典型的知識(shí)分子與同樣具有言說能力的人士的區(qū)別在于，知識(shí)分子不用對(duì)實(shí)際事務(wù)承擔(dān)直接責(zé)任，由此導(dǎo)致他缺乏對(duì)這些實(shí)際事務(wù)的第一手的知識(shí)。但在這里深入考察這個(gè)階層的發(fā)展變化，考察最近由一位知識(shí)分子問題理論家提出的“知識(shí)分子的看法是惟一一個(gè)不受其自身經(jīng)濟(jì)利益重大影響的階層”的奇談怪論，未免離題太遠(yuǎn)。在這篇文章中本來必須給予評(píng)價(jià)的重要問題之一，是版權(quán)法在多大程度上刺激了這個(gè)階層的發(fā)展，此處也從略。毫不奇怪，真正的學(xué)者、專家和實(shí)干家，經(jīng)常有點(diǎn)看不起知識(shí)分子，也不大愿意承認(rèn)知識(shí)分子的力量，而假如他們終于看到了這種力量，則會(huì)憤憤不平。他們發(fā)現(xiàn)，知識(shí)分子作為單個(gè)人，差不多都是些對(duì)具體事務(wù)一竅不通的人，他們對(duì)自以為已經(jīng)理解的事情作出的判斷，也幾乎沒有顯示出格外的智慧。但如果因此而低估他們的力量，卻犯下了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。即使知識(shí)分子的知識(shí)總是淺薄的，他們的智力也頗有限，但這卻沒有改變下面的事實(shí):正是他們的判斷，極大地決定著社會(huì)在不太遙遠(yuǎn)的未來?yè)?jù)以采取行動(dòng)的觀念。我們可以毫不夸張地說，一旦知識(shí)分子中較為活躍的那部分人皈依信奉了某套信念，這套信念被人普遍接受的過程，就幾乎是自動(dòng)的、不可避免的。他們是現(xiàn)代社會(huì)中生長(zhǎng)發(fā)育出來的專門用于傳播知識(shí)和觀念的組織器官，正是他們的信念和看法起著篩子的作用，一切新觀念、新看法都必須經(jīng)它篩過一遍后，才能被公眾所接觸到。正是由于知識(shí)分子的職業(yè)性質(zhì)所決定，他要履行自己日常職責(zé)時(shí)，就必須利用自己的知識(shí)和信念。而他之所以能夠占有這個(gè)位置，是因?yàn)樗麚碛兴难哉f對(duì)象并不掌握的知識(shí)，或者說他不得不與這些知識(shí)打交道，因而別人指導(dǎo)他的活動(dòng)的程度是相當(dāng)有限的。恰恰是由于知識(shí)分子的正當(dāng)職能就是與知識(shí)打交道，所以他們做任何判斷時(shí)都會(huì)信守自己的信念，經(jīng)他們之手的所有東西，都會(huì)染上他們自己相應(yīng)的色彩。即使當(dāng)政策方向掌握在與他的觀點(diǎn)不同的實(shí)干家手中之時(shí)，政策的執(zhí)行權(quán)也總是要落在知識(shí)分子手中，而正是關(guān)于具體細(xì)節(jié)問題的判斷，決定著最后的結(jié)果。當(dāng)代社會(huì)幾乎所有領(lǐng)域都能證明這一點(diǎn)。人們都知道，“資本家”擁有的報(bào)紙、“反動(dòng)的”領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)統(tǒng)治的大學(xué)、保守派政府所擁有的廣播系統(tǒng)，都在根據(jù)社會(huì)至上主義的觀念影響著公眾輿論，原因在于，這種觀念是那些機(jī)構(gòu)中的雇員們的信仰?？偸浅霈F(xiàn)這種情況:即使上層人物企圖控制輿論，企圖將正統(tǒng)原則灌輸給大眾，或者不如說，恐怕正是由于上層人物有那種企圖，才使得這種情況經(jīng)常出現(xiàn)。由一個(gè)肯定會(huì)有自己的觀點(diǎn)的階層對(duì)觀念進(jìn)行過濾，其影響不會(huì)僅限于普通民眾。在自己的專業(yè)領(lǐng)域之外，專家對(duì)這個(gè)階層的依賴并不減少，他們自行抉擇的可能性也同樣可憐。結(jié)果，今天，在大多數(shù)西方國(guó)家，即使是那些最堅(jiān)決地反對(duì)社會(huì)至上主義的人士，一旦涉及他們自己不掌握一手的信息的問題，大多也只能從信奉社會(huì)至上主義的人士那里獲取知識(shí)。社會(huì)至上主義思想中許多比較抽象的偏見與其比較具體的目標(biāo)之間的關(guān)系，并不是一眼就能看破，結(jié)果，許多自以為堅(jiān)決反對(duì)那種思想體系的人，反倒成了那種思想體系的傳播者。在自己的領(lǐng)域中把社會(huì)至上主義斥為“毒瘡”的實(shí)干家，在跨出自己領(lǐng)域時(shí)跟一般左派記者一樣宣揚(yáng)社會(huì)至上主義，這樣的事，誰人不知,在過去一百年里，能夠最強(qiáng)烈地感受到社會(huì)至上主義知識(shí)分子的影響力的領(lǐng)域，莫過于與不同民族的文明的交往過程。近代的知識(shí)分子提供了一種形成國(guó)際性共同體的差不多是惟一的道路，探討這一事業(yè)的淵源和意義，已經(jīng)超出了本文的范圍。主要的正是由于這一現(xiàn)象，造成了下面一種不同尋常的奇觀:近百年來，完全是所謂的“資本主義”的西方，向旨在破壞西方文明的遠(yuǎn)東國(guó)家的思想運(yùn)動(dòng)提供了道德和物質(zhì)上的支持;同時(shí)，西方民眾得到的有關(guān)中歐和東歐社會(huì)的信息，幾乎無一例外地具有社會(huì)至上主義偏見。美國(guó)駐軍在德國(guó)搞的很多“教育”活動(dòng)，就是這種傾向的明顯的新例證。四因此，最重要的事情就是要對(duì)如此之多的知識(shí)分子倒向社會(huì)至上主義的原因做出正確的解釋。在這里，凡是不信奉這種思想偏見的人應(yīng)當(dāng)坦誠(chéng)面對(duì)的第一點(diǎn)是，使知識(shí)分子信奉這種觀念的，既不是出于個(gè)人的私利，也不是出于邪惡的動(dòng)機(jī)，而是出于最為真誠(chéng)的信念和良好的意圖。事實(shí)上，我們必須認(rèn)識(shí)到，總的來說，當(dāng)今時(shí)代典型的知識(shí)分子，越是具有良好的愿望和出色的理智，反倒越有可能成為社會(huì)至上主義者;我們也要認(rèn)識(shí)到，即使單就知識(shí)論證的水平而言，這樣的知識(shí)分子所作出的論證，也總是要比他那個(gè)階層大多數(shù)跟他唱反調(diào)的人更為出色。既使我們依舊認(rèn)為他是錯(cuò)誤的，我們也必須認(rèn)識(shí)到，這可能是一個(gè)真誠(chéng)的錯(cuò)誤，從而使得我們社會(huì)中占據(jù)著關(guān)鍵位置的這些心地善良而又聰明智慧的人士，傳播著那種我們認(rèn)為會(huì)威脅我們的文明觀念。我們?nèi)绻胫泵孢@種錯(cuò)誤，最重要的事情就莫過于盡可能準(zhǔn)確地理解這種錯(cuò)誤的根源。而那些被普遍視為代表著現(xiàn)存秩序的人士，及那些相信自己已洞悉了社會(huì)至上主義危險(xiǎn)的人士，經(jīng)常都離這種理解還很遙遠(yuǎn)。他們總是認(rèn)為社會(huì)至上主義的知識(shí)分子無非是些自命不凡的惡毒的激進(jìn)分子，從而不能正確地認(rèn)識(shí)這些知識(shí)分子的影響力;而他們對(duì)待這些知識(shí)分子的這種態(tài)度，反倒會(huì)使這些知識(shí)分子在反對(duì)現(xiàn)存秩序的道路上走得更遠(yuǎn)。如果我們想理解只有在大量知識(shí)分子身上才看得到的這種偏見，我們必須搞清兩點(diǎn)。第一，這些知識(shí)分子一般都只根據(jù)某些普遍的觀念來判斷一切問題;第二，每個(gè)時(shí)代的典型錯(cuò)誤都源于它所發(fā)現(xiàn)的一些正確的新真理，錯(cuò)誤都在于把某些已被證明在一個(gè)領(lǐng)域中具有價(jià)值的新的一般規(guī)則錯(cuò)誤地應(yīng)用到其他領(lǐng)域。充分地考慮這兩點(diǎn)，我們就能得出結(jié)論:要想切實(shí)駁倒這些錯(cuò)誤，通常都需要我們?cè)谥R(shí)上更深入一步，通常要深入到一種非常抽象、從而似乎與現(xiàn)實(shí)問題幾乎無關(guān)的程度。知識(shí)分子最典型的特征可能就是，他在對(duì)新觀念作出判斷時(shí)，不是根據(jù)該觀念本身的優(yōu)點(diǎn)，而是根據(jù)它們是否符合他的普遍觀念，符合他認(rèn)為“現(xiàn)代的”或“進(jìn)步的”那種世界觀。正是由于這種普遍觀念對(duì)他本人和他就具體問題的看法具有影響力，所以，觀念所具有的正、邪力量是與其普遍性、抽象性甚至是含糊性同步增長(zhǎng)的。由于他對(duì)具體細(xì)節(jié)所知不多，因此，他的判斷標(biāo)準(zhǔn)就必須與他對(duì)其他問題的觀點(diǎn)相一致，從而能夠把所有這些觀點(diǎn)統(tǒng)合為一個(gè)連貫一致的世界觀。而從時(shí)刻呈現(xiàn)在他們面前的無數(shù)新觀念中進(jìn)行篩選的過程，就造就了一個(gè)時(shí)代具有代表性的輿論氛圍，也即主流“世界觀”，這種世界觀使某些看法為人接受而有的看法則不被人接受;它也使知識(shí)分子時(shí)刻準(zhǔn)備接受某一結(jié)論，而拒絕另一些結(jié)論，即使他們對(duì)問題還沒有真正了解。就某些方面而言，知識(shí)分子確實(shí)更接近哲學(xué)家而不是專家，而從不止一個(gè)角度看，哲學(xué)家都是知識(shí)分子中的某種君王。他對(duì)實(shí)際事務(wù)的影響似乎更為縹緲，因而比起一般知識(shí)分子來，他們的影響力也更緩慢，更不易發(fā)現(xiàn)，但這是同一種影響力，且從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看，哲學(xué)家的影響力甚至比一般知識(shí)分子更為強(qiáng)大，他同樣致力于追求某種綜合，而且更有條理;他對(duì)具體觀點(diǎn)的判斷標(biāo)準(zhǔn)，同樣是看這些觀點(diǎn)是否能被整合進(jìn)一個(gè)普遍的思想體系，而不是看它們本身的優(yōu)劣;他同樣致力于形成一個(gè)連貫的世界觀，對(duì)一個(gè)觀點(diǎn)，是接受它還是拒絕它，就看其在形式上和主要基礎(chǔ)上是否與他的世界觀相一致。因此，哲學(xué)家對(duì)知識(shí)分子的影響力，很可能大于所有學(xué)者或科學(xué)家，哲學(xué)家也更強(qiáng)有力地決定著知識(shí)分子行使其審查職能的方式。至于科學(xué)研究專家，只有當(dāng)他不再充當(dāng)專家、而開始把自己研究領(lǐng)域的進(jìn)展加以哲學(xué)化時(shí)——通常只有在知識(shí)分子出于跟他在科學(xué)領(lǐng)域的地位無關(guān)的理由而接納他之后——他才能在影響大眾方面，與哲學(xué)家一爭(zhēng)高下。因此，本質(zhì)上，任何時(shí)代的“輿論氛圍”，都是一套普遍的“成見”，知識(shí)分子就是根據(jù)它們來判斷新的事實(shí)和看法的重要性的。這些成見，其實(shí)就是把科學(xué)研究成果中知識(shí)分子認(rèn)為最重要的方面加以運(yùn)用而已，把專家的研究成果中給他留下特別深刻印象的東西變換花樣運(yùn)用到其他領(lǐng)域而已。我們可以列出一長(zhǎng)串這類思想時(shí)尚和口號(hào);反過來，這些玩意又在兩三代人的時(shí)間里支配著知識(shí)分子的思考。不管是“歷史方法”還是進(jìn)化論，不管是19世紀(jì)的決定論，還是相信環(huán)境比遺傳因素更重要的學(xué)說，不管是相對(duì)論還是相信潛意識(shí)的理論——所有這些一般性觀念，都曾經(jīng)被奉為檢驗(yàn)不同領(lǐng)域的創(chuàng)新的試金石。歷史似乎證明，這些觀念越不那么具體、不那么精確（或者說其內(nèi)容不容易被人理解），其影響面反倒越寬廣。因而，某些幾乎不能用文字表述的模模糊糊的印象，竟也能產(chǎn)生深刻影響。有人相信，在社會(huì)事務(wù)方面，相信刻意的控制或自覺的組織管理的結(jié)果，永遠(yuǎn)要優(yōu)于不受某個(gè)天才人物指揮的自發(fā)過程，或者相信，任何按照計(jì)劃建立起來的秩序，肯定優(yōu)于種種對(duì)立的力量自行均衡中產(chǎn)生的秩序:這樣的信念，就屬于模糊的印象，但卻深刻地影響了政治的發(fā)展。惟一明顯不同的是知識(shí)分子在比較正確的社會(huì)理念的發(fā)展過程中所扮演的角色。在這里，他們有一種獨(dú)一無二的嗜好，即表現(xiàn)為喜歡從抽象的理論中提煉出口號(hào)，喜歡給人們?cè)谡５慕涣髦辛髀冻龅男坌膶ふ依碛?，并將其推向極端。民主是件好東西，于是，他們便認(rèn)為，民主原則貫徹得越徹底越好。近來影響政治發(fā)展最大的普遍性觀念，當(dāng)然是物質(zhì)平等的理念。顯而易見，它并不是自發(fā)形成的、從一開始就被應(yīng)用于個(gè)體間關(guān)系的道德信念，而是一種由知識(shí)分子無中生有地構(gòu)想出來的，其含義及其是否能適用于具體案例，實(shí)在大可懷疑。盡管如此，在選擇社會(huì)政策時(shí)，它卻作為一條選擇原則發(fā)揮著強(qiáng)大的作用，從而施加了一種較持久的壓力，驅(qū)使社會(huì)形成了一種誰也想象不到的制度安排。一項(xiàng)具體措施，如果能夠帶來更大程度的平等，人們就認(rèn)為它值得施行，而根本不再?gòu)钠渌嵌扔枰钥紤]。在每個(gè)具體問題上，引導(dǎo)輿論的人士明確強(qiáng)調(diào)這一方面，于是，平等理念就強(qiáng)有力地決定著社會(huì)的變革，其程度甚至為其倡導(dǎo)者始料不及。然而，不僅僅是道德理想發(fā)揮著這樣的作用。知識(shí)分子對(duì)社會(huì)秩序問題的態(tài)度，有的時(shí)候也可能是純科學(xué)理論知識(shí)的進(jìn)步帶來的結(jié)果，而在這種情況下，知識(shí)分子對(duì)具體問題形成的錯(cuò)誤看法，在一定時(shí)期內(nèi)，似乎具有它背后的最新科學(xué)成就的一切魅力。一項(xiàng)真正的知識(shí)進(jìn)步，會(huì)不巧成為新謬誤的根源，這本身一點(diǎn)都不令人驚奇。如果新的普遍原理，不會(huì)推出任何錯(cuò)誤的結(jié)論，它們豈不成了再無需修正的終極真理,盡管在通常情況下，從這些新的普遍原理中得出的錯(cuò)誤結(jié)論，其實(shí)以前我們就已經(jīng)相信了，因而，它似乎并沒有導(dǎo)致新的錯(cuò)誤，但是，如果說從一種新的理論中推導(dǎo)出來的有效的新結(jié)論能夠證明它的價(jià)值，那么，同樣，從新理論導(dǎo)出的其他一些結(jié)論，也可能被未來的進(jìn)展證明為錯(cuò)誤。然而，在這種情況下，錯(cuò)誤的信念看起來似乎具有支撐它的最新科學(xué)成就的全部魅力。雖然這種信念在被應(yīng)用于具體領(lǐng)域的時(shí)候，有可能遭到所有科學(xué)證據(jù)的否定，但在知識(shí)分子的法庭面前，根據(jù)支配著他們的思考的那些觀念，它仍然會(huì)被挑選出來，從而成為最合乎時(shí)代精神的立場(chǎng)。因而，獲得大眾青睞和廣泛影響力的專家，不會(huì)是那些已得到同行承認(rèn)的人，而經(jīng)常是這樣的人:他們被同行視為怪人，只有業(yè)余水平，甚至是騙子，但在普通公眾眼里，他們卻成了該學(xué)科最廣為人知的代言人。具體而言，毫無疑問，過去一百年間，人類掌握的利用自然力量的方法，對(duì)于人們形成下面的信念發(fā)揮了極大作用，即運(yùn)用同樣的方法控制社會(huì)力量，也能使人類的狀況獲得相當(dāng)大的改善。歷史將會(huì)證明，借助于工程學(xué)的技術(shù)，按照一個(gè)單一的整全計(jì)劃，指揮人類一切形態(tài)的活動(dòng)，這樣的辦法也能在社會(huì)中取得成功，絕不會(huì)遜色于它在無數(shù)工程項(xiàng)目取得的成功——乍看之下，這樣的結(jié)論很有道理，大多數(shù)為自然科學(xué)的成就歡呼雀躍的人，無法不被它引入歧途。實(shí)際上，我們必須承認(rèn)，我們需要提出有力的論據(jù)才能駁倒促使人們得出這種結(jié)論的頑固的成見，我們也不得不承認(rèn)，我們迄今仍未正確地闡明這些論據(jù)。僅僅指出以這種推理為基礎(chǔ)的個(gè)別建議有缺陷是不夠的;我們要提出的論據(jù)必須能夠深刻地揭示，已經(jīng)在眾多領(lǐng)域中取得了巨大成功、帶來長(zhǎng)足進(jìn)步的方法，其功效為什么也是有限的，而如果超出這些限度，就必然變成有害的:在做到這一點(diǎn)之前，我們絕不能松勁。這項(xiàng)任務(wù)迄今仍未有人令人滿意地完成，而要清除這種社會(huì)至上主義的沖動(dòng)，我們就必須完成這項(xiàng)任務(wù)。當(dāng)然，這僅僅是如果要駁倒目前流行的種種有害的觀念就必須實(shí)現(xiàn)的諸多知識(shí)上的進(jìn)步之一端，我們是否能夠完成我們的使命，最終要由關(guān)于非常抽象問題的討論之勝敗來決定。像實(shí)干家那樣根據(jù)自己對(duì)個(gè)別領(lǐng)域的親身了解而斷言，起源于較抽象的觀念的社會(huì)至上主義理論肯定不可行，僅此是不夠的。這些實(shí)干家的想法可能完全正確，但是，如果他不能輔之以對(duì)純觀念的有效反駁，他的抵制就會(huì)失敗，他預(yù)見到的一切悲慘結(jié)局仍會(huì)降臨。只要知識(shí)分子掌握了更有效的論證，那么，在具體問題上最堅(jiān)實(shí)的反對(duì)意見，也會(huì)被社會(huì)漠然置之。五然而，這還不是問題的全部。那種使更多人躋身知識(shí)分子行列的力量一直在發(fā)揮作用，并且有助于我們解釋他們中間最有能力的人，為什么紛紛倒向社會(huì)至上主義。跟其他集團(tuán)內(nèi)部一樣，知識(shí)分子中間當(dāng)然也是意見歧出，但總的說來，知識(shí)分子中間比較活躍、聰明、有原創(chuàng)性的人士，確實(shí)最有可能青睞社會(huì)至上主義，而抵制這些主義的人士，其才能經(jīng)常稍遜一籌。在社會(huì)至上主義觀念開始滲透的早期階段，這一點(diǎn)尤為明顯;到了后來，在知識(shí)界之外公開宣示自己的社會(huì)至上主義信仰，仍可算是一種勇敢的舉動(dòng)，但由于知識(shí)分子中間支持社會(huì)至上主義的輿論壓力已經(jīng)非常強(qiáng)大，因而此時(shí)，一個(gè)人，需要具備比信奉他的同行們認(rèn)為“現(xiàn)代”的觀點(diǎn)更高的力量和獨(dú)立性，才能抵制該主義。舉例來說，凡是結(jié)識(shí)大學(xué)各系大量教員（而從這種觀點(diǎn)看，大學(xué)里的多數(shù)教員都屬于知識(shí)分子而非專家）的人，都不可能沒有注意到下面的事實(shí):今天，才華最為出眾、最受歡迎的老師，更有可能是社會(huì)至上主義者，而那些持有保守的政治觀點(diǎn)的教員，經(jīng)常是些平庸之輩。這種情況本身自然就是促使年輕一代加入社會(huì)至上主義陣營(yíng)的重要因素。社會(huì)至上主義者當(dāng)然只從這種現(xiàn)象看到一點(diǎn):當(dāng)今時(shí)代，比較明智的人肯定會(huì)成為社會(huì)至上主義者。但這遠(yuǎn)非必然的解釋，甚至不算最有可能給出的解釋。出現(xiàn)這種情況的主要原因可能在于，對(duì)于承認(rèn)現(xiàn)存秩序而又才能出眾的人，無數(shù)獲得影響力和權(quán)力的通途都敞開著;而對(duì)于那些心懷不滿、牢騷滿腹的人來說，從事知識(shí)活動(dòng)，是獲取影響力和權(quán)力的最有指望的途徑，而這種影響力和權(quán)力有助于他們實(shí)現(xiàn)自己的理想。事情不只如此:具有保守傾向而又才能一流的人，一般都只有能從知識(shí)工作本身得到樂趣時(shí)才選擇從事這一職業(yè)（而這一選擇往往意味著要犧牲自己的物質(zhì)報(bào)酬）。因此，他更有可能成為一名專業(yè)學(xué)者，而不是我們所說的知識(shí)分子。相反，對(duì)于思想較為激進(jìn)的人來說，知識(shí)的追求通常只是手段，而不是目的，不過是他們獲得職業(yè)的知識(shí)分子所具有的那種影響力的途徑。因此，事實(shí)的真相可能并不是社會(huì)至上主義者通常都是聰明人，真相是，在最聰明的人中間的社會(huì)至上主義者中，有很大一部分投身到現(xiàn)代社會(huì)中能使他們對(duì)公眾輿論施加決定性影響的知識(shí)事業(yè)中去了。什么樣的人會(huì)成為知識(shí)分子，也跟他們是否對(duì)普遍性的抽象觀念具有濃厚興趣有密切的關(guān)系。與那些旨在一點(diǎn)一滴地改進(jìn)現(xiàn)存秩序的人士的更實(shí)際的短期考慮相比，思辨全盤重建社會(huì)的方案，更合乎知識(shí)分子的口味。尤其是對(duì)于年輕人來說，社會(huì)至上主義思想的誘惑力主要在于其空想性。就此而言，極為大膽地沉溺于烏托邦思想，乃是社會(huì)至上主義者的力量的一大源泉，而這一點(diǎn)，正是傳統(tǒng)的自由主義者嚴(yán)重匱乏的。兩者間的這種差異，對(duì)社會(huì)至上主義大為有利，因?yàn)樗急娉橄笤碚脼槟切┎辉敢饬私猱?dāng)今時(shí)代之實(shí)際生活的人士提供了表演自己想象力的機(jī)會(huì)，它也滿足了這些人理解任何社會(huì)秩序的理性基礎(chǔ)的合理欲望，并為其宣泄自己的建構(gòu)沖動(dòng)提供了可能性，而自由主義在大獲全勝之后，已經(jīng)沒有給這種沖動(dòng)留下什么宣泄口了。出于自己的本性，知識(shí)分子向來就不關(guān)心技術(shù)性細(xì)節(jié)或現(xiàn)實(shí)的困難，能夠令他動(dòng)心的，就是廣闊的遠(yuǎn)景，就是對(duì)計(jì)劃體制所允諾要建立的整全的社會(huì)秩序的似是而非的理解。社會(huì)至上主義者的玄想更能滿足知識(shí)分子的口味，這一點(diǎn)，對(duì)自由主義傳統(tǒng)的影響力來說是要命的。一旦自由主義政治綱領(lǐng)的基本要求得到滿足，自由主義思想家就會(huì)轉(zhuǎn)向細(xì)枝末節(jié)問題，而忽視了自由主義一般性哲學(xué)的發(fā)展問題，結(jié)果，自由主義就不再是一個(gè)能為深入的思辨提供余地的活在生生的問題了。因此，差不多半個(gè)世紀(jì)以來，只有社會(huì)至上主義者提出了多少有點(diǎn)像是明晰的社會(huì)發(fā)展綱領(lǐng)的東西，一幅他們所追求的未來社會(huì)的圖景，一套指導(dǎo)具體問題之決策的普遍原則。盡管在我看來，他們的理想也同樣存在著自相矛盾之處，如果將其付諸實(shí)施，必須會(huì)造成種種事與愿違的結(jié)果，但這并不能改變下面的事實(shí):他們要求實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革的綱領(lǐng)，乃是惟一一份真正影響了社會(huì)制度變革的綱領(lǐng)。正是由于他們的綱領(lǐng)是一大群人所信奉的惟一一套明晰的社會(huì)政策哲學(xué)，惟一一種提出了新問題、開辟了新視野的思想體系或理論，因此，他們的綱領(lǐng)成功地賦予了知識(shí)分子的想象力以靈感。在這一時(shí)期，決定著社會(huì)之真正發(fā)展的，并不是相互沖突的理念間的爭(zhēng)斗，而是現(xiàn)狀與社會(huì)至上主義者呈現(xiàn)給公眾的未來可能實(shí)現(xiàn)的社會(huì)理想之間的沖突。人們提出的其他綱領(lǐng)，幾乎都沒有提出真正的替代方案，大多數(shù)不過是更極端的社會(huì)至上主義與現(xiàn)存秩序間的妥協(xié)或折中。如果有人想鼓吹比較極端的社會(huì)至上主義綱領(lǐng)，那他所需要的不過是讓自己提出的所有社會(huì)至上主義建議，在那些天生就相信真理肯定存在于兩極之間某個(gè)中點(diǎn)上的“明智而審慎的”人士眼里比較合理而已。我們似乎只能沿著一條道走下去，惟一問題只是，我們的步子應(yīng)當(dāng)多快，我們應(yīng)當(dāng)走多遠(yuǎn)。六假如我們對(duì)比一下社會(huì)至上主義理論家的立場(chǎng)與反對(duì)他們的老式自由主義的立場(chǎng)，則社會(huì)至上主義的思辨性對(duì)知識(shí)分子具有特殊吸引力的意義就更加顯豁。這種對(duì)比也會(huì)促使我們正確地評(píng)價(jià)侵蝕自由社會(huì)之基礎(chǔ)的思想力量，并從中學(xué)到一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。非常反常的是，讓自由主義思想家喪失其廣泛影響力的一個(gè)主要障礙，與一個(gè)事實(shí)密切相關(guān):在社會(huì)至上主義真正實(shí)現(xiàn)之前，自由主義思想家總是有更多機(jī)會(huì)直接影響當(dāng)前的決策，因此，他不屑于空想社會(huì)的遠(yuǎn)景，而這正是社會(huì)至上主義的力量所在;事實(shí)上，自由主義思想家甚至缺乏從事這種思辨的勇氣，因?yàn)檫@樣的思辨有可能使他當(dāng)前少做一些好事。他影響現(xiàn)實(shí)決策的權(quán)力不管有多大，都可歸功于他躋身于現(xiàn)存秩序的代言人之列，而假如從事能夠吸引知識(shí)分子的思辨活動(dòng)，他就會(huì)危及自己的地位，盡管他本來可以通過知識(shí)分子而影響社會(huì)更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展。為了能對(duì)掌權(quán)者發(fā)揮影響，他就得“講究實(shí)際”，得“機(jī)敏”、“現(xiàn)實(shí)”一些。如果他關(guān)心的是當(dāng)前的問題，他就可以贏得影響力和看得見的成功，他可以在跟他大體上具有相同世界觀的人中間博得聲望。但這些人沒有在塑造思想氛圍、思辨一般原理的人們中間得到過多少敬重。事實(shí)上，如果他真地致力于遠(yuǎn)景的思辨，他很可能被譏為“不正?！?，甚至被當(dāng)作半個(gè)社會(huì)至上主義者，因?yàn)樗辉赋姓J(rèn)現(xiàn)存秩序就是他所追求的那種自由制度。假如不顧這些而繼續(xù)努力進(jìn)行普遍性思辨，他很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，同那些似乎與他的信念大體相同的人保持很密切的關(guān)系，也不能令自己安全，他很快就會(huì)陷入孤立狀態(tài)。當(dāng)今時(shí)代，恐怕沒有哪項(xiàng)工作比為自由社會(huì)未來的進(jìn)一步發(fā)展提出哲學(xué)原理這樣一項(xiàng)根本任務(wù)更吃力不討好的了。因?yàn)槌袚?dān)這一使命的人，肯定承認(rèn)現(xiàn)存秩序的基本框架，因此，在很多更具玄想色彩的知識(shí)分子看來，他只是替現(xiàn)狀辯護(hù)的膽小鬼而已，而實(shí)干家又會(huì)把他當(dāng)做不切實(shí)際的理論家而對(duì)他不理不睬。在那些只知道世界就跟“談?wù)撍枷胍粯涌梢暂p易”改變的人士看來，他不夠激進(jìn);而在那些只看到“形勢(shì)比較嚴(yán)峻”的人士眼里，他又太激進(jìn)了。如果他利用自己的優(yōu)勢(shì)，比如從實(shí)干家那里獲取支持，那他幾乎肯定會(huì)遭到那些他必須賴以傳播自己觀念的人的蔑視。與此同時(shí)，他也需要非常小心，避免夸夸其談和聳人聽聞。社會(huì)至上主義理論家即使提出了最愚蠢的提議，也不會(huì)在同伙中丟臉，而老式自由主義者卻會(huì)因?yàn)樘岢瞿稠?xiàng)不切實(shí)際的建議而責(zé)怪自己。但在知識(shí)分子看來，他依然沒有思想，不夠前衛(wèi)，他要求進(jìn)行的社會(huì)結(jié)構(gòu)之變革和改進(jìn)，與他們那種更加不受束縛的想象力所構(gòu)想出的東西相比，似乎仍太有限。至少在自由的必要條件已經(jīng)具備、進(jìn)一步的改進(jìn)只能針對(duì)細(xì)枝末節(jié)的社會(huì)中，自由主義的綱領(lǐng)不可能具備新發(fā)明的東西的魅惑力。要正確地認(rèn)識(shí)社會(huì)需要什么樣的改進(jìn)需要的知識(shí)，超出了普通知識(shí)分子所掌握的有關(guān)現(xiàn)存社會(huì)之運(yùn)行機(jī)制的知識(shí)。同那些革命性綱領(lǐng)相比，關(guān)于這類改進(jìn)措施的討論，只能在較為實(shí)際的層面上進(jìn)行，這就是使其過于復(fù)雜性，從而對(duì)知識(shí)分子沒有多大吸引力，而且還經(jīng)常不得不跟那些自己深惡痛絕的人打交道。最熟稔現(xiàn)行社會(huì)運(yùn)行方式的人，通常也是那有志于維護(hù)該社會(huì)的某些特征的人，而這些特征卻可能無法獲得普遍原理的支撐。有些人渴望建設(shè)一種全新的未來秩序，他們也自然會(huì)轉(zhuǎn)而尋求理論家的指引。與此不同，忠于現(xiàn)存秩序的人通常也會(huì)認(rèn)為，他們對(duì)這個(gè)社會(huì)的理解要比任何理論家都深刻，因此，他們通常拒絕他們不熟悉的東西和僅在理論上存在的東西。為捍衛(wèi)自由的系統(tǒng)的政策探尋堅(jiān)實(shí)的而公正的理論支持是相當(dāng)困難的，這已不是新問題。社會(huì)對(duì)我最近的一本書的態(tài)度，經(jīng)常令我聯(lián)想到阿克頓勛爵早就說過的一句話:“任何時(shí)候，真誠(chéng)信仰自由的人士總是寥寥無幾，自由的勝利一向要?dú)w功于少數(shù)人，他們與一些目標(biāo)與自己不同的盟友結(jié)盟才獲得了勝利;而這種結(jié)盟總是很危險(xiǎn)的，有時(shí)甚至是災(zāi)難性的，因?yàn)檫@樣恰好給了反對(duì)派以反對(duì)的口實(shí)……?！备恍?，美國(guó)目前仍在世的最杰出的一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家(FrankKnight)也用類似的口氣抱怨說，那些忠于資本主義制度之基本原理的人士的一面主要任務(wù)是，為了捍衛(wèi)這種制度而必須經(jīng)常反對(duì)資本家們——事實(shí)上，從亞當(dāng)?斯密至今，所有自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)大家都知道這一點(diǎn)。導(dǎo)致誠(chéng)心惦念著自由事業(yè)的實(shí)干家疏遠(yuǎn)那些決定著觀念領(lǐng)域發(fā)展進(jìn)程的人士的最嚴(yán)重障礙在于，他們對(duì)理論思辨極不信任，他們也總是迷戀正統(tǒng)思想。正是這一點(diǎn)，而不是其他問題，在他們與獻(xiàn)身于同一事業(yè)的知識(shí)分子之間，筑造成了一道幾乎難以逾越的壁壘。但欲使此一事業(yè)獲勝，則后者的協(xié)助乃是不可或缺的。盡管對(duì)捍衛(wèi)一種制度的人來說，有那種傾向是再自然不過的，因?yàn)閷?shí)踐已證明了該制度之合理性，在他們看來，此制度是否得到知識(shí)的論證是無關(guān)緊要的;然而，這種傾向?qū)τ谠撝贫戎鎱s是致命的，因?yàn)樗鼟仐壛怂钇惹行枰?。任何自居正統(tǒng)的思想觀念，任何斷言某一觀念體系已達(dá)到終極狀態(tài)、因面必須不加懷疑地全盤接受的譖妄，都必定會(huì)激起所有知識(shí)分子的反感，不管這些知識(shí)分子對(duì)具體問題有何立場(chǎng)。任何思想體系，如果是根據(jù)人們與一套僵化的觀念是否完全保持一致、根據(jù)人們是否“正常”或他們?cè)诙啻蟪潭壬吓c正統(tǒng)看法一致來對(duì)其下斷語，就會(huì)失去一種支持，而沒有這種支持，任何觀念都不可能在現(xiàn)代社會(huì)中具有影響力。批評(píng)公認(rèn)的看法、探