《紅帝王》中的生存與歷史

《紅帝王》中的生存與歷史

現(xiàn)代女性意識的體現(xiàn)威廉德瓦爾（williamdwall，1939-）是一位關(guān)注英國現(xiàn)代社會女性問題的著名現(xiàn)代英國作家，自20世紀60年代以來，它在受到大多數(shù)觀眾的喜愛。她的第十六部小說《紅王妃》(TheRedQueen,2004)自出版以來便受到關(guān)注。諾拉·福斯特·斯托夫從敘事學的角度進行研讀,認為德拉布爾采用了后現(xiàn)代元小說創(chuàng)作技巧;(Stovel191)程倩也提出,一位亡靈敘述者的回顧性敘事“打破了敘事主體的時空局限,進行了超越時代、地域和文化的歷史對話和精神交流?！?54)埃爾弗麗達·阿貝發(fā)現(xiàn)紅色是貫穿小說的線索,它象征了幾個世紀以來女性的空虛、脆弱和堅強。(Abbe20)還有學者解析小說的主題及人物形象,肯定德拉布爾的女性主義思想。筆者認為,這部小說的獨特之處在于德拉布爾對歷史的重寫。如同她的其他小說一樣,德拉布爾仍舊關(guān)注英國現(xiàn)代女性的生存狀況,但是她將關(guān)注點擴展到18世紀的朝鮮,質(zhì)疑歷史話語,再現(xiàn)倍受壓制的邊緣人“野史”,并賦予其現(xiàn)代意義。她將古代朝鮮紅王妃的命運與當代英國知識女性芭芭拉的相似命運聯(lián)結(jié)在一起,揭示出跨時代、跨文化社會中普遍存在的共性問題,使古今對話成為可能。鑒于此,本文探究德拉布爾對歷史話語的質(zhì)疑、對邊緣人歷史的重寫以及古今對話的實現(xiàn),解讀德拉布爾重寫的歷史。一、與歷史話語的異構(gòu)德拉布爾在《紅王妃》的序言里寫道,這部小說受18世紀朝鮮獻敬王后洪玉英(HyegyongHong)《玉英王妃回憶錄》(以下簡稱為《回憶錄》)的啟發(fā)創(chuàng)作而成。她“大量借用《王妃回憶錄》中的材料”,但是很多地方“是對歷史的演繹,而不是照搬史實?！?2)這表明,她雖然參考了歷史人物洪玉英的回憶錄,但是她主要經(jīng)過藝術(shù)加工創(chuàng)作出這部小說,它與歷史史實有一定出入。德拉布爾如此獨具匠心,是否要重新審視朝鮮歷史?英祖的形象是德拉布爾關(guān)注的一個焦點。據(jù)史書記載,朝鮮李氏王朝第21代國王英祖李吟是一位很有作為的明君,他采取一系列改革政策為促進朝鮮經(jīng)濟、文化和軍事的發(fā)展做出過一定貢獻。英祖的明君形象顯示出歷史學家為主流話語進行言說并頌揚統(tǒng)治階層的傾向,體現(xiàn)了法國人類主義學家克洛德·列維—斯特勞斯的觀點:歷史有其目的性,是為某個特定的社會集團或社會公眾而寫。不僅如此,歷史表述的這一目的和傾向體現(xiàn)在歷史學家為了整理手中材料而使用的語言中。(轉(zhuǎn)引自懷特183)然而,在《回憶錄》中,紅王妃筆下的英祖形象與歷史話語大相徑庭:他是“一位非常討厭的公公”,是“精神緊張、暴怒、身體虛弱還患有精神衰弱”的人。(李良玉157)面對英祖的兩種迥異形象,德拉布爾的態(tài)度如何?美國新歷史主義批評家海登·懷特提出,歷史話語本身實際上是事實與意義的結(jié)合體。這兩者的結(jié)合使話語獲得了意義的特殊結(jié)構(gòu)層,使我們能將這一話語看作某一類而非其他歷史意識的產(chǎn)物……話語的潛在意義層與描述事件時所使用的語言有著密切關(guān)聯(lián)。這一語言的運用充當了一種“代碼”,它要求讀者采取某種態(tài)度來看待在話語的明顯層面上顯示出的事實以及對事實的闡釋。(186-87)德拉布爾對歷史話語采取了一種理性的接受態(tài)度,她發(fā)揮文學的能動作用,在《回憶錄》的基礎(chǔ)上披露了英祖的另一面:正是他一手操縱了歷史上有名的“壬午事件”,以兒子思悼(即王儲李瑄,紅王妃的丈夫)亂殺宮女、結(jié)交僧尼、私自出游等罪名為由,將其封入米柜八天后折磨致死。紅王妃憤怒地質(zhì)問極權(quán)在握的英祖“到底是個惡棍,是個受害者還是一位英雄?”她得出結(jié)論:“史論又總是遮遮掩掩甚至常帶有偏見,要據(jù)之做出定論也難。一句話,蓋棺未必論定?！?5)這是紅王妃對英祖權(quán)威和權(quán)力話語的挑戰(zhàn),充分反映了新歷史主義觀:文學具有能動的社會功能。它能夠參與主導(dǎo)意識形態(tài)的確立或改變、挑戰(zhàn)主流意識形態(tài)的權(quán)力話語,使處于邊緣地位的人發(fā)出聲音。(王岳川198)紅王妃對歷史進行反思、質(zhì)疑,欲展示正史未曾揭露的英祖惡魔般的“真實面目”。德拉布爾以此質(zhì)疑史書對英祖的頌揚,向歷史話語挑戰(zhàn),譴責他對兒子的無情無義。她使紅王妃發(fā)出與歷史話語迥異的聲音,顛覆了英祖的正面形象。紅王妃是一位社會邊緣人,是歷史上處于邊緣地位“無言”群體的代表。她雖然貴為王妃,卻始終受他人支配,在封建行為規(guī)范的約束下生活。她在世時長期受到壓制,從未擁有話語權(quán)。史書將紅王妃一筆帶過,只是簡略記載了她的生卒年代和被賜封號;在《回憶錄》中,紅王妃也只是當時宮廷事件的記錄者。(李良玉157)然而,在《紅王妃》中,她拒絕再過“無言”的生活,以第一人稱的主體身份言說,她的言說是她對歷史話語的質(zhì)疑。德拉布爾借紅王妃之口質(zhì)疑朝鮮正史,并試圖對邊緣人的歷史進行重寫。二、紅妃:反英祖的剝削根據(jù)新歷史主義觀點,文學生產(chǎn)一種新的文化意識和一種更加真實的話語聲音,注重主體精神對歷史的重新闡釋和引導(dǎo)作用。文學并不被動地反映歷史事實,而是通過對歷史的重新闡釋參與歷史意義的創(chuàng)造,甚至參與對政治話語、權(quán)力運作和等級秩序的重新審理。(王岳川198)朝鮮史書只是記載了思悼被封米柜慘死的“壬午事件”,然而,德拉布爾試圖對之進行重寫,再現(xiàn)紅王妃的家庭所遭受的血和淚。德拉布爾贊同紅王妃在《回憶錄》中的觀點:“壬午事件”是英祖與思悼父子沖突導(dǎo)致的結(jié)果,其根源在于思悼的命運和他的生活環(huán)境。(李良玉161)紅王妃詳述思悼因遭英祖壓制而忍受的屈辱和痛苦,披露了他被英祖處死的根源。思悼雖然貴為王儲,但是他“初降人世就承載了太多的期望?！?24)英祖對他一貫冷酷無情:在他童年時,英祖就把他交由奶娘照管,幾乎從未去看望過他,兩人沒有什么父子之情。英祖苛刻、嚴厲的管教方式使他感受不到父愛,“童年時期的王儲所學的全部課程就兩個字:懲罰。”(25)是英祖無休止的嘮叨和責罵使思悼患上了妄想型精神分裂癥,他發(fā)病的表現(xiàn)形式就是殺人和衣服恐懼癥。對于他而言,英祖猶如幽靈一樣可怕。思悼的人生悲劇與他生于帝王之家的命運和生活環(huán)境密不可分。紅王妃通過講述思悼從發(fā)瘋到死亡的過程,替處于邊緣地位的丈夫言說。思悼這樣控訴英祖:“我殺人殺動物是為了發(fā)泄悶在心里的火氣,因為我受傷害太深……因為你不愛我,而且我很怕你,你老是責罵我,好像我一無是處。我的病就是這么得來的。”紅王妃認可他的說法,認為“是父愛的缺乏使得思悼心神不寧”(67),他恐懼和狂躁的根源來自于他對父親的懼怕,而他殺人的怪異行為是他對父親嚴厲管教方式的抗爭?！八释粣?、被贊譽、得到認同。他厭倦了在父王眼里總一無是處,總是受到責罵,他需要關(guān)愛?！?72)思悼再也無法忍受這種生活,犯下了一系列不可饒恕的罪行。面對英祖的指責,思悼辯解道:他得不到愛,才變得絕望而狂暴,把他逼瘋的正是父王。(88)紅王妃也將思悼的“胡鬧”行為及其死因歸咎于英祖,她懷疑英祖重女輕男,“他十分寵愛他的女兒們……沒準打從思悼一出生,國王就視其為競爭對手,一個潛在的弒父兇手?！?15)她悲嘆道:“遍查我們的歷史記錄,從來沒有過一個如此冷酷、如此殘忍、如此肆無忌憚的父王,毫無顧忌地殺死自己唯一的兒子。這種事不僅在我們的歷史上絕無僅有,甚至跟世界史上最最歹毒的罪行都堪有一比?！?98)紅王妃將話語集中于思悼與英祖的恩怨,與史書唱反調(diào),她替思悼發(fā)出了他在世時未能發(fā)出的聲音,再現(xiàn)了被正史掩埋的邊緣人話語。紅王妃的話語含有潛在的意義,隱藏著對歷史“真實性”的另一種闡釋。她認為,思悼悲劇命運的根源在于英祖對他的百般冷酷及強權(quán)壓制,這使得他們之間缺乏交流,導(dǎo)致他遭受英祖的毒手。不過,思悼死后,紅王妃欣慰地看到,英祖已經(jīng)意識到“是他永無休止的苛求和責難導(dǎo)致了思悼的悲慘結(jié)局?！?109)他在余生中倍受良心的折磨。至此,紅王妃為思悼正名,還原了他“蒙冤而死”的歷史“真”面目,使得“壬午事件”中看似主持正義、大義滅親的英祖正面形象受到質(zhì)疑,而史書記載中惡貫滿盈的思悼則成為英祖暴力壓制下的犧牲品。紅王妃除了替思悼言說之外,還講述了朝鮮上層社會女性的心酸生活。她們倍受封建父權(quán)思想束縛,同樣屬于社會邊緣人。德拉布爾通過這一群體的代表紅王妃的坎坷命運歷數(shù)她們經(jīng)歷的苦難,從性別文化的角度披露她們的生存窘境。歷史上,紅王妃始終受公公和丈夫的支配,從未有過言語權(quán),也無人聆聽她的心聲。在小說中,紅王妃打破沉默,再現(xiàn)了那個時代性別歧視的無形張力,揭露父權(quán)思想對女性的壓迫。在開篇自述經(jīng)歷時,紅王妃便道出她附屬于丈夫的邊緣性地位:“我沒有名字,卻又有很多名字。我是個無名的女人?！?19)這一“無名”的事實既注定了她終生作為人婦而附屬于他人的生存本質(zhì),也注定了她的命運由男人掌控的人生基調(diào)。她的坎坷命運應(yīng)驗了西蒙·德·波伏娃的斷言:“一個人之為女人,與其說是‘天生’的,不如說是后天‘形成’的?！?23)紅王妃所受的教育就是要謹言慎行,學會收斂。初為人婦,她就明白自己為王室傳宗接代的“責任”重大。她經(jīng)歷了無數(shù)上層女性生活的悲哀,雖然擁有榮華富貴,卻無緣享受普通人的人間歡樂。對于她而言,戶外活動是有違婦道的奢侈之事,她的花園在高墻包圍之中,她的生活如幽閉恐怖癥患者一般。紅王妃的天性受到極大的束縛,她難以擁有獨立、自由和自我追求,一生只能為人女、為人妻和為人母。和許多普通女性一樣,紅王妃試圖履行好做妻子和母親的義務(wù)。然而,即使她付出了比常人更多的努力,也難以如愿以償。為了維護丈夫的名譽及家人安全,她費盡心機進行周旋,內(nèi)心充滿了恐懼和羞恥。“壬午事件”發(fā)生時,紅王妃與思悼一起忍受恐懼、悲傷和絕望的煎熬。她本想盡妻子的本分跟隨他共赴黃泉,但是為了保護年幼的兒子,她只好茍活下來,成為被剝奪了王妃名分的罪犯之妻,忍受深重的屈辱。不僅如此,更令紅王妃不堪忍受的是她無法將母愛奉獻給兒女。第一個兒子的夭折使她痛苦得簡直發(fā)瘋,好在二兒子崇玉降生人世,她便將所有的愛傾注到他身上。然而,為了崇玉不受思悼的牽連能夠在日后升為國王,紅王妃忍痛將他送到上宮與英祖同住。思悼去世兩年之后,當圣旨傳來將崇玉過繼給他早已去世的伯父時,她憤怒而又無奈地慨嘆道:“我的王妃身份、未來國王的合法母親的身份就這么輕而易舉地給抹掉了。我不再是我親生兒子的媽媽了,這難道不是又一種形式的‘弒母’么!”(104)這寥寥數(shù)語將紅王妃作為男性附屬品的地位揭示得淋漓盡致。她的母愛強烈又深沉,為了子女的未來,她寧愿承受失去兒子的痛楚。紅王妃一再強調(diào)自己生活在一個“女人倍受限制的時代”和一個“尊崇儒家文化的國家”,她服務(wù)于家庭、為丈夫和兒子不惜犧牲自身利益的思想及行為彰顯出她所受儒家思想的影響,與當時的女性行為規(guī)范相符合。德拉布爾借紅王妃之口賦予封建時代被剝奪話語權(quán)的上層女性以言說的權(quán)利,昭示她們倍受男性奴役的生存本質(zhì),表達了她對于她們的同情,并對束縛女性的封建思想進行了控訴。德拉布爾通過紅王妃替邊緣人言說,發(fā)出了倍受忽視和壓抑“無言”群體的聲音。英祖與思悼的父子沖突以及紅王妃倍受壓抑的生存本質(zhì)展現(xiàn)了德拉布爾的創(chuàng)作策略,這是她重寫歷史時采取的新歷史主義邊緣性創(chuàng)作策略:她再現(xiàn)的不是橫向發(fā)展的“大歷史”,而是在“大歷史”的切面上展現(xiàn)社會中見慣不驚的小事情。在德拉布爾看來,是英祖對思悼的壓制以及他們的交流障礙逼瘋了思悼,進而導(dǎo)致他的悲劇性命運。在對歷史進行重寫的同時,她解構(gòu)了英祖的權(quán)威,他的明君形象被狠心父親的形象所替代,紅王妃的經(jīng)歷使上層社會女性為人妻、為人母的艱辛和痛楚一覽無遺。德拉布爾以此重寫了邊緣人的歷史,代替思悼控訴英祖不可饒恕的罪行,填補了史書未曾涉及的“壬午事件”之外的空白點,揭露了父權(quán)思想壓制下女性生存本質(zhì)被肆意歪曲和遮蔽的現(xiàn)象。她通過重寫朝鮮歷史參與了歷史意義的再創(chuàng)造,再現(xiàn)了歷史上被塵封的一頁,重寫了“無言”群體的歷史。三、紅妃—今天與歷史的對話重新發(fā)掘歷史意義與現(xiàn)實的關(guān)系是新歷史主義批評家關(guān)注的要點。在他們看來,“歷史”是一貫開放的對話過程,延續(xù)至今并影響人們的認知和行動,而當今人們的實踐也在發(fā)展、闡釋歷史并賦予它以新的價值和意義。新歷史主義批評家把現(xiàn)實加以歷史化,把過去加以現(xiàn)實化,以過去塑造現(xiàn)在,而現(xiàn)在也重釋過去。(張進44)德拉布爾憑借紅王妃的話語為讀者提供了一種進入其生活層面的歷史闡釋。然而,她并沒有將朝鮮歷史看作是在過去時段發(fā)生的與當代現(xiàn)實無關(guān)的事件,而是將其看作在不斷的連續(xù)與斷裂中對當代英國做出闡釋性啟發(fā)的文本,將歷史與現(xiàn)在聯(lián)為一體。將古代朝鮮與當代英國聯(lián)結(jié)到一起的紐帶是紅王妃和她的現(xiàn)代替身芭芭拉。在小說的“現(xiàn)代”部分,芭芭拉成為德拉布爾關(guān)注的焦點。紅王妃的鬼魂緊隨著芭芭拉帶來了一些”關(guān)于疾病、關(guān)于瘋狂、關(guān)于交流與交流失敗,還有母性、死亡與進步”的信息。(151)芭芭拉作為這些信息傳遞的載體被紅王妃的魂靈緊緊攫住,感到“她倆之間的確存在某些關(guān)聯(lián)?！?135-36)這源自于她們的相似經(jīng)歷:都生活在“男人至尊的社會”,都具有十足的母性,丈夫都因受父親的壓制而發(fā)瘋。因而,芭芭拉認為“王妃同她之間有著直接的交流?！?180)這是一種心靈的交流,也是生者與死者超越時空的“對話”。德拉布爾通過講述哈莉維爾一家和紅王妃家族相似的家庭故事,為兩人提供了超越時空對話的可能。與紅王妃相比,芭芭拉擁有更自由的生活空間。她“所享有的選擇與行動的自由是王妃及其同時代女性所無法想象的“(136),這導(dǎo)致她們兩人的性格及生活狀況迥異。紅王妃整日小心翼翼、提心吊膽,唯恐稍有不慎便大禍臨頭,而芭芭拉卻“愛虛榮,喜歡展示自己,贏得眾人的愛慕?！?174)紅王妃從不拋頭露面,一生接觸過的男性大概只有她的父兄、公公、丈夫和兒子。她唯一的一次出行是去水原華城參加兒子為她舉辦的六十大壽慶典,在行程中她只能躲在轎里向外觀望。而芭芭拉的生活境況與紅王妃大相徑庭,作為一位經(jīng)濟獨立的女性,她隨意出入各種公共場合與男性交往。在國際學術(shù)會議上,她毫無顧忌地與異國男學者交往。見到她崇拜的教授占之后,芭芭拉有意與他進一步交流。于是,他們結(jié)伴出游,共度良宵。當占因病猝死在她懷里時,她泰然處之,“她愿意讓全世界都知道……她是占·范喬斯特最后的愛。”其他人也并不大驚小怪,“人人都對她以禮相待。”(222-23)芭芭拉比紅王妃進步了許多,她離經(jīng)叛道,敢于追求幸福;她自視為男女平等主義者,認為自己與男性能力相當,處處要求與男性平等;她不像紅王妃那樣拘泥于狹小的生活空間,而是享有更多的工作樂趣,婚姻觀念更為開放,不愧為現(xiàn)代獨立女性。紅王妃的言談舉止受到封建禮教的嚴格束縛,而芭芭拉卻享有充分的行動自由和情感空間,展現(xiàn)出不同時代的女性所受社會行為規(guī)范束縛差別之大。芭芭拉的自我追求與20世紀后期西方文化對異性交往所持的寬容乃至鼓勵的態(tài)度息息相關(guān)。為突出社會進步和時代變遷,彰顯女性社會地位的提高,德拉布爾還描述了這樣的事例:芭芭拉參觀的韓國梨花女子大學是世界上規(guī)模最大的女子大學,學生畢業(yè)之后可以成為職業(yè)女性;占的第三次婚姻是在維維卡滿世界追求他的情況下促生的,無怪乎芭芭拉感到“生活在現(xiàn)代社會的女人真的很幸運?！?208)她身體力行,代替紅王妃挑戰(zhàn)并顛覆了長期以來封建父權(quán)思想對女性行為舉止的束縛,重塑現(xiàn)代女性全新的自由行為規(guī)范。芭芭拉的形象折射出波伏娃的《第二性》對德拉布爾的影響,證明女性只有工作才能走向社會,有機會享有與男性同等的權(quán)利,成為一個真正意義上的人。芭芭拉雖然是一位追求自由的獨立女性,但是她仍然愿意承擔對家庭的責任。她像紅王妃一樣,是一位充滿母愛的母親。芭芭拉始終無法忘懷早已夭折的兒子本內(nèi)迪克,這刻骨銘心的喪子之痛成為她生活的陰影,她潛意識里希望有個孩子取代他。幸運的是,當今國際文化交流使她能夠跨國領(lǐng)養(yǎng)中國孤女陳建依,重新實現(xiàn)做母親的夙愿。德拉布爾以此顛覆了封建社會壓抑人性的意識形態(tài),顯示出社會與時代的進步,弘揚了人類生存的本質(zhì)。德拉布爾在“現(xiàn)代”部分關(guān)注的焦點不僅包括女性生存狀況的改善,還涉及古今社會都存在的精神疾病,尤其是由父子沖突引發(fā)的瘋狂問題。芭芭拉的丈夫彼得有著與思悼相似的命運。他的父親是一位人類學家,在事業(yè)上頗有建樹,對他要求極高。而彼得無法博得父親的滿意,倍受精神折磨。他患上了精神分裂癥和抑郁癥,具有暴力傾向。彼得還患有皮膚病,這種病是他自殺傾向的外在表現(xiàn)。他苦悶抑郁,住在精神病院,生不如死。芭芭拉“把彼得的皮膚病和自殺傾向歸咎于他那天資過人,但是為人卻極不可靠的父親?！?138)她悲嘆道:“[彼得的]父親不是國王,卻像國王那般專制暴虐,最終兒子和思悼一樣,永遠沒有成功的可能?！?153)思悼成為“米柜王子”,而彼得變成了“棺材王子”,兩人都因深受父親的壓制、與父親缺乏溝通和理解而出現(xiàn)精神障礙。德拉布爾說,她之所以將發(fā)生在古代朝鮮一對王室夫婦身上的悲劇式境遇移到當代英國人哈莉維爾一家身上,是因為這種父子沖突古今都很常見,她旨在強調(diào)這種現(xiàn)象存在的普遍性,暗示歷史的重演。德拉布爾希望兩人的遭遇能夠?qū)κ廊似鸬骄咀饔?使他們以后避免發(fā)生此類事情。(李良玉160)這兩起家庭悲劇暴露了古今社會普遍存在的一個現(xiàn)象:父親對子女的期望值過高,當望子成龍的愿望得不到滿足時,父親便會恨鐵不成鋼,遷怒于子女,轉(zhuǎn)而會十分失望,對他們惡言中傷、拳打腳踢,甚至逼瘋、殺害他們,做出諸多導(dǎo)致其悲劇命運的事情。德拉布爾認為,這種家庭悲劇往往與父輩有較高的聲望、地位有關(guān),她的創(chuàng)作原型就是一位與兒子發(fā)生沖突的諾貝爾獎獲得者。由于這位父親的教育方式非常極端,他“兒子的一生徹底地被這樣的事情支配——糾正、適應(yīng)、理解父親不同尋常的事業(yè)?！?李良玉161)德拉布爾借紅王妃之口批評一些父母居高臨下的武斷教育方式,認為“父母不應(yīng)當對子女期望過度,讓他們承擔太多的心理壓力”(10),否則只會適得其反,對子女造成難以彌補的身心傷害。通過發(fā)生在不同時代、不