從《撫郎傳》看《撫郎傳》中的歷史意識

從《撫郎傳》看《撫郎傳》中的歷史意識

一、研究歷史的必然當(dāng)“80歲”和“90歲”作為一個名詞進(jìn)入社會語言學(xué)語言庫時，我們知道20世紀(jì)初以來的30年歷史真的相欠近。那個時代所謂的“三反五反”“四清運(yùn)動”“反右”“浮夸風(fēng)”“三年自然災(zāi)害”“走資派”“文化大革命”等等,作為一個個獨(dú)立的語文詞語,如果不加全面的注釋,已經(jīng)很難為當(dāng)下正享受中國特色社會主義改革開放成果的年輕一代所認(rèn)知和理解。與此同時,歷史學(xué)家們的反應(yīng)令人吃驚的滯后———或者因?yàn)榧芍M或者因?yàn)榭謶只蛘呤切挠信则\,他們對歷史的研究和解讀,總是無法滿足人們了解歷史真相的現(xiàn)實(shí)需要。于是,二十世紀(jì)中葉以后的30年歷史,確切地說,就是1949年中華人民共和國成立以后30年的歷史,漸漸成為人們的知識盲區(qū)和失憶地帶,因而也理所當(dāng)然地成為歷史學(xué)界亟需深入發(fā)掘的資源寶庫。有識之士在苦苦求解歷史、求索真相。除了尚待解密的官方文獻(xiàn)檔案資料,人們對于那段歷史真實(shí)細(xì)節(jié)的點(diǎn)滴記錄,包括個人回憶錄、口述材料、實(shí)物資料、紀(jì)實(shí)文學(xué)作品甚至一些小說家們的文學(xué)作品等,都可以成為學(xué)者們研究、佐證和參考的寶貴素材,成為人民共和國的每一個個體喚起歷史記憶的藥引子或催化劑。從這個意義上說,作家出版社2009年12月出版的《撫摸歲月》一書,首先以“文學(xué)紀(jì)實(shí)作品”示人的同時,以大量真實(shí)的歷史記錄甚至是原始?xì)v史資料的“裸呈”,以準(zhǔn)“口述史”的面貌和風(fēng)格,給歷史研究家們提供了令人耳目一新的豐富素材。對今天的年輕讀者來說,買房難、看病難、上學(xué)難等等令人窒息的現(xiàn)實(shí)課題,已經(jīng)讓他們無暇他顧,于是父輩甚至是祖輩們曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難,在他們的不屑一笑中早被推到一旁。這也許是歷史的必然。一代人有一代人的苦難與榮光,但是,無言的歷史總是以自己獨(dú)特的方式,校正人們的思維方式和前進(jìn)的腳步,有時甚至讓人繞過彎路輕裝前行。這正是歷史的魅力所在。就像20世紀(jì)30年代的美國大蕭條,歷史學(xué)家們甚至就在大蕭條尚未完全結(jié)束就開始了對它的研究。1970年,美國口述史學(xué)家史特斯·特凱爾(StudsTerkel)以義不容辭的責(zé)任感和學(xué)術(shù)良知推出了一部力作:《艱難時世:大蕭條時期的口述史研究》(Hardtimes:AnOralHistoryoftheGreatDepression)。這是一部回憶性的作品,作者成功地將那段已成歷史的“艱難時世”,呈現(xiàn)在讀者面前。作者成書的年代,距離“大蕭條”三四十年的時間,而學(xué)者們就早已開始出手“拯救”那一段即將“消亡”的歷史。在中國,距離1949年之后的那段30年歷史,到今天也已30多年了。人們有足夠的理由停下忙碌的腳步,回首那一段曾經(jīng)跌宕起伏的“大歷史”,無數(shù)“上了年紀(jì)”的中國人對它刻骨銘心,而今天激情澎湃的歷史就從那段“艱難時世”淌水而來。歷史割斷不了,記憶無法抹去,何英的《撫摸歲月》,就在這樣“必須”的時刻,“必然”地出場了。它沒有華麗的詞藻,卻在煌煌65萬字中裹挾著大量的歷史碎片,這些碎片被一一激活,給了緊張的現(xiàn)實(shí)、忙亂的人們以凝神沉思的入口。在一般讀者,特別是對作品的“存史”功能別具慧眼的讀者看來,作者在書中對發(fā)生在那段非常時期人生社會百態(tài)的真實(shí)記錄,著實(shí)令人嘆為觀止。作品內(nèi)容的大時間跨度、真實(shí)人物的復(fù)雜經(jīng)歷,足以讓人們展開有效的對比和系聯(lián),從而獲得對苦難的認(rèn)知、對歷史的讀解,乃至對現(xiàn)實(shí)的審慎信心。當(dāng)崇高被娛樂化、妖魔化,當(dāng)娛樂被產(chǎn)品化、工業(yè)化的時候,《撫摸歲月》以其真實(shí)的細(xì)節(jié),在點(diǎn)燃同時代人記憶火花的時刻,也將瓦解80后、90后們“偽頹廢”的面具,并重建他們對現(xiàn)實(shí)的坦誠、對人生的激情和對未來的擔(dān)當(dāng)。二、時間—曾經(jīng)的苦難撕碎給人看,依舊是如此血肉淋漓在那段歲月長河中,給作者留下最深印記的是食物的匱乏、饑餓的痛苦、醫(yī)藥的無助,以及在艱難之中內(nèi)心的憂愁與快樂。與新中國的其他地區(qū)一樣,作者所生活的閩西客家鄉(xiāng)村同樣經(jīng)歷著饑餓的煎熬。在豐衣足食的今天,人們,特別是20世紀(jì)80年代以后降生的年輕一代,他們對“饑餓”的記憶幾乎為零。而長輩那一代對饑餓感的刻骨銘心,他們只能從《撫摸歲月》俯拾皆是的大量記錄中,窺見一斑。我記憶較深的是大約是1959年底至1960年的春夏之交,這個時期是我們農(nóng)村里最難過的春荒時期。大概是春節(jié)剛過,家里能吃的東西已全部吃完了,大家就到山上去采摘能吃的樹葉或能挖來吃的各類野生植物的葉、莖、根。最難忘的是我們家鄉(xiāng)稱之為“冬嶺樹葉”和“石斑樹葉”,粘稠性較強(qiáng),采摘回來后,用碓子搗爛摻些經(jīng)碓子碓成的谷殼粉,和成團(tuán),再做成一小塊一小塊的“粄”,蒸著吃?！墒?在這種特殊年代做的這種“樹葉粄”或“糠粄”,則是有著完全意義上的不同。吃它,一是僅僅為了活命的,且這兩種樹葉都是纖維非常粗糙,并帶有很重的苦澀味,非常難下咽,就是咽下后也會造成排泄非常困難。二是,這兩種樹葉用碓子搗爛后摻的粉,是正常年份用于漚農(nóng)家肥或燒成灰或用于填雞窩、鴨窩的谷殼碓成的粉,吃起來既苦又澀。即使是這樣難下咽的谷殼粉,在那種非常特殊的年代,起初人們還可以吃到一些,到后來,這種谷殼粉就只能供應(yīng)給村里患有“水腫病”的人了。再后來,我們家鄉(xiāng)的山上,就是這種樹葉“粄”,也沒有了資源。140透過作者細(xì)膩的表達(dá),那個時期人們的食物譜系便明晰起來:糙米飯;白頭翁粄、白背葉粄;能吃的樹葉和根莖;和上谷殼粉的“冬嶺樹葉”和“石斑樹葉”;……。在這個層次遞減的食物譜系末端,連最后的果腹之“食”都難以為繼的時候,人們的營養(yǎng)嚴(yán)重不良,身體生理不正常,“水腫病”接踵而至,死亡接踵而至?！澳赣H懷孕六七個月后,胎兒在腹中幾乎都沒有什么胎動,母親一直以為懷的是不正常的胎。從懷孕至分娩,母親都抱定母嬰必死無疑的這個想法度日如年?！恢诌^了多久,腹部抽動了一下,生下了一個約二斤多、全身皮皺皺、長滿黃毛、眼睛一點(diǎn)神都沒有的小男孩!”141“在我的記憶里,1960年我才6虛歲,但給我留下的深刻記憶是天天吃野菜,村子里餓死了不少人。孩子們的臉上堆滿了蒼蠅,連舉手趕一下的力氣都沒有,能吃飽一頓飯或是吃上哪怕一小碗飯,都是非常非常奢侈的?！?41“我只記得堂妹餓死后,家中非常的平靜,平靜得沒有人愿意花這力氣去為這位不幸的堂妹哭一聲。后來,伯母也因這種年代的艱苦生活‘閉經(jīng)’兩年不會生育?！?05這是十分珍貴的饑荒記錄,“大歷史”中記錄的死人常常是數(shù)字符號,而類似《撫摸歲月》這樣的個人化敘述則呈現(xiàn)更多的事件因果,和促成死亡的每一個漸進(jìn)的過程,這讓讀者直接觸摸到歷史的細(xì)枝末節(jié),甚至是死人身上的脈搏。作者在文字表層所呈現(xiàn)的大饑荒時代無從救贖的人們抵御饑餓、饑不擇食的窘迫和無奈,以及死亡的觸目驚心,都足以讓現(xiàn)在的讀者產(chǎn)生起碼的追問:在那個年代,到底發(fā)生了什么?自然的饋贈常常大公無私,天災(zāi)則是自然對貪婪人類的一種制裁和警告。因此,天災(zāi)的緣由常在“人禍”,一旦人類與自然的關(guān)系難以調(diào)和了,人類便得接受懲罰、付出代價。而天災(zāi)和人禍的最后真相,只有經(jīng)過死亡者血脈紋理的解剖才能最終抵達(dá)?；诖?筆者認(rèn)為,《撫摸歲月》在對個人歷史、家庭歷史進(jìn)行爬梳的同時,給出了一個讓人們從沉睡中蘇醒的風(fēng)鈴,一個慫恿人們洞窺世界、反思?xì)v史的解碼器。人們常說,苦難會孕育堅韌的精神,會凝聚前進(jìn)的動力。經(jīng)歷過舊時代的淘洗,對新生活自然倍加珍惜,即使生活條件已經(jīng)日新月異,也依然不忘苦難的創(chuàng)痛,時刻牢記俗常生活的克勤克儉?！按竺梅蚱迣⒗霞夷茏冑u的東西全部轉(zhuǎn)手后,就趁我們搬新家于2006年元月27日來福州過年。讓我意想不到的是,他們乘便車,將老家能帶來的東西一鍋端全部帶來了,就連菜地里的青菜能收的都收來了?！?48“大妹夫妻”要到大城市來打工了,可在離開老家的那一刻,他們甚至沒有忘記將菜地里的青菜都摘下,帶出來。作者在不經(jīng)意之間記錄的這個細(xì)節(jié),將一個普通中國農(nóng)民樸素善良的靈魂刻畫得入木三分。列寧說過:“忘記歷史,意味著背叛?！痹谀切Α皻v史”時刻保持警惕的讀者看來,《撫摸歲月》中這樣的細(xì)節(jié)常常能夠給人善意的提醒。遺忘是最危險的敵人。當(dāng)主流話語被刻意閹割,并以教科書的形式進(jìn)入人們的記憶,那么,我們總有一天會失去反思和質(zhì)疑的基本能力,會因?yàn)樘兆砥渲卸凰甲鳛?、自我瓦解。作家尤鳳偉在他的《中國一九五七》后記中有一段話:亞歷山大·索爾仁尼琴寫作《古格拉群島》時,當(dāng)時有許多人勸他說“讓過去的過去吧”,還說:“如果牢記過去,會失去一只眼睛的。”可是,索氏加上了一句:“這句諺語的下一半是:忘掉過去,你會失去兩只眼睛!”所以,要始終睜開自己的雙眼,去檢視人生、洞察過去,對細(xì)節(jié)和真相保持足夠的敬畏,并在細(xì)節(jié)和真相的基礎(chǔ)上重建真理的大廈。肉體生命可以在特殊年代被極度饑餓強(qiáng)行終結(jié),但是,與此同時,深度思想的靈魂就必須在埋葬軀體的廢墟上永生。三、“記憶”是“國家”的象征在作者何英看來,她只是在《撫摸歲月》中“以感恩之心,記敘我和許多同齡人的命運(yùn)變遷”596,這些都是“雞毛蒜皮”。她在作品的后記中對自己的所作所為作如此剖白:我所寫的,不是什么“黃河”、“泰山”,也不是什么“滄?！薄ⅰ吧Ｌ铩?稱之為“雞毛蒜皮”可能更合適。595但是,敏感的讀者會發(fā)現(xiàn),作者花了3年多時間在記憶的腦海中撿拾的這些“雞毛蒜皮”,正是那一段“滄海桑田”的“大歷史”中的真實(shí)“碎片”!準(zhǔn)確地說,作者是“在悠然自得、細(xì)細(xì)品味中與往事干杯”596之時進(jìn)入了個人歷史的深部,卻也在不經(jīng)意間觸碰到了那段驚心動魄的“大歷史”的根部。對讀者而言,能夠“通過曾經(jīng)創(chuàng)造過和經(jīng)歷過歷史的人們自己的語言,重新賦予他們在歷史中的中心地位”3。而對歷史本身而言,“一旦各種各樣的人的生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蜃鳛橘Y料來利用,那么歷史就會被賦予嶄新的維度?！?這就是類似《撫摸歲月》的個人歷史記錄的重要功能。一部優(yōu)秀的個人歷史,充分展示歷史的細(xì)節(jié),它能喚起同齡人對歷史的刻骨記憶———或者歡欣或者憂傷或者喜憂參半,從而在“在悠然自得、細(xì)細(xì)品味中”與自己的人生對話,并對自己的人生履歷進(jìn)行判定,它也能喚起普通讀者對歷史的認(rèn)知和感悟,從而使他們踏實(shí)腳下的每一個步伐。所以雅克·德里達(dá)說:“喚起記憶即喚起責(zé)任?！?9只有從“記憶”中獲得的力量,才是無堅不摧所向披靡的;只有從苦難中獲得的重生,才能欣欣向榮枝繁葉茂。因此,當(dāng)我在福州一個逼仄狹小卻在知識分子群體中享有一定聲望的學(xué)術(shù)書店,看到堆頭位置碼放的這本剛剛出廠不久的《撫摸歲月》時,它頓時喚起了筆者沉睡已久的記憶,這是我們那一代人———即使筆者也只是20世紀(jì)70年代初生人———所僅存的對于饑餓和苦難的記憶。而幸運(yùn)的是,就在那個年代末期,一場偉大變革在神州大地展開了,我們今天所享受的發(fā)展成果,正緣于那場變革。當(dāng)時的直覺告訴我,這是一本尚不多見的好書。作者何英此前沒有發(fā)表過任何作品,她只是在業(yè)余時間面對電腦、敲擊鍵盤,在自己的人生記憶庫里掇拾山間的野花、鄉(xiāng)村的人事,如此點(diǎn)點(diǎn)滴滴積攢而成。但是,作者以最真實(shí)的敘事姿態(tài),陳述自己心靈的成長歷程,這是女性的、個體的、私人化的敘述,卻又是家國大歷史的骨骼肌肉、組成分子?！皞€體”投射在“國家”的大幕上,就是一個個大寫的人。每個人的悲歡離合,在這個大幕上就成為波瀾壯闊的歷史大劇。眾所周知,口述史學(xué)可以填補(bǔ)重大歷史事件和普通生活經(jīng)歷中那些沒有文字記載的空白,至少,可以彌補(bǔ)其不足?！稉崦q月》中作者娓娓道來的那些“口述”資料,即使已經(jīng)進(jìn)行文字化加工,卻同樣彰顯著口述史料的勁道和力量。書中《公公的“天堂”之路》一節(jié),還原了公公在當(dāng)?shù)刂噢r(nóng)場當(dāng)8年指導(dǎo)員的經(jīng)歷,展示了公公作為縣、地區(qū)、全省乃至全國先進(jìn)典型的輝煌,甚至還原文照錄了公公留下的大量的“知青”資料。這對于知青問題的研究,是不可多得的寶貴素材。中國知青發(fā)端于“文革”前后的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動,這場運(yùn)動持續(xù)了20多年之久。“上山下鄉(xiāng)”前夕,知青們是20歲左右的小青年,而現(xiàn)在大都逐漸進(jìn)入了暮年。1700多萬的知青,加上他們的孩子、父