文革中的文化問題

文革中的文化問題

良好的“文化大革命”在20世紀70年代逐漸衰落。失去了往日“神圣”色彩之后的生活更加平庸,沒有了亢奮情緒的人們更加萎靡,在這種狀況下的農村生活顯得了無聲息,死氣沉沉,表現(xiàn)在專制更加暴虐,性壓抑更加殘酷,物質更加匱乏,這些像三條絞索一樣,緊緊勒在雁北村農民們的脖子上,他們欲活無望,欲死不能,唯有把自己蛻化到動物狀態(tài),變成一群僅會說話的牲口,才能茍活。曹乃謙剝去了以往有關農民的所有民粹主義臆想,把極權統(tǒng)治下的農民生存狀況,赤裸裸地呈現(xiàn)出來。暴露出極權主義者以“革命”的名義所進行的非人道的罪惡行為。曹乃謙所寫的“溫家窯”是山西雁北地區(qū)的一個小村,地處偏僻、環(huán)境封閉,被瑞典漢學家馬悅然形容為和他的家鄉(xiāng)農村差了幾千光年的地方。這個千百年來常常被人誤解和遺忘的小鄉(xiāng)村,政治卻一刻也沒有忘記過它,特別是進入二十世紀的后半葉,溫家窯也被一場場的政治運動裹挾進去,像個無知處女般地被各種運動蹂躪。二十世紀是意識形態(tài)泛濫的世紀,各種解救人民于水火的理論像走馬燈一樣你方唱罷我登場。這些出自當權者和知識分子假想的理論,非但沒有使農民擺脫貧窮落后被奴役的局面,而且使農民像掉入泥沼深潭一般,越陷越深,直至絕望沒頂?！拔母铩本褪沁@么一場借“文化革命”的名義所進行的一場文化浩劫,雖然它聲稱推翻了舊的“三座大山”,但是新的三座大山將以更加沉重的重壓壓在農民的頭上,這便是專制、性饑餓、物質匱乏。曹乃謙表面上敘事沉著冷靜,似乎他有著虐待癖和窺淫癖,其實他的激情和同情像地底下的火一樣,在不斷地燃燒和升騰,透露出啟蒙知識分子所具有的人道主義關懷和強烈的社會批判意識。曹乃謙一刻也沒有忘了對那個給農民帶來災難的特殊時代,而是杜鵑啼血般地對那個非人道的時代進行了控訴。我們不能只是一味地把一切責任都推給“舊社會”,而是要批判所有的反社會、反人類、反文明的社會制度。一、第二,特權階層—農民成了專制淫威下隨時可以被騸的牲口曹乃謙把小說所描寫的背景,放置在上世紀七十年代初期。這是一個特殊的歷史時期,“文化大革命”差一點就取得了“全面勝利”,溫家窯的農民生活在這種不斷革命不斷勝利的過程中生存卻越來越艱難了。這樣的時間選擇作者一定是經(jīng)過精心思考過的,因為自1949年之后的極“左”政治運動一直以加速度地往前沖,到了六十年代后半期的“文化大革命”則達到了高潮,而到了七十年代初這種高潮開始下落,運動因失去了方向和更為深刻的內容而逐漸走向低潮?！案锩刹俊焙汀案锩嗣瘛?開始從崇高走向了世俗,從大雅走向了大俗,這正是后“文革”時期的特征。因為已經(jīng)革過命的人們忽然發(fā)現(xiàn)革命不過如此,并沒有超出阿Q的理想,不過是為了和更多的“吳媽”困覺,是為了獲得更多的“寧式床”,并且“把總”還是“把總”,“李太爺”代替了“趙太爺”,而阿Q連革命前的處境也不如了,最終掉了腦袋。于是“文化革命”的結果是人們變得更加愚昧和野蠻;反官僚主義的結果是官僚更加貪婪和肆無忌憚;人民造反求自由的結果是以“主人”的名義淪為國家和公社的奴仆,實際上成了各級官僚的奴仆;更為滑稽的是對農民的奴役竟然是以“群眾專政”(作品中簡稱為“群?！?的名義進行的。這個以群眾的名義形成的怪誕組織可以在任何時候任何地點對任何人進行專政,成為一個人人談虎色變的恐怖組織,一頭官僚用來對付農民或者任何異己者的惡犬;“學大寨”的結果卻是農村的更加貧困化和原始化。而所有這些的發(fā)生,都是在“為了解放全人類”的神圣借口下進行的。溫家窯這個只有三十來戶人家、二百多人口的鄉(xiāng)村,卻遭受著一個暴君的統(tǒng)治,這就是與公社的人有親戚關系的“會計”,因為在村里誰不聽他的話,小則對其克扣年終分配(這也是要命的,其結果則是活活餓死);重則一個紙條送到公社,群專就會把你捆走,于是整個村莊的人們都活在人人自危的恐懼之中。馬克思說專制是不人道的,是使人不成其為人。同時,這種專制又常常是靠恐懼和制造恐懼實現(xiàn)的。如果說“恐怖組織”只是造成部分人的恐怖的話,那么專制恐怖則是要造成全社會的恐怖。最讓人感到悲慘和震驚的是發(fā)生在一個叫狗子身上的一件事。狗子本是個天不怕地不怕的光棍漢,連殺人放火的日本鬼子都沒怕過,卻獨獨害怕會計,可見會計比日本鬼子還厲害。狗子有一口松木棺材,他太喜歡它了。狗子“黑夜睡不著,他就爬起來,掌著油燈到堂屋里看看,看看是不是真的有口棺材在那兒停放著?？匆娏诉€不放心,又疑惑自個兒是不是眼花了看錯了,他就用手拍拍他的大樣箱。當棺材發(fā)出那種嘭嘭的好聲音,他才真就信有口棺材停放在眼前”?？墒呛镁安婚L,這口棺材被會計瞄上了,因為他的岳父有病,想借此棺材沖喜(實際上是想霸占),狗子本想不答應,但嘴上卻是同意,他很痛苦,為了保住棺材,他最后竟采取了一種最無奈的辦法,把自己活活餓死在棺材里,以生命的代價保住了它。狗子的悲壯行為甚至也感動了遠在萬里之遙的馬悅然,以至于他竟然說出了這樣的話:“溫家窯的人除了會計之外,我都同情?！痹趯Ｖ埔粩嗟卮輾说纳妥饑赖耐瑫r,還出現(xiàn)了一種與專制孿生的現(xiàn)象,這便是特權階層——工人階級。在那個年代,工人階級和農民階級是兩極分化的階級,伴隨著工人階級作為“領導階級”逐漸特權化的同時,農民階級卻逐漸農奴化。失去社會地位的階級,也就必然失去性資源和物質資源。因此,生活在鄉(xiāng)村中的農民不但受著專制的欺壓,而且還受著社會不平等所造成的對人的性壓抑。一個農民一旦當上工人,即使一個“臨時工”(二工人),錢和媳婦都不用愁,而作為一個純粹的農民,他的出路則只有打光棍的結局。在《愣二、愣二》一節(jié)中,光棍漢愣二聽說自己單相思的姑娘金蘭,只為五十元的聘禮就要下嫁他人,他著急了,徒步走到八十里外的礦上找哥哥去借錢,但是嫂子不給,愣二只好向她們礦醫(yī)院賣血掙得五十元錢。哥哥實在過意不去,就送給了他一件工作服,上面印著“抓革命,促生產(chǎn)”紅色字樣。愣二如獲至寶,他見到金蘭,一開始便冒充自己是工人,掙了錢,但是在緊張中還是說漏了嘴,被金蘭妹妹趕了出來,愣二到家也就瘋了?？梢娮鳛檗r民的愣二是多么幻想著自己能進入工人階級,享受一下特權,可是他們還是屢屢失敗,那個可望而不可即的階層,對農民帶來極大的誘惑和心理壓力,特權階層襯照著農民更加悲慘的生活。專制的淫威和特權的霸道,輪番摧殘著農民那僅有的一點人格尊嚴,他們只有像豬狗一樣地活下去。二、性權利的壓迫如果說專制和特權摧殘著溫家窯人的精神,那么性饑渴和食物匱乏則摧殘著溫家窯人的肉體。處在被奴役地位的人可以不要自由,不要尊嚴,但是受自然法則調節(jié)的肉體欲望卻沒辦法不要,除非終結了生命。但是在專制社會,統(tǒng)治者在壟斷權力的同時,作為權力的延伸他們還要壟斷性。他們一方面隨意地玩弄女性,生活糜爛,另一方面還要大家當君子,做模范,不近女色,從而名正言順地取消了國人正常的性權利,因此,溫家窯的很多光棍都懷念舊社會有妓院的時代。由于受時代觀念和生存壓力的影響,當時很多女性都選擇了當官的和成為“公家人”的男性,最差也要嫁給臨時工或外地家庭條件稍富裕點的人家,這樣溫家窯年輕人便大都成了光棍兒。性的饑渴就像洪水猛獸一般驅趕著人們,白天黑夜地難得安寧,也因此出現(xiàn)了很多荒唐事兒。比如說兄弟之間合娶一個女人(朋鍋)現(xiàn)象,亂倫現(xiàn)象,甚至人獸相交的現(xiàn)象,在溫家窯時有發(fā)生。在《男人》中,老柱柱就眼睜睜地看著自己的女人和弟弟二柱相好,一開始他還覺得氣憤不過,但是后來也就想通了,因為他養(yǎng)不活全家,膝下的兩個兒子怎么辦,如果把弟弟準備娶媳婦的錢(一般娶女人的費用要在兩千元左右)省下要過來,還可以給兒子捏兩孔窯。這樣老柱柱就想通了,最后哥倆合著一個媳婦,一家每人一個月?！队H家》中的黑蛋因為娶媳婦只花了一千元錢,就得和親家合娶一個女人,每年一個月媳婦要住在親戚家,到時親家用毛驢來接送。作品中描寫了黑蛋和媳婦相愛又不得不分離的場面,他戀戀不舍地把女人送走,心里還自我安慰,拿一千塊錢,一年才一個月,這不等于白揀嗎?即使兄弟朋鍋這樣的運氣也并不是每個人都有的,前文提到的愣二由于遭到金蘭的拒絕,回家就瘋了,不斷地拍打炕。愣二的母親沒有辦法,只好把丈夫支出去,讓他到礦上看大兒子,而等丈夫回來,愣二的瘋病則好了。在《吃糕》中的下等兵和五圪蛋在喝了酒(準確說是兌了水的酒精)之后,再也控制不住自己的性欲,彼此都把對方當成女人擁抱起來,“嘴唇吸得咝咝響?！弊x到這里,讓人的內心感到特別惡心和悲涼。長期的性壓抑造成性幻想,《下夜》中的狗子在三寡婦的墳地里睡覺,渴望三寡婦的鬼魂能夠在半夜里出現(xiàn),以便與她成就好事兒,又擔心鬼怕紅色,便把人定勝天防旱渠岸上的一桿桿紅旗,全部拔下埋起來。溫家窯的光棍兒們甚至嫉妒鳥、蒼蠅,甚至蚊子,它們有自由的交配權。性的壓抑使人喪失了自然人性,它比起人的其他權利來說,性的權利雖然說起來似乎難登大雅之堂,但是它卻是人最基本的權利,對性權利的壓抑和剝奪,便是對人基本權利的踐踏。論者并不否認溫家窯的性欲匱乏問題是一個歷史問題,但是到了二十世紀的七十年代則無疑是加重了,也可以說性的壓抑到了極致,因為人性的奴化和本能的被貶低達到了空前的程度。不管是以革命的名義、還是以國家或集體的名義,人成了可以隨時被騸的牲口。這正如溫家窯的當家人會計所說的:誰不聽受就騸誰。精神的被奴役,性欲的被壓抑,還不夠,還有食欲的匱乏。溫家窯雖然整日家在“抓革命,促生產(chǎn)”,“備戰(zhàn),備荒,為人民”,但農民卻一直處在缺乏糧食的狀態(tài),一年到頭大部分時間是靠吃清湯似的糊糊和野菜來打發(fā)時日,因此,食物成了溫家窯人唯一的興奮點。在《蛋娃》中,描寫了這樣一個情況。溫家窯人有個傳統(tǒng),誰家捏窯(相當于蓋新房),每家都要出一個勞力無償?shù)貛椭?但是該戶則必須用最好的飯食——炸米糕招待。因此,能吃到炸米糕則成了每個村民過年似的快樂。蛋娃一早起來,并不想吃飯,想空腹等待吃老柱柱因捏窯而招待的炸米糕,但是一直等到中午,人家并未叫他,因此,蛋娃惱羞成怒,一氣之下把老柱柱家的玉米苗割倒一大片。因為一頓飯而結怨至此可見吃是多么重要,當然更讓蛋娃難堪的是當他做了壞事回到家時,老柱柱送的炸米糕已經(jīng)擺放在他的飯桌上。這還不是最為嚴重的,在《吃糕》中,愣二連吃了八塊炸米糕,最后實在咽不下去了,就一直在嘴里含著。而《曬陽窩》中的溫寶由于吃炸米糕吃得差點撐死,最后只得往他嘴里灌馬尿,可是一時找不到,最后只得用婦女的。尿騷味使得溫寶嘔吐不止,這才算救了一條命。性饑渴與食匱乏像老虎一樣的兇猛,吞吃了很多鮮活的生命和旺盛的精力,釀出很多人間悲劇。三、溫家窯的死亡“生,還是死?這是一個問題?！边@本來是哈姆雷特所提出的一個千古之問,因為復仇大任之艱難曾使他一度產(chǎn)生了迷惘的念頭。但哈姆雷特的憂慮對于溫家窯人來說是不存在的,這簡直是一種奢侈品。專制的淫威、性的饑渴、物質的匱乏,早已把溫家窯的人們推向空前的絕境,在這樣惡劣的環(huán)境下,人們已經(jīng)失去了生的興趣,模糊了生和死的界限,自殺竟成了求之不得的事情。溫家窯人的生活非常艱難,甚至連監(jiān)獄也不如,在《曬陽窩》中溫寶是個勞教釋放人員,當和大家在一塊修大寨田時,人們常常羨慕他在獄中的經(jīng)歷?！皽貙毷乔靶┤兆訌拇螵z給放回來的,他跟人說里頭吃得好穿得好,也不受冷凍,起先人們不信,可后來看看他那白白的肉皮,再看看他那新里新面的一身灰棉制服,就信了。再看看他每日早起就跟那下鄉(xiāng)的老趙似的,端著個缸子站在門口,把身子合向前,用白沫沫洗他那白牙,就更信了?！爆F(xiàn)實的生活還不如監(jiān)獄,這樣的日子真是惡劣到了極點。死是生命的結束,應該說趨利避害,貪生怕死這是連動物都有的一種本能,可是在溫家窯,死亡或結束生命,竟是他們擺脫苦難的唯一方式,正是因為這樣,常常幫助他們結束生命的村西歪脖子樹,竟能得到大家的特別愛惜。在《老銀銀》中,想要自殺的老銀銀竟然對歪脖子樹產(chǎn)生了美好的感慨?！巴岵弊訕湔嫠麐尩氖强煤脴?上個吊啥的再合適不過。這棵樹是溫家窯的寶貝。已經(jīng)給祖祖輩輩的先人們幫過不少的忙。眼下還冷不丁兒地派上用場。就連外村的人也都眼紅這棵樹。去年山上頭村里有個女娃就給吊在了這上頭?！岵弊訕湔嫠麐尩氖强煤脴??！岵弊訕溥€好好兒長在西溝的溝口,伸出歪脖子瞭望人,伸出胳膊向人招手,叫你快些些來?！边@種視死如歸的氣魄讓人覺得格外地辛酸?！昂盟啦蝗缳嚮钪边@一中國人的信條如今不行了。我們常常說“舊社會把人變成鬼”,可是如今是新社會了,人們想成為鬼的欲望反而更強烈了。想死厭生,這是一個怎樣非人道的世界呀!由此看來,我們通常說是要“徹底”否定“文革”時,這句籠統(tǒng)的話遠沒有曹乃謙這部小說所揭示得那么深刻而又易于理解。生活在這樣的環(huán)境里比起奧斯維辛集中營、古拉格群島、紅色高棉的大清洗等二十世紀所出現(xiàn)的慘絕人寰的景象又強多少呢?我們在否定“文革”時不要認為溫家窯的悲慘故事是中國的一個特例,而是二十世紀極權統(tǒng)治下所必然出現(xiàn)的反人類反文明的社會大倒退現(xiàn)象,是作者所精心給我們善良而又健忘的人們留下的一片活化石——溫家窯風景,是作為對那個野蠻時代的存照。不過曹乃謙冷靜的敘述風格和有意無意的掩飾“欺騙”了很多人的眼睛,連諾貝爾獎評委馬悅然也認為作者是在展示特定的雁北文化。還有人認為是特定的方言以及特定的“要飯調”等民歌成就了曹乃謙,當然仍還有人認為是向外國人展示丑陋來獲得取悅。但是不管怎樣解釋,都無意中回避了該作的啟蒙精神和強烈的人道主義呼喊,這是對二十世紀極權主義這一魔鬼政治制度的控訴,只不過曹乃謙所用的不是血淋淋的殺戮和恐怖的絞刑架,而是日常生活中人的基本權利的匱乏,以及由此所帶來的人性的喪失?？梢哉f雁北村人正生活在不是集中營的集中營,而村西那棵歪脖子樹則成了不是絞刑架的絞刑架,難道人們自愿上絞架的現(xiàn)象不是更加觸目驚心嗎?難怪曹乃謙說:“我想告訴現(xiàn)今的人們和將來一百年乃至一千年以后的人們,你們的有些同胞你們的有些祖先曾經(jīng)是這樣活著?！备廛?、硬脆,黃米糕血紅扁圓的陽婆眼看就要碰住山梁,貴舉老漢該領著牲口們往村里返了?？伤€背靠住圪塄蹲坐著。動也不動。動也不動。他怕回村。下鄉(xiāng)的干部老趙說了,今兒黑夜要叫他說說。后晌,他把自個兒的伙伴們,那有數(shù)兒的三個毛驢四個牛,還有一個騾子趕上梁,給他們每人找了一棵樹拴住。只準他們吃跟跟前的草,不叫他們往遠走。他自個兒就蹲靠著圪塄,一蹲蹲了一后晌沒挪窩兒。他怕回村。一后晌他想想這想想那的,把這輩子的酸甜苦辣一幕幕想了個遍。有時想的想的就搖搖頭,有時想的想的就嘆口氣,有時想的想的就想哭,有時想的想的就想笑。這陣陣兒,他又圪擠住眼笑呀笑的,進西圪塄地割莜麥去了。陽婆真毒,硬是往身上給噴火。貴舉直起腰往村那兒瞭望瞭望,還不見東家的媳婦來給送晌飯。四下里沒個能夠避陰涼的地方,他就把莜麥捆垛成墻。地熱,不能就那么睡在地下。他又在墻根鋪了一層莜麥捆當炕,就把自個兒舒舒服服放倒在炕上。貴舉正睡得迷里馬虎,聽得有個甜絲絲的嗓子在唱:白羊肚手巾方對方咱倆心思一般般樣紅公雞站在碌碡上不能說的話用嘴唱貴舉以為是自個兒在夢夢呢,只翻了個身,連眼也沒睜就又睡著了。正睡得迷里馬虎,貴舉又聽得有個甜絲絲的嗓音在喊:“喂——人呢?”“喂——吃飯的人呢?”“在這兒在這兒?！辟F舉就答應就往起爬扒。東家的媳婦就在他身跟前站著,沖他甜絲絲地笑。原來她是專故意地瞎喊?！皢?。你倒會舒脫?！睎|家媳婦說?！罢Σ艁?想往死餓我呀?！薄安挪皇悄?。餓死誰給割莜麥?！彼驼f就也坐在莜麥炕上,把兩個黑瓷飯罐遞給他?！坝质禽娓C窩?！彼f?！奥犅牎６驾娓C窩了,還又是?！薄袄鲜沁@?！薄班拧莻€——”“你不聽人說:糕軟點兒肉滿點兒,東家的媳婦圪諂點兒?！薄跋氲媚愕姑?。夢夢去哇。你?！薄皠偛盼业故钦娴膲袅??！彼踔埞?眼睛直勾勾地盯她。她往直坐坐說:“要干啥?你?！薄澳?。你說?！薄耙形艺f,你連一個小指頭都不敢動我?！薄氨ｋU是?！彼难劬σ仓惫垂吹囟⑺?。直盯得他的喉頭一蠕一蠕的滑?；藥谆?腦袋就給沉沉的垂下來。像顆曬蔫了秧的倭瓜,沉甸甸地垂吊在秧藤上。“你看。猜對了哇?”他低著頭一股勁兒往嘴里填東西?！班?你咋不嚼爛就往下咽?”她說?！班?你咋不就菜,給干吃?！彼f。他不言語?！澳侨?。你咋連綠豆湯也不喝?要中暑的?！彼f。他把飯罐往地下一蹲。拾起鐮刀就走。走進地里就嗖嘍嗖嘍割莜麥,把莜麥一片一片地割倒在身后?！班?你瘋了不是?那人?！彼皇秦堊⊙?。割?？伤譀]按原先的那種橫著掃的割法,而是一股勁兒的往前。沒一會兒就把莜麥地給割出一條巷子,通到地那頭。他一下?lián)涞乖诘剀ㄅ?給呼呼喘大氣。“瘋了。一滿是瘋了?！彼f。第二天。又是在莜麥墻下,她把兩個黑飯罐遞給他?！鞍?雞肉泡黃米糕?！薄敖駜罕峦撕染G豆湯?！彼涂此?就用白羊肚兒手巾扇涼兒。一股一股的不是雞肉的也不是黃米糕的香味道,給他扇過來,讓就飯吃。吃完。她問:“糕軟不?”“軟?！薄叭鉂M不?”“東家的媳婦圪諂不?”他的喉頭又在一蠕一蠕地滑?！皷|家的媳婦圪諂不?”他一下子撲上去。他把她給重重地壓倒在莜麥墻下。三個月后。在碾房里,她諂諂地跟他說:“貴舉哥。這兒有了。保險是你的?！比旰蟮囊惶?她從奶親家家返回來,跟他諂諂地說:“貴舉哥。小家什走路的架勢跟你一樣樣的。都就像推著輛看不見的獨輪輪車。那樣那樣地走?！币宦暷概５牡秃?把貴舉老漢從幾十年前的事情里又給叫回到現(xiàn)今,又讓他蹲靠在圪塄下?！斑锠枴庇质且宦曅∨５慕袉?跟它媽媽應答。貴舉老漢看看天,快擦黑呀。瞭瞭梁下的村子,家家窯頂?shù)臒焽瓒济爸S煙。村當中不冒煙的那一溜窯,是大隊的社房,也是他跟牲口們的家。為了半夜給牲口添草料,墻當中鑿開一個豁口,當門。村里沒個大廟沒個學校這樣的地方。他們這個家還是社員們開會集中的會場。今兒黑夜就要在這里開大會。大會上就要讓他給說說。這是夜兒個下鄉(xiāng)的干部老趙安咐的。老趙說,“貴舉大爺,明兒您老給帶個頭說說。說完好叫會計給記十個工?！币幌肫疬@,貴舉老漢就發(fā)愁,就心慌,就不想回家。他從褲腰帶抽出根艾繩,摸出洋火把艾繩點著,瞇住眼再吹吹旺。他的腰后老有根艾繩,就在褲帶掖著。人們說他好像公社群專的。群專的那伙人就老在后腰帶掖跟繩,時刻準備著捆人。貴舉老漢點艾繩不是為了熏蚊子。他的肉皮跟樹皮似的,不管哪個蚊子扒上來,試試咬不動就又飛走了。他點艾繩是點慣了,是想聞艾繩的煙味兒。有次,東家媳婦用小手手撫摸著他的胸脯說,“貴舉哥,你身上老有股艾味兒?？嗫鄡旱南??！睆哪且院髱资炅?天一黑他就把艾繩點著?？粗羌t火頭,就覺得是有誰在陪著他。再聽那艾籽不時地“叭、叭”爆響,就覺得是有誰在跟他說話。后來不管是不是白日還是黑夜,他也常常要把艾繩點著。點著艾繩他心里就覺得安神,就能夠想這想那的想心思。他這陣子就需要想想,想想今兒黑夜到底是該咋說。牲口們不安起來。瞅看著他手中的鞭子,你叫喚一聲他叫喚一聲地催。在問他天黑成這了,為啥還不回咱們家。貴舉老漢托扶著圪塄站起身,胳膊狠狠地一甩,“叭啊爾——”一聲鞭響,劈向黑的夜,劈向荒的梁。他們家早憋滿了人?？恐袎Φ拈T洞前支了半丈長的一塊木板,頂是桌子。下鄉(xiāng)干部老趙坐在桌子后向他勾指頭,還笑笑的。他假裝沒看見,擠了擠別的人,坐在自個兒的小土炕上。老趙胳膊肘捅隊長,隊長朝貴舉老漢走過來?！跋牒昧?”隊長說?！跋牒昧??！辟F舉老漢說。隊長翻回身跟老趙說:“行了?！崩馅w跟會計說:“開哇?！睍嫲阉抢弦膊浑x身的手電棒掛在褲帶勾勾上,站起來,兩手在半空中往下按。按了幾按說:“好!今兒咱們繼續(xù)開會。好!把地主分子溫和和押上來?！比珗鋈说难劬Χ级⒅袎Φ拈T洞。門洞里一前一后一中央走出三個人,面向著社員們并排站在桌子前。下鄉(xiāng)干部老趙讓兩頭的那倆拄著紅纓槍的人退到旁邊。當中那個小四十歲的又細又高的后生就給留在當?shù)?。這就是會計說的那個地主分子溫和和。他腦門上的汗珠讓頭頂?shù)钠麩粽盏昧辆ЬУ??！昂?”會計說,“今兒個讓社員群眾自由說。誰想說誰說?！备^天黑夜一樣,人們都低下了頭。也不怕會計拿手電棒晃他們了。屋里一片靜。只聽得門洞那廂,騾子為了解乏,在“噔噔”地跺地。牛們?yōu)椴蛔屛米右ё∑ü杉庀碌哪菈K嫩肉,“啪啪”地抽尾巴?！昂?”會計站起來說,“那就由苦大仇深的老雇農溫貴舉控說?！薄斑^這兒說。過這兒?！崩馅w說。貴舉老漢沒向前走,原地站起來。一房人都看他。貴舉老漢“噗——噗——”地把手里的艾火頭慢慢地吹了兩次。吹旺了的紅光照亮了他皺皺巴巴的老臉,還有那微微顫抖的胡子。他把眼睛繞著圈兒看了看滿房的人,試著張了幾次嘴。最后下了個狠心,說:“苦。咱可是苦了一輩子?？墒芸嗳瞬豢嗄悄芙惺芸嗳?”他停了一會兒接住說:“仇。咱可是跟誰也沒結下個那。要說他?！辟F舉老漢把眼睛緊緊盯住站在當?shù)氐哪莻€低著頭的后生,說,“他。他原本兒就不是地主。他原本兒就是貧農。他。他是我的兒子。是我的兒子。不信你們去問問他媽。”說完,貴舉老漢一屁股坐在炕沿上。半天,滿房的人才轟地炸了窩。從那以后,叫溫和和的后生,也敢在人跟前咳嗽了,也敢把眼睛拿出來看人了。柱柱家的“老”吃過晌飯,男人柱柱和小叔子二柱還有他的兩個比門頭高的小子都過了西房。四個男人到西房睡覺去了。等得隊長站在井臺上一遍又一遍地喊“起晌哇——出地哇——”他們才起來。以往也是,一吃完晌飯四個男人就一個一個的都到了西房。西房老也不生火,涼蔭蔭的,蠅子又少,正是歇晌的好地方?！凹依餂]齋齋苗兒了。夜兒個下鄉(xiāng)的老趙來吃派飯,我是跟財財家的要了撮兒?！背燥埖臅r候柱柱家的說?！斑@兩天我不歇晌了,我得到野墳地去摘把?！敝业恼f?！熬t熱晌午的,曬著?！倍f?！皶袷遣慌聲?。我是想乘晌午去,好不耽誤起晌出地?！敝业恼f?！俺龅夭怀龅氐构?。誤誤去。窮也不在乎這一個半個工?！倍f?！霸僖粋€就是晌午的齋齋苗兒給日頭曬得味道濃。烹起來香?！敝业恼f。柱柱聽他們說,自個兒沒言語。自從跟弟弟朋了鍋,柱柱的嘴一滿是拿繩子扎住了,老也不說話。輪到他過東房跟女人睡覺時,也是不說話,做那個啥的時候也是不說話。他不說,她也不理他。她心想你是還憋氣著呢。憋憋你就慢慢的不憋了。人都是個這?？薜每薜貌豢蘖?氣得氣得不氣了。柱柱家的做營生利落,三八兩下就把鍋洗完,把東房給拾掇得干干凈凈。夜兒個老趙也說,在你家吃飯下口,你做的飯也干凈,家也干凈,全村就數(shù)你干凈,全公社的女人也頂數(shù)你干凈。老趙說著說著眼睛就發(fā)了癡,比會計有時候的那種癡還癡。聽聽西房,除了打鼾聲,沒別的響動。柱柱家的就把白羊肚肚手巾罩在頭上,提著草帽出了門。毒日頭把外前照得白白的晃眼。街上啞圪悄靜的,沒一個人影。溫家窯的人不管是吃飽的沒吃飽的,不管是吃好的吃賴的,只要是一吃了晌午飯就都躺下睡覺了。會計家的那頭臟兮兮的大白豬舒舒服服地躺在陰涼地,嘴頭外糊糊擦擦盡是豬食。有只小雞一下一下啄著吃它嘴頭上的食,它也不理,只是呼嚕呼嚕的,顧睡?！翱茨鞘婷摰??！敝业南??！皹s華的?！敝业南?。出了村,柱柱家的拿草帽遮住毒日頭。她并沒像剛才說的那樣往野墳地去。她是給拐向了去西溝的路。路旁的山藥地一下子竄出兩只小豬娃,慌慌張張向村里跑。準定是偷吃了啥東西。也是會計家養(yǎng)活的。別人家連人也快養(yǎng)活不起了。柱柱家的想。咱們家啥時候也能夠養(yǎng)活起只豬。柱柱家的想?！芭?”柱柱家的沖地唾了口唾沫。人比人比死個人,咱哪能想那么高,只要盼得這次把事情鬧成,讓大小子走個民工,也就是不賴了,就不愁撈摸個媳婦了。想得過高那不是瞎想望?瞎想望是要折壽的。柱柱家的想?！芭?呸!”柱柱家的沖住地又唾了兩口唾沫。柱柱家的每當覺得需要躲災避邪的時候,就要這么呸呸的唾唾沫。她摸下頭上的手巾擦擦臉上的汗,把手里的草帽換在頭上,加快了步子朝西溝走去。溫家窯頂數(shù)西溝像個地方。西溝有二里長。溝底寬寬的平平的,還常年有股活水。那水彎彎曲曲地在溝底繞著流,像蛇。貴舉老漢有時候把他的牲口趕到這兒放。這兒的草長得像韭菜,吃完又長,吃完又長。溝底還有幾處楊樹林。樹長得不粗,細細的往高冒。有些樹頭都已經(jīng)超過了三丈多高的溝崖畔。好多的雀兒在樹頭上喳喳叫。這地方好是再好不過了,可除了貴舉老漢,很少有人來這里,說這里有鬼氣,說溝口的那棵歪脖子樹像面引魂幡,時不續(xù)兒的要把溫家窯的人引幾個去。柱柱家的不怕。柱柱家的不信有鬼這種東西。沒嫁到溫家窯村那時,她就聽大人們說起過這個鬼地方,可她不怕。她常常翻過山梁來到這個地方,在溝畔上挑苦菜,在溝底割蒲草,從溝渠打著水到崖畔上灌黃鼠,燒著吃。她還常常把衣裳脫光跳進壩池里耍水。在十三歲那年嫁給柱柱后,她就更是常常來。這陣子,她又站在壩池旁。這壩池也不知道是溫家窯哪一代先人用大石頭橫溝給攔起來的。天旱的時候,池水也夠兩畝大,清清粼粼地倒映著池邊的綠樹,藍藍的天白白的云,還有忽上忽下的紗蜻蜓?！斑@么好的地方?jīng)]人敢來。我看他們是沒福氣?！敝业南??！澳阌懈?大小子當真的能走了民工?”柱柱家的問自個兒。她回過頭向來的路上瞭望,不見有人影兒。向溝里瞭望,不見有牲口。又抬頭瞭陽婆,離起晌還有一大截。斷定四周不會有人,她解開了襖扣解開了褲帶,脫下了鞋脫下了衣裳,把一個白白的光身子露給了陽婆露給了天,露給了雀雀們,露給了蝴蝶。腳板讓石頭燙了一下,她趕快站在蒲草上。她踩著蒲草走進池水,可又站住了。抬頭瞭望瞭望溝口外,又返出去了,返到壩池邊。她覺得該著洗洗衣裳。她圪蹴下來,咕嘟咕嘟把衣裳按進水里。有幾個大頭蝌蚪擺著尾巴逃走了,可又有幾個大頭蝌蚪擺著尾巴游過來,它們想看看這里咕嘟咕嘟冒水泡是咋的回事。柱柱家的看見腳邊有兩個白肚皮蛤蟆,它們正好是在做那個啥。母的脊背上面是公的,公的肚皮下面是母的。公的兩條長胳膊攔腰把母的死死摟住。母的腰被勒出一道溝。它們在做小蛤蟆呢?？刹恢浪鼈儥C明不機明這樣子就要給做出成百上千的小蛤蟆?！澳莛B(yǎng)活得起?只顧自個兒受癮?！敝业南?。柱柱家的覺出臉有點發(fā)燒。她一腳把那倆蛤蟆踢進水里,可那倆蛤蟆掉進水里還是死死地抱在一起不松開?！叭耸侵卟恢?牲口是知足不知羞?！敝业南?。“啥才算是知足?啥才算是不知羞?”柱柱家的自個兒問自個兒。光問,不回答,只搖搖頭。她把洗過的衣裳擺在池壩的大石頭上涼開,這才晃動著兩條白胳膊走進池中央,坐下來。天旱得過,水不深。坐下來也沒淹住她的脖子。水溫溫的涼,涼涼的溫。水清粼粼的,能看見池底。柱柱家的覺得很舒服,覺得渾身上下都很舒服。她用毛巾搓洗胸脯的時候,就給想起了小叔子二柱。二柱跟他哥不一樣。他哥每回做完那個啥就倒在一旁呼嚕呼嚕睡死了,再不理她了。二柱跟他哥不一樣。二柱總要用大手輪流著揉按她胸脯的那兩堆肉。睡著以后才慢慢松開。半夜醒來還要再摸住才算?！┥?。我從小就好按我媽的。只有按住我才能睡著?！箦伹澳阍撜?——直見得老也睡不著?！銢]出息?！┥┠憔褪俏覌??！阏媸Α！液寐??！岸媸莻€孩子?？焖氖娜肆?也還是個孩子?！敝业恼f?！坝械娜艘惠呑右查L不大?！敝业恼f。我是不是也真的不像個四十出頭的人?老趙硬說我咋看咋像不到三十。還說光看我的身架子像是沒開過懷。真失笑死個中國人了。柱柱家的想。想到這里柱柱家的停下了搓洗。她先是捏捏自個兒的胸脯和大腿的肉,后又扭來扭去地看水里頭自個兒的光身子?！肮啡盏睦馅w真會說話?！敝业恼f?！跋锣l(xiāng)的人就是會說話?！敝业恼f。老趙他保險知道我家朋鍋的事兒了。他說,聽說你家新捏了三孔窯,是給大兒子辦事呀?是這樣說的。他為啥不問是不是給小叔子辦事。按說這家急著該辦事的是小叔子?？伤粏??！八懒?。狗日的他這是給知道了?！敝业恼f?！八乐廊?。誰叫咱們窮呢?！敝业恼f。窮又不丟人。窮又不算是不知羞。黑旦遠天大地的跟山里頭的親家還朋鍋呢,人們說他是伙種葫蘆伴種瓜。咱一家一戶的弟兄朋鍋誰又能說出個啥。柱柱家的想。再說柱柱人球什,沒個幫手也不行。如不朋鍋,這三間窯先就捏不起來?？恐遣恍械?。我看女人原本就是輛車。男人就是那駕轅的。對駕轅的來說,有個拉套的總比沒個拉套的好。有個拉套的這車走起來就輕松,駕轅的也省勁。就是個這。柱柱家的想。我看就是個這。柱柱家的想。誰是坐車的呢?用問?孩娃們。主要是小子們。他們是坐車的。他們先坐車,后拉車。就是個這。柱柱家的想。駕不動轅就配個拉套的。養(yǎng)活不起孩娃們就找個朋鍋的。這沒有啥不好的地方。拿我家來說,朋鍋實在也是挺好的事。首先對小叔子他就挺好的,省得他棍著。再就是對他哥也好,省得他養(yǎng)活不了這一家家。這事對孩娃們也好,要不咋能夠捏得起那三孔窯房?末了來說,對我也不能算不好。頂多就是個閑不住。按說這也沒啥,女人就是個這。正如狗子常說的那句話,那句牲口話:男不怕受,女不怕——做那個啥。想到這兒,柱柱家的又捏捏自個兒胸脯的那兩堆肉。柱柱家的把身上的各處處都搓洗了一陣后,抬頭看看陽婆。該是起晌的時候了。狗日的該來了。她站起身瞭瞭來的路,沒有半個人影兒。狗日的該不是哄了我。讓我在這兒瞎等。沒過,按夜兒個狗日的那火燒火燎的樣子看,簡直簡就是不行了。狠把狠讓我立馬就把褲子給他脫下來,不會不來,狗日的準定是要來。柱柱家的想。有只瞎牛虻“嘣”地碰了一下柱柱家的大腿根又飛走了?？伤奔钡貏澚艘粋€圈兒后,又急急地飛過來沖向柱柱家的腿襠。柱柱家的用空手忙忙地把襠捂住,另只手拿手巾招架著抽打那只瞎牛虻?！拔?”一聲,瞎牛虻不知道飛哪兒了。估摸著衣裳干了,柱柱家的嘩嘩地向池壩邊走去。怕讓池底的膠泥給滑倒,她的胳膊張得開開的。沒走兩步,她覺出大腿根又硬硬得給碰了一下。是那瞎牛虻又給飛回來了。它不死心,它非要在那塊嫩肉肉上叮一口才算?！罢ρ秸ρ?狗日的也想鉆我的空子?！敝业恼f?！澳苄?能給我二小子走個民工就放你進來?！敝业木统榇蚓土R?！肮佟敝业囊幌伦勇牭接袀€聲音在“嘿嘿”笑。她啥也沒顧得想,就倏地坐在水里?？伤讶皇亲叩搅藴\處,水花雖是四處處濺得老高,可胸脯的兩個肉堆堆還是在外前露著。她趕快用手巾給扯擋住?！昂俟蹦锹曇粜Φ酶鼩g喜更火爆了。柱柱家的定住神,向傳來笑聲的那地方瞭。是下鄉(xiāng)的老趙站在樹林邊。下鄉(xiāng)的老趙早就來了。老趙最是個說話算話的人了。他早就來了。他一直躲在楊樹林里看柱柱家的給他演電影兒。他瞭望著柱柱家的咋樣咋樣地把衣裳解開,咋樣咋樣地把衣裳脫下,把光身子完完全全給他亮出來。他瞭望著她把那倆不要臉的蛤蟆踢進了水里后,就正面朝他圪蹴下來搓洗衣裳。后來,他瞭望著她一步一步地往壩池中央走。走的時候壩池里頭有兩個光溜溜的她。一個是水面上的她,一個是水里頭她的影子。他還瞭望著她搓呀搓,搓洗身子。罵呀罵,罵不要臉的瞎牛虻……下鄉(xiāng)的干部老趙真會找樂兒?！笆抢馅w你?！敝业恼f?！靶λ纻€人了。笑死個中國人了。”老趙說。“老趙你甭大聲嚷嚷?？醋屓寺犞?。”“你不是說這地方保險沒人?”“可有時候也不保來個一個半個的。”“我不嚷喊了。可你不能說總是坐在水里不出來吧。”“你不進去人咋穿衣裳。”老趙這才不情愿地退呀退的,退進了背后的楊樹林。后半晌,老趙像喝了酒似的,暈暈糊糊地躺倒在樹林里的草地上,不一會兒就睡著了。有風兒在涼涼的暖暖的吹著他。從楊樹林里出來,柱柱家的兩條腿像膏了油似的,輕輕快快地從西溝拐到了野墳地。當她兜著一草帽齋齋苗兒的粉花兒,從野墳地出來。她的心窩窩也像膏了油,滋滋潤潤的舒服。遠處的坡梁上有人沖她唱要飯調。“隔住玻璃親嘴兒你瞎解癮。”柱柱家的說。“可憐你可憐去。”柱柱家的說?！拔业母吡痪鸵豢蓱z了。”柱柱家的說。山梁上的那后生又在唱啥,柱柱家的聽不著了,柱柱家的走遠了。誰為檢察監(jiān)督而扣了自己老銀銀把四個煮羊蹄子還有剩下的那少半瓶酒都裝在懷里,出了門。出了門,他又返入窯,把燈吹滅。原先他是不打算往滅吹燈的,想就讓它著著,頂是點了長明燈。點著長明燈,魂靈才能認得路,才能夠升上天?？伤怀鲩T就又后悔了,“日你媽。點一黑夜那該得費多少油。”這樣想過,他就入了家。摸住燈樹,照著紅點點吹。吹頭一下,紅點點晃晃后就又定住了。再吹,紅點點才沒了。他知道這下是把燈吹滅了。出了門,他又站住了。想想。就又返回到窯里,在炕上摸摸揣揣的摸住那半匣“火車”,還有洋火,把它們也都裝在懷里頭。他這才沒牽沒掛的把門關住,又腳后跟離地欠著高高把門鏵搭上。這就是說,家里沒人了,要有個活著的出氣的,也只是趴在碗邊鍋沿或是別的啥地方睡覺的那些蠅子們。還有住在水甕后頭的那一窩耗子。虱子是沒有的。老銀銀的血苦,養(yǎng)不住虱子。五里坡梁路當中有的是坑坑洼洼圪圪坎坎,可老銀銀手沒扶托腳沒磕絆順順溜溜地到了西溝。一路沒歇緩。老銀銀是個沒眼眼,對沒眼眼來說,黑夜白天是一樣的。老銀銀來到那棵樹底下,就是那棵歪脖子樹底下,把鞋脫下來像拍镲似的拍打拍打。爾后,墊在屁股下。要不拍打干凈的話,會把新褲子弄臟的。這條新褲子是那年會計給發(fā)的,說是上頭慰問五保。后來他聽說別的五保還發(fā)了新褂子,可他沒有。準定是叫狗日的會計給扣了,扣就扣了哇。人家全扣了你的,你還能咋的?有個新褲子總比沒個新褲子好。再說,會計又是本家當戶的侄子。一個當叔叔的咋好意思張開口問人家這事兒。反正是你不穿他穿,誰穿了也一樣。穿在誰身上都是個穿。老銀銀從懷里掏出酒瓶,掏出“火車”跟洋火,還有羊蹄子。一個兩個三個。一二三。一個兩個三個。羊蹄子只剩下三個了。咋數(shù)也是三個。短了一個。不知道在啥時候給掉沒了。掉投了就掉沒了哇。掉沒了就找不見了。大天黑夜的有眼的也找不見,別說咱個沒眼眼。少吃少吃上個。反正是你不吃他吃,人不吃狗吃,誰吃了都一樣。老銀銀“吱兒吱兒”喝燒酒,“吶嗚吶嗚”啃羊蹄,“噗兒噗兒”吃洋旱煙。他打算把這些東西都吃喝完以后,就像羊娃啦狗女啦,還有他的兒子二兔啦那樣,也把自個兒吊在這棵歪脖子樹上。歪脖子樹真他媽的是棵好樹,上個吊啥的再合適不過。這棵樹是溫家窯的寶貝。已經(jīng)給祖祖輩輩的先人們幫過不少的忙。眼下還冷不丁兒地派個用場。就連外村的人也都眼紅這棵樹。去年山上頭村里有個女掛就給吊在了這上頭。好樹。好樹。歪脖子樹真他媽的是棵好樹。難怪那回女娃村的人來了要往倒砍這棵樹,溫家窯的人都拿著鐵鍬擔杖的跑來了。那女娃村的人沒砍成這棵樹,只把女娃的尸首抬回去了。歪脖子樹還好好兒的長在西溝的溝口,伸出歪脖子瞭望人,伸出胳膊向人招手,叫你快些些來。好樹。好樹。歪脖子樹真他媽的是棵好樹。這幾天,老銀銀不只三五回地來過這兒?！鞍Α嘶钤陉柺廊缯媸莻€大麻煩。要是也像二兔那樣圪嘣一下把這口兒悠悠氣絕了,就沒這個大麻煩了。活啥?”“再說咱瞎眉瞎眼的大寨田大寨田壘不了。高灌站高灌站修不了。鋤鋤不了耬耬不了。就記住個吃了睡睡了吃?；钌?”前些日老銀銀老這么想。老這么想老這么想的,老銀銀就定下個尋短見。起初,他想過跳井。跳井好,頭朝下一栽就頂事了,還用不著走那么遠的路。可后來他一思謀,跳完井,水就臟了。水臟了人咋喝,那還不得叫一村人把你罵死。人不能只圖自個兒痛快,得為別人想想。老銀銀也聽人說過中電是個好法子。更省事,“嘩”那么一下就解決了。可溫家窯沒電。公社倒是有,但自個兒認不得電是個啥東西,在哪兒能夠找見它。再說,找見了又是咋個中法。末了,他就定下個像兒子二兔那樣,也把自個兒掛在歪脖子樹上。這事兒一定下來,老銀銀真高興。就像會計給兒子定下結婚日子那么高興。那些日,狗日的會計口哨兒也打得響亮了,也不罵人了,也不拿手電棒晃人了,頭臉也不那么黑森森的了,見人也笑笑的了,還一家一個請著人到自個兒家吃喝了一頓油炸糕。老銀銀也定下來要慶賀慶賀。周身一場大事,該慶賀慶賀。油炸糕吃不起,但吃頓不摻高粱面的莜面窩窩還是能夠辦到的。得喝酒。無論如何得喝酒。最后一回了,該破費也得破費。窮舍命富抽筋,小家子氣是不好的,讓村人笑話。老銀銀花了兩塊錢跟公社買回個羊頭,還有四個羊蹄子?；税嗣X灌了一瓶燒酒?；艘幻逡撕小盎疖嚒迸蒲蠛禑煛丶腋G能吃得起洋旱煙的人們都說,“火車”煙又便宜又好。那些沒錢的人家,過個時頭八節(jié)來個親戚六人啥的也都要買這種煙。老銀銀也就買了一盒兒。火車是個啥東西?聽下等兵說,火車一晌午能沒出千把里。真他媽的有了神了。老銀銀也知道煙匣上就畫著有火車。可他看不見。用手摸也摸不出。算了。自個兒都快要死的人了,管人家火車干啥。再說,人一輩子沒經(jīng)見過的東西多了。那次上頭來的那個干部他就認不得胡麻。他說你們村怎么搞的?把好好兒的地盡種些藍花花。真是一個狗日的。球不懂。慶賀就得叫叫人。人多叫不起。老銀銀決定就叫叫官官來跟自個兒吃上頓。一則官官也是個沒眼眼,二來官官家什的會掐算。他想叫他給自個兒定個好日子?？纯茨奶熳钍莻€黃道吉日。官官一點兒也不拿架子。一叫就來了?！拔铱唇駜涸蹅儼堰@燈點著他?！崩香y銀說?！拔揖痛竽挈c。我平素不點。”官官說。“今兒咱們就頂是過大年。”“你能看見燈頭。我看不見?！薄坝袩粑已矍邦^就是紅的?！薄奥牫嗄_板醫(yī)生說你那眼睛上蒙了層灰皮皮。一割就又能看見了。”“咱哪的錢割?”老銀銀就說就把羊頭肉和酒拿上炕了。他倆就說就喝。呱呱拉拉的一直喝到深夜。“我看他有眼的哇,還不也就是個羊頭就燒酒?”老銀銀說。“人活著做這呀鬧那呀。折騰半天不就是為了個這?”官官說?！盎实鄞蛱煜虏灰簿褪菫榱藗€這?！薄罢f的?；实凵秸溲胶Ｎ堆娇沙詡€全?！薄翱伤惨馈！薄罢f的。死跟死就不一樣。”“看你這說得牲口的。”“反正好死也是個死。賴死也是個死。我是說遲死不如早死。”“那你為啥不去死?”“你當我怕個死?我是想選個好日子?！薄八阍挕Ｎ医o你定個好日子。”“那你說說哪天是黃道吉日?”“喝你媽的酒哇。”“一生下來讓你媽把你按在尿盆最好。”“人跟你說正話呢。”“噢。喝?！本瓦@么的。他們就說就喝就喝就說,一直喝到個深夜。在歪脖子樹底下。老銀