半城宮墻半城樹

半城宮墻半城樹（原文）那年八歲，剛到北京不久，父親帶我去玩，坐的人力車，父親把我摟坐在他懷中。轉(zhuǎn)過沙灘，接近景山和神武門時(shí)，我忽然掙著身子大叫起來：“爸！爸！”車夫驚訝地扭回頭，父親則緊緊地把我摟定，都以為我出了什么事。其實(shí)，我只是被眼前呈現(xiàn)出的景象驚住了。八歲以前，我一直生活在四川，先在成都后在重慶，到北京的頭兩個(gè)月一直活動(dòng)在胡同四合院里，那天是父親頭一回帶我外出來到北京的宮殿與園林面前，當(dāng)時(shí)我通過視覺所產(chǎn)生出的心理與感情反應(yīng)是本能的，不能用語言表達(dá)，只能是狂熱地高叫：“爸！爸！”再后來，少年時(shí)期，看到一首吟北京的詩，題目和別的內(nèi)容很快全忘記了，單記得其中的一句“半城宮墻半城樹”。這七個(gè)字實(shí)在傳神。我八歲時(shí)正是被這七個(gè)字所概括的北京之美所震懾。元代以前且不去說，明清兩代的北京，其城市之美，從色彩上說，所突出的，就是紅?黃?綠，朱紅的宮墻，明黃的琉璃瓦，濃綠的松柏及其它樹木，在藍(lán)天下繪制出動(dòng)人心魄的畫卷。也許有人會(huì)說，不，北京過去圍裹它的城墻，以及大片的胡同四合院，其色彩主調(diào)是青灰色的。這說法也不錯(cuò)。但城墻好比一本精裝書的封面封底和書脊，正文的色彩應(yīng)該看里面。胡同四合院誠然有著青灰基調(diào)的外觀，卻被巍峨的宮殿壇廟建筑和高大的喬木掩映，而北京城的中軸線上所聳起的若干制高點(diǎn)，如正陽門、天安門、端門、午門、紫禁城三大殿、神武門、景山、鼓樓、鐘樓等等，也都突出著紅?黃?綠這“三元色”。那時(shí)北京的建筑是平面發(fā)展，不僅胡同四合院之美要進(jìn)入其內(nèi)部朝平面方向欣賞，就是弘大的王府，光從外面看，也不過是青灰的磚墻厚些高些，必須進(jìn)到里面，才會(huì)發(fā)現(xiàn)絢麗的色彩、精致的裝飾、優(yōu)雅的生活，原來都包含在了其中。童年和少年時(shí)代，我家住得離隆福寺很近。這是我心中永遠(yuǎn)屹立的華美事物。我的小說、散文里不知有多少次寫到它?，F(xiàn)在我再一次寫到它，心中仍溶溶漾漾地滿是愛戀之情。父親知道許多關(guān)于隆福寺的史料，比如他多次告訴我，寺里的毗盧殿頂部的大藻井，比包括紫禁城養(yǎng)心殿在內(nèi)的所有京城古建筑的那些藻井都要獨(dú)特精致，是人類文明的瑰寶。但那時(shí)隆福寺已經(jīng)從廟會(huì)場所開始變化為一個(gè)“新型市場”，殿堂都成了倉庫不對外開放，父親就始終沒有進(jìn)毗盧殿看藻井的機(jī)會(huì)，倒是我，用一點(diǎn)零食賄賂了父母在殿堂存貨的同學(xué)，由他帶我偷偷地進(jìn)去看了那個(gè)藻井，那次的生命體驗(yàn)甚至可以說引領(lǐng)著我的一生，我銘心刻骨地意識(shí)到，什么是中華文明之美，并為自己是這一文明的后代而自豪。隆福寺和北京的城墻、城樓一樣，湮滅于“文化大革命”。城墻與城樓好歹還殘存了一點(diǎn)，隆福寺卻蕩然無存?，F(xiàn)在那里有座上世紀(jì)九十年代翻蓋的隆福商廈，在其樓頂蓋了一圈象征性的寺殿。把無價(jià)之寶的真古董輕易毀掉，又花大價(jià)錢大力氣來蓋假古董，這令我黯然神傷。我當(dāng)然懂得，時(shí)代在變遷，生活在嬗遞，同一空間里，會(huì)出現(xiàn)新的生命，帶來新的欲望，新的趣味，新的創(chuàng)造，因此，舊的東西，包括城市里的舊建筑，有的勢必會(huì)被改造、淘汰。但這種改造與淘汰，應(yīng)是一種良性的，更進(jìn)一步說，也就是更加人道的，更人性化的演進(jìn)。我有三部長篇小說都以北京的古典建筑命名：《鐘鼓樓》《四牌樓》《棲鳳樓》，這不是偶然的。我總祈盼新的生命，新的生活，能根植在傳統(tǒng)文明的沃土之中。近二十多年，尤其是近十年，北京城市面貌變化很大。有人說真是非常地現(xiàn)代化了。究竟什么是現(xiàn)代化？那是不是就等于西方化，歐美化？前些天我到機(jī)場接來一位朋友，他帶著生于加拿大的小兒子，我們從面貌跟西方一般機(jī)場別無二致的天竺機(jī)場出來，乘出租車沿高速公路前往他們預(yù)定的賓館，那公路也非常地“一體化”，所有的標(biāo)識(shí)牌的大小、顏色，上面所繪符號(hào)，跟加拿大沒有任何差別，而且也都有英文，唯一區(qū)別也就是加上了漢字。一路上從車窗看到許多西方式的大樓房。到了那完全西方化的五星級(jí)酒店，進(jìn)了甚至比一般加拿大旅館更顯出“與國際接軌”的標(biāo)準(zhǔn)間，朋友的孩子，也恰好是八歲，大聲地叫“爹地，爹地”，神態(tài)令我想起八歲時(shí)在那人力車上的自己，他是怎樣的心理呢？父親問他，他倒說出來了：“爹地，我們什么時(shí)候到北京？”北京畢竟還是北京。后來我陪朋友父子游北京，在紫禁城、雍和宮、東岳廟、頤和園、長城……他們看到了與加拿大絕對不同的北京。但這許多仍保持著傳統(tǒng)北京風(fēng)貌的地方，仿佛是些鋼筋混凝土森林里的綠洲，被“世界一體化”景象圍裹的“保留地”。我并不是一個(gè)保守的人。對北京的舊城改造，特別是危舊胡同四合院的更新，我并沒有站到“一點(diǎn)兒也不能拆”的立場上，我能理解那些危舊房屋里的平民改善居住條件的訴求，也能體諒社會(huì)生活組織者面對難題在求證與實(shí)踐上的艱難；規(guī)劃部門劃定了二十三片胡同四合院為舊城保護(hù)區(qū)，這很好；在菊兒胡同那樣的地方，由建筑大師吳良鏞先生以“有機(jī)更新”理念主持了四合院改造的試點(diǎn)，聯(lián)合國教科文組織給予了褒獎(jiǎng)，確實(shí)算得有益的嘗試；近年來，更投資建成了皇城根遺址公園、菖蒲河公園、明城墻遺址公園……作出了將傳統(tǒng)的北京與當(dāng)代的北京加以融通的努力。好處要說好，難處大家想辦法。傳統(tǒng)的北京也并不拒絕外來的事物，比如北海瓊島頂上的白塔，還有體量比它更粗大的西四白塔寺白塔，就絕非中國傳統(tǒng)建筑，那是來自尼泊爾的阿尼哥主持設(shè)計(jì)建造的，不是早已和諧地融入了北京的城市畫卷中，甚至成為亮點(diǎn)了嗎？還有清末民初正陽門的改造，東邊那座西洋式的火車站，因?yàn)樵隗w量和色彩上努力與北京固有的建筑協(xié)調(diào)，在視覺上絕無“破相”的弊??；再如1916年正陽門箭樓的改建，當(dāng)時(shí)請的是德國建筑師羅斯凱格爾(Rothkeger)來主持，他并沒有完全依照舊版拷貝，而是變通地加大了體量，增添了之字形階梯，加了漢白玉護(hù)欄，還在樓窗上加了拱弧形罩檐，他還特別在下部側(cè)面墻體上加添了一個(gè)巨大的水泥浮雕，那浮雕的樣式是從西方文藝復(fù)興建筑的語匯里演化來的，但他弄得與中國古典箭樓的固有風(fēng)格非常協(xié)調(diào)，于是不但沒有形成破壞，反而使其添彩，我們都知道從上世紀(jì)初就有種國產(chǎn)香煙叫“大前門”，那上面的圖案從來不變，所畫的前門箭樓雖然只是簡單的線畫，那下面斜壁上的浮雕總是要標(biāo)識(shí)出來，這么多年過去，那浮雕再也不是什么外來的添加物，已經(jīng)成了老北京的傳統(tǒng)性符碼了。我舉這些例子，是為了說明這樣一個(gè)觀點(diǎn)：北京是完全可以拆舊建新的，問題只在于如何使新舊能在傳統(tǒng)中融合。最近我參與了中央電視臺(tái)紀(jì)錄片組的《一個(gè)人與一座城市》的攝制，