戲曲戲劇的傳承與創(chuàng)新身居?xùn)|北的南方敘事風(fēng)格與金仁順對話

戲曲戲劇的傳承與創(chuàng)新身居?xùn)|北的南方敘事風(fēng)格與金仁順對話

一金仁順,小說之“生態(tài)”與“愛情”姜光平（以下簡稱姜）：朱文明在一篇題為《金仁順是韓國人》的文章中寫道。這個(gè)信息不是不重要,而是非常重要?！蔽乙灿X得這個(gè)信息非常重要。但我可能跟朱文穎的感覺稍有偏差,我對你這個(gè)信息的重要性判斷在于,我原以為,你的作品很北方化,也很陌生化——至少從你的少數(shù)民族角度,你完全可以玩一下陌生化手法,來獲得更多的讀者。然而,你身居?xùn)|北,寫作卻是南方敘事風(fēng)格?！洞合恪凡挥谜f了,感覺非常細(xì)膩,《彼此》這一本書中的作品也同樣如此,寫愛情,寫男女歡愛,如煙似霧,余音裊裊,不絕如縷——金仁順(以下簡稱金):“北方化”、“南方敘事”,這些說法都籠統(tǒng)了些。我得先搞清楚你對這兩個(gè)詞具體的定位,然后再談想法?！澳吧敝皇侵复褡逄刭|(zhì),或者某個(gè)特殊地域、風(fēng)俗、人情,那未免太狹窄了些。如果我們在人性、情感關(guān)系方面有新的發(fā)現(xiàn),或者表述手法上能有所創(chuàng)新的話,這樣的“陌生”,我覺得更高級。姜:當(dāng)然,或許,女作家天生具有一種小說敘述的本能,也天生更逼近南方敘事的內(nèi)核。金:“天生具有小說敘述的本能”,用來形容好作家倒更適當(dāng)一些。身為女性,可能容易給人貼上“細(xì)膩”之類的標(biāo)簽,我心目中好的小說敘事,標(biāo)準(zhǔn)是“精準(zhǔn)”。姜:在《彼此》《水邊的阿狄麗雅》《秋千椅》《人說海邊好風(fēng)光》《拉維茨基進(jìn)行曲》《愛情進(jìn)行曲》《仿佛依稀》中,甚至在《春香》和早些年的《小城故事》中,你似乎有寫盡愛情生態(tài)或者關(guān)系的努力與野心。即便是更早些的《四封來信和一篇來稿》,那個(gè)其實(shí)與文學(xué)搭不上邊的書信寫作者,在編織他的愛情敘事,其實(shí)仍然是你對一種愛情生態(tài)的敘事。我們可不可以說,某一個(gè)時(shí)期,金仁順以愛情為抓手,來展開人物關(guān)系的各個(gè)層面與角度。金:我不認(rèn)為我的小說里寫了多少愛情。你說的挺好的,我是以愛情作為抓手,來寫人物關(guān)系?！瓣P(guān)系”一來,角度、視野就都不一樣了。不過我沒什么野心,更別說“寫盡”了,只是碰上能在小說里面成立的故事就動(dòng)手寫?！端姆鈦硇藕鸵黄獊砀濉防锩婺莻€(gè)人,其實(shí)是在想象文學(xué)。他的生活和愛情也是想象的。表面上,他在以紀(jì)實(shí)的方式寫現(xiàn)實(shí)生活,但這種“紀(jì)實(shí)”恰恰是虛構(gòu)本身。這篇小說重點(diǎn)在形式上,那時(shí)候我剛開始寫作,對小說的形式變化興趣很濃。姜:如果說《彼此》《水邊的阿狄麗雅》《秋千椅》《人說海邊好風(fēng)光》《拉維茨基進(jìn)行曲》等只是著眼于人物關(guān)系,你可能著迷于一種角色游戲:人物關(guān)系迅速轉(zhuǎn)換或者角色關(guān)系迅速轉(zhuǎn)換,有時(shí)候,甚至人仍然是那個(gè)人,只不過,在不同的場合,人物給自己貼上另一個(gè)與情節(jié)相關(guān)的另一個(gè)名字。譬如《拉維茨基進(jìn)行曲》中,張妍就是趙海天,或者趙海天就是張妍的恍惚,其實(shí)只是張妍的恍惚,而對苑小雪卻未能構(gòu)成這種恍惚。金:人物關(guān)系里面埋伏著很多有趣、有意味的東西,既然互成關(guān)系,必然互相制衡,那種張力相當(dāng)迷人。姜:到了《愛情進(jìn)行曲》和《仿佛依稀》里,則將愛與死堅(jiān)硬地呈現(xiàn)出來。或者,將死亡這一凄美的意象切入到了愛情關(guān)系中?！洞合恪菲鋵?shí)也是這樣。只不過,與那個(gè)《春香傳》大團(tuán)圓的結(jié)局比,《春香》將翰林按察副使大人的死,先行設(shè)定了下來,最后,則給出了一個(gè)沒有大團(tuán)圓而只有假設(shè)的愛的遺憾。金:愛情是不可靠的,死亡則恰好相反。《愛情進(jìn)行曲》中,人死了,但愛情還在朱萸身上延續(xù);《仿佛依稀》里面,死亡是基本氛圍,化解了往日的愛恨;《春香》里面的翰林按察副使大人是個(gè)浪漫主義者,他死在南原府算是死得其所。姜:愛與死,不管哪位作家都想在這里停留一生的,所有的作家,都有著抵達(dá)文學(xué)母題的夢想與努力。愛與死的豐富與深刻,本來就是可以窮盡作家的一生的。值得玩味的是,在《愛情進(jìn)行曲》里,看似輕浮甚至有點(diǎn)亂的朱萸,在面對李先的愛與葉木的死時(shí),竟然無法躲避、不會(huì)躲避而無從選擇甚至不再選擇。這里的朱萸,顯示出了一個(gè)好女孩或者好女人的刻骨銘心與大悲大痛,雖然這種刻骨銘心與大悲大痛,被你有意遮蔽著?？磥砟闶窍肱c讀者較力,是不是想看看有沒有讀者會(huì)撥開你在敘事中設(shè)置的迷障而走進(jìn)人的內(nèi)心呢?金:愛情是個(gè)體的、是隱私。只有在愛情里面的人,才知道真相。而道聽途說,眾說紛紜,就像艷麗的羽毛,它們附著在孔雀的身上,讓人目眩神迷,但其實(shí)那什么都不是。凡羽毛,總是不斷褪掉,不斷新生的。姜:蘇啟智和徐文靜的關(guān)系,最終也因?yàn)樘K啟智的死亡,而仿佛依稀變成了另一種關(guān)系。這里的關(guān)系設(shè)置,似乎與《彼此》有點(diǎn)相似。金:仿佛依稀的,更是新容和梁贊的關(guān)系。他們的關(guān)系遠(yuǎn)比蘇啟智和徐文靜深刻。每一步都走得那么掙扎,既不想束手就擒,又做不到壯士斷腕。他們的關(guān)系看似云里霧里,其實(shí)是一步一個(gè)腳印,愛情的肌理由此呈現(xiàn)出美麗豐富的圖樣?！侗舜恕防锩娴年P(guān)系無論形式和內(nèi)容,倒都是確定的,《彼此》是在確定的關(guān)系里面反映人性或者說愛情的脆弱、反復(fù)。二信筆寫來,是一種秘密的過程。自然的文學(xué)過程,文學(xué)環(huán)境和文學(xué)態(tài)度姜:我們說一說《春香》吧。我是在讀到卞學(xué)道逼婚和李夢龍重現(xiàn)時(shí),發(fā)現(xiàn)你有一個(gè)企圖,那就是,你在改寫著《春香傳》的同時(shí),你也在引誘著讀者,和你一起,參與到制造小說的那一種秘密過程。這里的意味,我是在讀到這里時(shí),才有一種醍醐灌頂似的快感的:“我看到了什么?”李夢龍,不,暗行御使大人苦笑了一下,“我是不是走錯(cuò)了房間了?您是香夫人?”“我是春香。”我說,“當(dāng)然,您愿意把我當(dāng)成是香夫人也無妨?！薄澳悴皇谴合??！崩顗酏埖难劬锩鏈I光一閃,說,“我的春香不是你?！蔽壹傺b沒看到。接著,李大人吟了首詩:錦繡煙花仍舊色,綾羅芳草至今春。仙郎去后無消息,一曲春衫淚滿襟?！澳阒肋@首詩嗎?春香?”“——我對詩詞時(shí)調(diào)這類東西一向沒什么鑒賞力?！薄斑@是你寫給我的詩啊。在漢城府,沒有人不知道這首詩的,連國王和王后都知道。這是南原府的春香小姐思念公子李夢龍而寫的一首情詩?！薄罢嬗腥?我連聽都沒聽過。”“我也知道這不是你寫的詩。我跟一些人解釋過,你對詩的興趣遠(yuǎn)不如那些草木,”李夢龍說,“但現(xiàn)在,我倒希望這是你寫的詩了?！北砻媸谴合銓懙脑?實(shí)際上是坊間的盤瑟俚藝人的傳唱和賃冊屋書生們的創(chuàng)作,而真正的主人公卻一無所知。然而,同樣,《春香》的敘事,你其實(shí)也借此有意地告訴人們,是和盤瑟俚藝人的傳唱和賃冊屋書生們的創(chuàng)作走的一條路徑。這是一種秘密。坦率地說,在讀到這樣的秘密意味時(shí),作為讀者的我,是非常開心的?！?dāng)然,你明白,這種開心,只是針對小說的詩學(xué)品質(zhì)。冒昧地問一句,在你寫到這里的時(shí)候,你的內(nèi)心是一種什么樣的感覺?對不起,我是在捅開這一秘密的過程中了。詩歌理論家們講,詩歌寫作,是一種秘密的過程。其實(shí)小說的寫作,也其實(shí)有一個(gè)秘密的通道,寫小說也一樣是一種秘密的過程。我覺得,如果你寫詩,也一定非常出色。小說也好,詩歌也好,絕不是語言品質(zhì)決定了他們的品質(zhì)。金:小說寫到此處,春香已經(jīng)完成了從純真少女向香夫人的蛻變。由于她的蛻變與香夫人不同,更自覺,更清醒,因此面對李夢龍的歸來,她姿態(tài)從容,應(yīng)答得體。然而這種從容里面,裹挾著“哀莫大于心死”的酸楚。春香的蛻變不是化蛹為蝶,而是化蝶為蛹。蝶和蛹,就像張愛玲的“紅玫瑰與白玫瑰”,哪個(gè)更好些?這個(gè)問題沒有最佳答案。此時(shí)此刻的春香,既在世俗中,又在世俗外;她是傳奇的核心,與此同時(shí),她把傳奇像件外衣從身上脫掉了。姜:這部作品,有沒有受先鋒小說影響?我覺得,很多地方,從改寫歷史,到細(xì)節(jié)上的描寫,頗受先鋒文學(xué)的影響。“翰林按察副使大人從自己的身體里面聽到血液在血管里涌流的聲音,當(dāng)他在樹林的蔭涼中思緒恍惚地走動(dòng),陽光透過樹影斑駁地落到他的身上時(shí),他的腳步似乎帶動(dòng)了許多的樹,和他一起走動(dòng)?！毕褚龅倪@一段,我覺得是極具先鋒品質(zhì)的地方。同樣的先鋒品質(zhì)的文字還有這一段:偶爾少年們會(huì)在去香榭的路上相遇,搭上話后,他們就找到了情敵。有兩個(gè)性情剛烈的少年最為人津津樂道,據(jù)說他們一言不合,執(zhí)劍相對,為未曾謀面的愛情大打出手。從竹林到花叢、又從草坡到江邊,刀光劍影像雷電一樣激烈,也像雷電一樣短暫。其中一個(gè)人受傷了,他的血有人說染紅了江面,也有人說,他的血順著林間小徑滴落在路邊的紫花地丁上面,直至他在一棵樹下血盡身亡,他的面色白如初雪,眼睛沒有合上,他的目光和沾染了血跡的劍,遙對著香榭的方向。金:我沒考慮先鋒不先鋒的問題。都是順其自然地寫。當(dāng)然,你看出先鋒品質(zhì),這也很好。姜:《春香》其實(shí)是一部小長篇,但可以言說的東西卻非常多。文字上有一種內(nèi)斂的質(zhì)地,似乎過于沉靜了。當(dāng)初在寫作時(shí),對語言的選擇,作過什么樣的考慮?可能,你最希望的是想對原著作一次語言上的反撥。金:《春香傳》的故事框架我當(dāng)然知道,但原著只讀過幾頁節(jié)選,沒什么太多的感覺,從某種意義上說,這幾頁節(jié)選破壞了我對故事的想象。所以就沒找原著來讀。我寫的是《春香》,不是《春香傳》?！斑^于沉靜”的原因可能是《春香》采用了第一人稱敘述的緣故吧。我要重述一個(gè)兩三百年前,發(fā)生在朝鮮半島的民間故事。說故事嘛,娓娓道來最好,如同一匹絹布的慢慢展開。在這個(gè)展開的過程中,我沒選擇語言,語言像絹布上的花紋一樣,自然地呈現(xiàn)。姜:春香在盤瑟俚藝人、賃冊屋書生和京劇名伶的一次又一次的演繹中,有過很多種語言的質(zhì)地。你可能都想避開他們編織的語言叢林。這對你來說,可能是一件非常大的工程。畢竟,是相當(dāng)于殺出一條血路了。金:你把寫作過程形容得很悲壯啊,雖然這份“悲壯”對我很有誘惑力,我很希望能如你所言,但實(shí)際上,我就是寫到哪兒算哪兒,沒有太過刻意。姜:當(dāng)然,春香的故事,現(xiàn)在已經(jīng)不重要了。你只是一次對歷史的重新書寫。甚至可以說,你作了一次歷史的想象。金:對,想象的成份巨大。因?yàn)橄胂?這部小說里面也必然存在著很多細(xì)節(jié)漏洞。姜:難度可能在于文化與還原。對朝鮮的文化歷史與歷史文化的追述,同時(shí),對朝鮮歷史生活的復(fù)還與還原。這可能是難度所在,也可能是你與其他作家相比,以一種真正的陌生化小說修辭進(jìn)行敘事的重點(diǎn)所在。金:你一說起文化歷史,歷史文化,我就有點(diǎn)兒懵了,我挺怕大詞的。在這部小說里面,我沒想還原歷史生活,就像我剛剛說過的,這部小說是有很多細(xì)節(jié)漏洞的,它注定如此。因?yàn)槲沂歉糁鴷r(shí)代隔著地域遙望這個(gè)民間故事的。但也恰恰因?yàn)檫@種時(shí)空距離,才喚起了我重述的欲望。事實(shí)上,現(xiàn)在的故事跟原來的故事,除了“春香”、“李夢龍”、“卞學(xué)道”這三個(gè)名字和簡單的一部分故事線條,《春香》跟《春香傳》是完全不同的兩個(gè)故事?！跋惴蛉恕笔俏覄?chuàng)造出來的一個(gè)人,小單、銀吉、金洙、鳳周先生也莫不如此。如果我們一定要跟“歷史”和“文化”搭上關(guān)系的話,那么,這部小說里面的“歷史”和“文化”是我想象的“歷史”,我想象的“文化”。姜:就像我們剛剛說及的一種秘密過程,其實(shí),極有可能,你的寫作是一種“真正”的描畫,而所有賃冊屋書生的講述與盤瑟俚藝人的傳布,都只是香夫人的流傳方式。再有,文化問題還是有的。我覺得這與你朝鮮朝出身相關(guān)。不過是對歷史的回望,還是對本民族的描述,文化的東西已經(jīng)在血液里。何況,這里的人名、地名的選擇,仍然是經(jīng)過精心的文化想象的。金:有這個(gè)可能,“想象”的恰恰是最真實(shí)的。民間故事是從口口相傳發(fā)展起來的,故事的面貌多種多樣,哪一個(gè)是真?哪一個(gè)是假?只有流傳,沒有真假。姜:對了,還有,就像你說的,你的古典一路的小說,其實(shí)更是一種文化的努力與呈現(xiàn)。文化可以是你的背景,也可以是你的道具,說不定,文化本身就是一種被敘述與表現(xiàn)的對象。金:古典題材的小說與讀者之間總會(huì)多些疏離感,而我的古典題材又都把背景推到了朝鮮半島,疏離感因此加倍。但恰恰因?yàn)槭桦x感和陌生化,在寫作這類小說時(shí),我會(huì)把速度放慢,對于某些生活細(xì)節(jié),我會(huì)進(jìn)行適當(dāng)?shù)拿枋?籍此以讓讀者能色香味觸地走進(jìn)故事中間,而這些細(xì)節(jié)當(dāng)然是經(jīng)過選擇的,你說它是“文化”,也可以。姜:說到文化的問題,我覺得你的現(xiàn)代題材的《桃花》里面也有著豐富的文化元素:戲曲文化、西方文化、服飾文化、命理文化等等。那也是一篇將文化運(yùn)用得非常充分的小說。金:你這么一說,我覺得自己好像還挺有文化的。呵呵?！短一ā酚行┓闯Ｒ?guī)的東西,通常是青春無敵,女兒搶了母親的風(fēng)頭,這個(gè)不用說明讀者都能理解;但夏蕙在愛情之戰(zhàn)中總是輸家,她為什么輸?作為“贏家”的季蓮心又是如何贏的?這在小說里是個(gè)繞不過去的問題。解決這些問題的細(xì)節(jié),經(jīng)過你的提升,就“文化元素”了。姜:所以,我一直覺得,這篇小長篇,其實(shí)有著多重?cái)⑹?太姜的敘述是一種原初的創(chuàng)作,藝人們的傳抄與創(chuàng)作,盤瑟俚藝人的傳布又加進(jìn)去另一些元素。再有,你對春香本事的元小說的努力還原,以及一種對一個(gè)民族的文化敘事。這一來,敘述就有了更多的觸角與枝蔓。讀者將要沿著什么樣的脈絡(luò),可能就是一種非常繁難的事。我在閱讀過程中,不斷想理清我的閱讀路徑。然而,我非常失敗。我同樣知道,這是你要的效果,你希望在你的文本中,以自己的方式戰(zhàn)勝讀者,以此確立一個(gè)小說家的真正的敘述權(quán)威。讀小說,基本上成了我的職業(yè),這一次,我折服于一個(gè)小說家的敘述權(quán)威,是心甘情愿的。何況,語言之流是那么沉靜美好,我愿意在這樣的小說語言流里流連忘返。金:敘述權(quán)威,我從來沒想過。但這部小說能讓你這么專業(yè)的讀者覺得“沉靜美好”,這讓我很高興。姜:同樣,可能每一個(gè)歷史小說的寫作者,都有著這樣的目的。大而言之,所有的對過往生活的敘事,如果放大而言,也都是一種歷史敘事,因而也都有這樣的“文學(xué)野心”。金:我的這個(gè)不算歷史小說,民間故事更恰當(dāng)些。姜:反傳奇,反傳說,也應(yīng)該是你的這次小說之旅的目的。然而,真正的女性視角,在這部書里倒是非常深刻而徹底的。雖然,不似《彼此》《人說海邊好風(fēng)光》那般直接,然而,骨子里把女人的欲望與掙扎、不平與不甘,全都寫出來了。金:還有無望、無怨、無悔。姜:所以,讀了很多關(guān)于你的評論,只有兩句使我會(huì)心會(huì)意:“金仁順終究是溫暖的、知冷知熱的,把她的人物從禁錮中放生,又給他們另一種喜慶的結(jié)局?！洞合恪吩墙鹑薯樈逯爬蟼髌娴氖?還的現(xiàn)代愛情故事的魂?！苯?這句話我也很喜歡,“藉古老傳奇的尸,還現(xiàn)代愛情的魂?！苯?因而,你設(shè)置藥師其人,設(shè)置藥師的外孫女獨(dú)得藥師的稟賦,實(shí)在就妙極了。香夫人中愛情之毒而自解,春香本身就是藥師而能百毒不侵金:相較于春香,香夫人其實(shí)理想主義得多,她一直尋求著和現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)之路,但求而不得。香夫人從一開始就相信愛情,不只相信自己的,也相信春香的。相信自己的愛情,她變成了香夫人,相信春香的愛情,她籍由“五色”變成了孩子。因?yàn)檫@份激烈,她的一生多姿多彩,成為風(fēng)景,也成為傳奇。春香是在香夫人的平臺(tái)上面認(rèn)識(shí)愛情的,她冷靜得多,從容得多,也絕望得多了。姜:只是可惜的是,有點(diǎn)意猶未盡啊!本來,老藥師和鳳周先生這里,也是能作非常精彩的展開的啊!對了,鳳周先生這樣的人物設(shè)置,你是什么用意呢?是想?yún)^(qū)別于香夫人的其他所有男人?還是想表明香夫人對男人還有著另一種姿態(tài)?金:這部小說里面,男人全是女人的配角。正好跟古代朝鮮,女人無條件地成為男人的陪襯形成反差。香榭里的人,被丈夫拋棄的銀吉、小偷的女兒小單、歌妓的兒子金洙,鳳周先生雖是貴族,落魄到流落街頭,也很難有什么尊嚴(yán)可言。他們都是與現(xiàn)實(shí)生活充滿對立的人,是弱勢群體,但在香榭里面,他們過著幸福的、幾乎可以說是錦衣玉食的生活。他們組成了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的“小世界”。姜:這篇長篇,似乎早就開始打造了?！秮y紅飛過秋千》、《伎》、《高麗往事》和《盤瑟俚》等篇什里,早有了相關(guān)的題材。寫這些作品,是不是已經(jīng)意識(shí)到一部大的東西將在你的小說寫作歷程中與你相遇?金:我從來沒有過“大”的念頭,要不然,也不會(huì)這么多年一直寫短篇了。古典題材的小說,我偏愛的是它寫法上的不拘一格,故事可以脫離日常,違反規(guī)則,這類小說又跟我的民族身份息息相關(guān),寫作的時(shí)候有種釋放的快感。寫作這類題材的作品,對我而言,相當(dāng)于“放假”或者“回家”。三女性與人間的關(guān)系姜:我們還是回到南方敘事這里。我一直認(rèn)為,南方敘事里表述人與人之間的沖突,應(yīng)該是在骨子里的,不動(dòng)聲色的。或者說,表面上呈現(xiàn)出來的,可能是一回事,然而,骨子里的東西,卻是與表面上呈現(xiàn)出來的大異其趣?！兑痪啪盼迥辍分械哪畎驳恼煞蛟谂c她的朋友顏容陷入情網(wǎng)后,顏容的丈夫要求念安給予自己同等的“償還”。這一故事的深層次的東西,頗值得人玩味,你用《一九九五年》作為題目,是否想借此來暗示這一變了味的愛情故事,出現(xiàn)在上個(gè)世紀(jì)末是一種必然?人類的愛情已經(jīng)進(jìn)入到了“愛情交易”時(shí)代。金:《一九九五》的題目由來是因?yàn)檫@個(gè)故事是我在一九九五那年動(dòng)念想寫的。這個(gè)小說太早了,其中的很多細(xì)節(jié)我自己都模糊了。至于你提到的“南方敘事”,骨子里的不動(dòng)聲色,與表面呈現(xiàn)狀態(tài)的大相徑庭,這個(gè)應(yīng)該是所有小說的標(biāo)準(zhǔn)之一吧。北方人并不像你們南方人想象的那么粗枝大葉的,北方人并非不關(guān)注細(xì)節(jié),所謂的“粗”,其實(shí)是心態(tài)上的不計(jì)較。姜:你的若干小說中,《桃花》寫得非常硬了,因而也就顯得非?！昂荨?。關(guān)系是那樣的確定,是母女關(guān)系,但又是那樣的恍惚,是兩個(gè)女人之間的關(guān)系。這樣看來,這篇小說,如果僅僅看成是一種情殺與情仇,可能是一種誤讀。當(dāng)然,所有的閱讀,都只是一種誤讀,我覺得,你這篇小說應(yīng)該是寫女性的關(guān)系變化的。再不,就應(yīng)該理解為人與人之間的關(guān)系。這里其實(shí)還有一種倫理的思考,就像夏蕙反問季心蓮的:“你跟多少男人睡過?我爸有多少次像我今天這樣,大飽眼福?”夏蕙的“弒母”行為,既然帶上了為父親出頭的意味,因而,這篇小說的情感的天平,就不僅僅向情仇這方面傾斜了?！疤一ā币簿筒辉偈侵袊幕嘘P(guān)于偷情、艷遇的代名字。愛情也好,桃花也罷,都成了不堪一擊的裝點(diǎn)門面的虛假籌碼,所實(shí)施的,只是一種積怨的釋放。這樣看來,這篇小說的第一句話:“夏蕙有一副冷灶腸”,便決定了全篇的基調(diào)與結(jié)構(gòu)?？吹贸?這篇小說,如果不是寫得很苦,也肯定是數(shù)年苦思、一朝偶得。金:倒沒有寫得很苦,這對母女關(guān)系是在寫作過程中逐漸形成的,對我自己而言,也充滿了新奇感。這兩個(gè)人物就像你說的,很確定。在寫作的過程中,就仿佛我認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人似的。她們籍著某根看不見的臍帶糾結(jié)在一起,成為彼此的命運(yùn)。姜:很多時(shí)候,你的中短篇反映出來的,像是一篇哲學(xué)寓言,隱喻的是人與世界的關(guān)系,有時(shí)候,又像是一篇倫理寓言——當(dāng)然首先包括愛情的倫理,如《愛情進(jìn)行曲》,顯示的是一種堅(jiān)硬的不可觸碰的底線,對李先是如此,對朱萸更是如此。有許多可以輕松戰(zhàn)勝的地方,但更有許多一輩子的生命所繞不開的地方。金:越是看似可以輕松戰(zhàn)勝的地方,越是生命里繞不開的地方。姜:但這樣一來,你是否又順帶著證明了靈與肉的分離與奇妙的統(tǒng)一方式?金:如果能證明,那當(dāng)然好。小說寫完了,主動(dòng)權(quán)就交出去了,小說就像一面鏡子,讀者的心態(tài)會(huì)決定他們在鏡子中看見的內(nèi)容。姜:當(dāng)然還有語言,你的語言,有一種出人意料的冷靜和節(jié)制。就像剛才講的:不動(dòng)聲色,可暗藏驚濤,看似寧靜的文字,生活的經(jīng)不住推敲的地方盡露出猙獰。看來,每一個(gè)作家,其實(shí)都應(yīng)該看成是生活的勘探者。金:作家本來就是生活的勘探者。作品則是勘探出來的成果。姜:我覺得我們這次對話,還應(yīng)該談一些不著邊際的話。譬如說,七十年代作家吧。1998年7月號的《作家》雜志曾經(jīng)將七十年代出生的作家的生存狀況歸結(jié)為五個(gè)“關(guān)鍵詞”,其中“背景”一條里寫著:“生在紅旗下,長在物欲中?！庇谑怯腥苏f,“盡管出語戲謔,卻也殘酷的預(yù)斷了一代作家的文學(xué)命運(yùn)。”原因是,“由于他們的成長橫跨中國社會(huì)半個(gè)多世紀(jì)以來最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型時(shí)期,因此他們的生活與文學(xué)取向便被賦予了空前的爭議性?！蔽乙恢睂ξ镔|(zhì)與物欲表示懷疑。因?yàn)?在這兩種東西面前,并不是人人都可以先天享有某種支配權(quán)與所有權(quán)的?，F(xiàn)在,雖然是一個(gè)物質(zhì)的年代,但是,我仍然認(rèn)為,一個(gè)個(gè)體,想要獲得物質(zhì),仍然是一個(gè)極其艱難的過程?；蛘哒f,對七十年代具體的個(gè)體,獲得物質(zhì)的途徑是不一樣的,對不同地域的七十年代,獲得物質(zhì)的途徑同樣也是不一樣的。某種程度上,我覺得,就像你吧,可能有很多與六十年代作家相通的地方。所以,將這樣的斷語貼到七十年代作家身上,似乎不太妥當(dāng)。論及七十年代,就首先下這樣的斷語,可能也非常草率。金:作家成長的年代很重要,是其作品直接或者潛在的生態(tài)環(huán)境。但這個(gè)生態(tài)環(huán)境里面,占更大比重的,是作家們千差萬別的成長經(jīng)歷。你也提到“斷語”,這個(gè)“斷”字,是粗暴、蠻橫的,當(dāng)然也是草率的。姜:還有人說,“‘紅旗’的傾覆給予了原本委身其下的靈魂以無政府狀態(tài)的自由,