論《水沙》中的死亡意識

論《水沙》中的死亡意識

安民化—引言作為一篇關(guān)于人類思想和情感的秘密角落的文學(xué)，他們通常提到人們無法想象的內(nèi)心的部分，并不斷地喚醒人們從日常生活中醒來的真實(shí)生活。在文學(xué)所觸及的所有主題中,生與死是最為常見也最為歷久常新的話題。幾乎每一個(gè)作家都不可逃避,或者是歌頌生的光明,或者是贊頌死的圓滿,或者徘徊在生與死之間。在這些作家中,海明威是有著突出代表性的一個(gè)。提起海明威,人們常常與《老人與?！分械哪莻€(gè)駕小舟闖大海捉馬林魚搏兇鯊的古巴老漁民相聯(lián)系,并以此對海明威產(chǎn)生出許多關(guān)于雄壯與陽剛的聯(lián)想。但是,從表面的文學(xué)現(xiàn)象突出內(nèi)部的話,我們可以知道,海明威的生平創(chuàng)作與死亡有著不解之緣,形成了濃重的海明威式的死亡情結(jié)。這也許與作為生命個(gè)體尤其是喜歡冒險(xiǎn)并有著復(fù)雜經(jīng)歷的海明威,不可避免地多次與死亡擦身而過,受到死神的捉弄并誠恐地感到死之凄涼、死之可怖、死之無常、死之不可捉摸有關(guān)。我們可以假定作為文學(xué)家的海明威,他無法回避對人生進(jìn)行細(xì)致捉摸、深刻領(lǐng)悟后而產(chǎn)生的蒼涼虛無的悲哀,也無法回避由于衰老多病不能適應(yīng)文學(xué)想象力而產(chǎn)生的無奈與窘迫。然而,死亡畢竟是一種生命現(xiàn)象,我們要從生命存在的本質(zhì)來探討海明威描寫死亡的“甚深密意”。一、死亡作為存在的存這個(gè)標(biāo)題似乎給出的只是一個(gè)常見的通俗說法,但是我們要知道,所有偉大的思想無不用日常的言辭表達(dá)出來。海德格爾說人類是一種“被拋擲的存在”,他認(rèn)為人類是被不由自主地拋入了某種境況中。如果這句話要海明威來說的話,他會說“人類是被拋入死亡的存在”,在他的作品中,從現(xiàn)象層面來看,死亡的描寫觸目皆是,成了構(gòu)成其作品必不可少的有機(jī)因素。海明威的小說不僅反映了他的死亡觀,而且體現(xiàn)了他的死亡哲學(xué),因?yàn)楹Ｃ魍谛≌f中所涉及的已不是零星的死亡現(xiàn)象,而似乎生命本身的意義就在死亡中。在他的五部長篇小說、一部中篇小說、一部劇本和81部短篇小說中,幾乎篇篇都談?wù)撍劳龌驅(qū)懪c死亡有關(guān)的情節(jié)內(nèi)容。在短篇小說集《在我們的時(shí)代里》,光是每篇前所附的1924年出版的同名速寫集中就寫了各種各樣的死亡事件:槍斃內(nèi)閣大臣、任意槍斃路人、絞刑、斗牛士慘死。臨死的感覺、戰(zhàn)斗中的求生祈禱、雨中潰退等,更不用說其中的小說描述了婦女生子、丈夫自殺、怨敵之爭、情人變心、戀人分手、對婚姻的恐懼、夫妻淡漠的生活、流浪者打斗、戰(zhàn)后精神迷茫頹廢、賽馬作弊致死、斗牛士之死等由戰(zhàn)爭、疾病、情感和各種意外事故所造成的死亡。如果作品是一條長鏈,那么死亡就是這條鏈的環(huán)扣,通過這種現(xiàn)象而把人類的存在解讀為“向死的存在”,正因?yàn)槿祟愑兄跋蛩馈钡臎Q心,生存才能夠成為作品鏈中的組成部分。在自傳色彩很濃的“尼克·亞當(dāng)斯”系列故事中,海明威講述了自幼年以來就對死亡所產(chǎn)生的恐懼、困惑、焦慮、渴望、漠視、直面等復(fù)雜的情緒和心態(tài)?！白屑?xì)研究海明威的全部著作,幾乎可以編撰一部‘死亡學(xué)’的詳盡注解?！痹凇陡ダ晌魉埂ゑR康貝短暫的幸?！分?有錢而沒有精神的美國人弗郎西斯·馬康貝與妻子千里迢迢到非洲去狩獵獅子,美貌的妻子卻背叛了有錢的丈夫。當(dāng)丈夫由弱者變?yōu)閺?qiáng)者,在幾步之間擊斃野牛的同時(shí),妻子卻把槍管對準(zhǔn)了丈夫,丈夫與妻子的槍先后響起,野牛與丈夫也先后斃命。短暫的幸福與永恒的死亡像兩根繩子結(jié)成的一個(gè)死結(jié),本來是相互排斥的兩件事兒,可在這里卻成為拆不散的一個(gè)整體。而且在人之死與牛之死的連結(jié)中真正把死亡當(dāng)作一種生命現(xiàn)象來看,由于幸福的生活像泡沫一樣消失,而同時(shí)死亡卻如空氣一樣來臨,海明威就把死亡作為了不僅人在生命終結(jié)時(shí)終要面對的東西,而且是作為即使在活著的同時(shí)“也在同時(shí)死去”的現(xiàn)象而把握起來了。在《乞力馬扎羅的雪》中,主人公哈里的大腿上生了壞疽癥之后,心情非常煩燥,痛苦地等待著結(jié)束生命,似乎已感到了死神逼近的腳步聲。臨死的哈里非常具體實(shí)在地感受到了死神那可怖的形態(tài)及強(qiáng)大的力量。海明威借主人公哈里死前的幻覺,描寫了死神的模樣:“它呼呼地喘著氣,慢慢地挨到他身上來,它不具有任何形態(tài),只是占有空間,它爬到哈里身上,把全部重量都壓到他胸口?！毕袷稣f日常事件一樣來對待人生命中最大的事——生命的了結(jié),這就是海明威最終給生命下的定義:作為不斷死去的活著。二、死亡作為人類的對抗與抗?fàn)幦藢ι羁偟糜袀€(gè)態(tài)度,作為作家的海明威通過他的主人公表明了對生活的態(tài)度,由于其認(rèn)為生活就是在不斷的死去中生存著,因而這種態(tài)度很大程度上是對死亡而發(fā)的。在《永別了,武器》中,他寫了個(gè)生動的事例:“我有一次野營,加一塊木頭在火上,木頭上全是螞蟻。木頭一燒起來,螞蟻成群地?fù)硐蚯?起先往中央著火的地方跑,隨即掉頭向木頭的尾端奔跑。螞蟻在木頭尾端疊得高高的,就掉到火里邊去了。有一些逃了出來,身體燒得又焦又扁,亂奔亂跑,不曉得要跑到什么地方去。但是大多數(shù)還是朝火里奔跑,接著又往尾端奔走,擁在那還沒著火的尾端上,到末了還不是全部跌在火中。我記得當(dāng)時(shí)想著,這就是世界的末日,我大有機(jī)會做個(gè)救世主,從火中抽出木頭,丟到一個(gè)螞蟻可以逃命的地方。但是我并沒做什么,只是把一杯子里的水倒在木頭上,因?yàn)槟潜游乙脕硎⑼考?然后再摻水。那杯水澆在燃燒的木頭上,大概只是叫螞蟻蒸死吧?！彼眠@個(gè)例子說明死的不可預(yù)測性,在上帝面前人類渺小而不值一提,正如螞蟻,對待死亡的態(tài)度就只剩下“去活著”了,海明威用自己的話真實(shí)地闡明死亡在他心中的投影“說實(shí)話,我一點(diǎn)也不在乎;人只能死一回;咱們都欠上帝一條命;不管怎么樣,反正今年死了的明年就不會再死”?？雌饋硭坪跏菢O端的無所謂態(tài)度,但事實(shí)上,他雖然感到死亡的無處不在和不可逃避,但并不太影響他以積極的態(tài)度對待活生生的生命本身。我們可以從他的作品中透視出他對那無處不在甚至還伴隨著生活的死亡之存在的態(tài)度。在《打不敗的人》中曼努埃爾被牛抵成重傷后,仍奮力把牛殺死,臨死前也不失“優(yōu)雅風(fēng)度”?！对诋愢l(xiāng)》中的少校以“準(zhǔn)則英雄”式的風(fēng)度默默地承受新婚愛妻病逝、自己身為劍術(shù)家卻殘了手臂的悲劇。這些按照海明威的死亡哲學(xué)觀刻畫出來的人物。這些人生就如同海明威自己化身的主人公,他們感受到死亡的無處不在,但并不是“把生變成死”,而是要在死著的時(shí)候求生。圍繞死亡這一主題的創(chuàng)作,海明威塑造了表現(xiàn)人類挑戰(zhàn)死亡的精神,表現(xiàn)人類戰(zhàn)勝死亡的理想的英雄。在海明威的小說中,展示死亡英雄超人力量的是戰(zhàn)場、斗牛場、拳擊場、狩獵場和海洋上。英雄們向人生的種種磨難宣戰(zhàn)。英雄正是具有更大“生的力量”之人,然而海明威也意識到,人在活著的同時(shí)也在死去,似乎活得越長死得越徹底。作為有著強(qiáng)大生存力量的英雄,他們似乎能給人以更多生的希望,在人們的無助目光中樹立起生的大旗。所以,《老人與海》中的桑提亞哥才成了一位失敗的英雄,在他的行為中人們可以感受如同朝陽般生存的動力,同時(shí)也有著如夕陽殘艷般的死亡之美。與出沒于大海中的那些兇惡、強(qiáng)大而又殘暴的敵人相比,這位風(fēng)燭殘年的老漁夫顯然是一個(gè)弱者。在大海深處,一位孤零零的老人與自然界中最兇殘的敵人交戰(zhàn),他本來就毫無取勝的希望。然而,正是在這種使人感到絕望的環(huán)境中,我們看到了老人那巨大的性格力量和異常堅(jiān)韌的意志與毅力。憑借著這種驚人的毅力,老人在茫茫的大海之上與那條比他的小船還長的大馬林魚周旋了兩天兩夜而毫不氣餒,并且終于將其制服。人的生命在這里戰(zhàn)勝了反對它的力量,求得了暫時(shí)性的勝利。在這段時(shí)間里,老人與大魚之間進(jìn)行的已不僅僅是力的搏斗,而更是意志的較量。桑提亞哥有一個(gè)生活信條:“一個(gè)人并不是生來給打敗的,你盡可把他消滅掉,可就是打不敗他。”這就是海明威塑造的敢于和逆境抗?fàn)幍降椎乃劳鲇⑿?。人的生存在不斷地抗拒著死亡的來臨,海明威作品中的死亡英雄多具有強(qiáng)健的體魄、超人的力量和堅(jiān)強(qiáng)勇敢的性格。死亡英雄在與強(qiáng)敵的殊死搏斗中擁有巨大的戰(zhàn)勝一切的力量。海明威甚至認(rèn)為,人生“最大的樂趣就是感受到在死亡控制下產(chǎn)生的對死亡的反抗”。哈里面對死神的心理承受力,桑提亞哥瀕臨絕望時(shí)的自信,曼努埃爾與公牛搏斗的氣概,無不表現(xiàn)出英雄為尊嚴(yán)而戰(zhàn)的崇高形象。這就是死亡的價(jià)值:在它的威脅下,人的生存變得更有價(jià)值。表面的死亡或失敗為讀者帶來了自由意志戰(zhàn)勝一切并最終勝利的信念。盡管這種力量沒有讓人領(lǐng)略到具體的勝利,卻定能使讀者感受到人的自由意志的偉大。而這一點(diǎn)往往不受評論家的關(guān)注。雖然曼努埃爾與公牛一起倒下了,弗朗西斯科與帕科倒下了,但他們的人格與尊嚴(yán)獲得了新生,他們的意志與力量獲得了錘煉。失敗與犧牲是死亡英雄爭取勝利與再生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。死亡英雄改寫了勝利與失敗、希望與絕望的定義,也為讀者帶來了心靈的震撼。這是海明威創(chuàng)造的一種獨(dú)特的美學(xué)形態(tài),是崇高與美的結(jié)合,是壯美。結(jié)論海明威以其獨(dú)特的生命力量和豐富的文學(xué)表達(dá)手法抒寫了自己對于死亡的態(tài)度。在他看來,由于生與死同在,使得生存本身成為一種有著某種殘缺性的活動,而當(dāng)生存不斷走向死亡并被死亡一絲絲吞噬時(shí),生命本身卻似乎走向了圓滿,這是一個(gè)奇怪的悖論:生因死而圓滿。這是海明威對人生真誠地解讀。在文學(xué)上,海明威的死亡哲學(xué)豐富了文學(xué)藝術(shù)理論?！八P下