王形勢下的烏梅形象分析

王形勢下的烏梅形象分析

20世紀(jì)70年代，生態(tài)批判集中于討論和揭示人與自然的關(guān)系上。與西方傳統(tǒng)的二元論思想不同的是,生態(tài)批評認(rèn)為人不再是自然的主宰和萬物的尺度,而是自然整體的一部分,人與自然萬物互為主體,相互依存,相互印證,共同組成一個(gè)統(tǒng)一和諧的生態(tài)整體。生態(tài)整體觀是生態(tài)批評的出發(fā)點(diǎn)和終極目標(biāo),它以生態(tài)系統(tǒng)的平衡、穩(wěn)定和整體利益而不是以人類或任何一個(gè)物種、任何一個(gè)局部利益為價(jià)值判斷的最高標(biāo)準(zhǔn)(王諾,2003:4)。為了實(shí)現(xiàn)和維護(hù)生態(tài)整體的平衡與穩(wěn)定,人類必須學(xué)會尊重自然,學(xué)會與自然和諧相處。唯有如此,人生的目的和價(jià)值才具有終極的意義,因?yàn)槿祟惒粌H可以因此萬古長存,而且還能夠保持純真善良的本性和美好的心靈,獲得精神上的寧靜與幸福。換言之,自然是正義之源,能給人類生活以智慧、安全的指引(Marshall,1992:334),所以人類一旦破壞了其與自然的和諧關(guān)系,或是與自然發(fā)生對抗,就會失去自然的指引和蔭庇,遭受長期的精神痛苦。本文擬從飛旋在《大地》主人公王龍頭頂上的烏鴉這一細(xì)節(jié)談開去,在生態(tài)批評語境下來重新審視作品所蘊(yùn)涵的異化主題。賽珍珠的《大地》自發(fā)表以來,國內(nèi)外的評論可謂洋洋大觀,但是飛旋在主人公王龍頭頂上的烏鴉這一細(xì)節(jié)卻沒有引起太多的關(guān)注。在第七章中,王龍因置地和養(yǎng)家糊口倚著鋤頭在田間犯愁,就在這時(shí):一群烏鴉襯著黃昏時(shí)分牡蠣色的灰白天際朝他飛來,黑壓壓的一大片,在他頭頂上飛旋著,嘎嘎鳴叫著,然后像烏云一般消失在周圍的樹叢中。王龍揮舞著鋤頭吼叫著驅(qū)趕它們,烏鴉于是又緩緩升起,在他頭頂上飛旋了一圈又一圈,發(fā)出嘲弄似的嘎嘎聲,最后飛向陰暗下來的天空。王龍大聲呻吟起來。這是一個(gè)不祥的兆頭1。結(jié)果正如王龍所預(yù)感的那樣,烏鴉果然給人們“帶來”霉運(yùn):接踵而至的旱災(zāi)引發(fā)了一場大饑荒,迫于生計(jì),村民們先是殺食耕畜,接著靠吃樹皮草根和觀音土維系生命,最后許多人(包括王龍一家在內(nèi))不得不離鄉(xiāng)背井南下逃難。毫無疑問,王龍眼中的烏鴉承載的仍然是傳統(tǒng)文化賦予它們的負(fù)面象征意義:烏鴉是不祥之鳥,它們的出現(xiàn)預(yù)示著不幸或?yàn)?zāi)難的到來。然而,事情果真如此嗎?《韋氏英語百科辭典》(Webster’sEncyclopedicUnabridgedDictionaryoftheEnglishLanguage1996)和電子百科辭典《英卡特2005》(Encarta2005)對烏鴉所下的定義分別是:crow:anyofseveraloscinebirdsofthegenusCorvus...havingalong,stoutbill,lustrousblackplumage,andawedge-shapedtail.crow:...theyareamongthemostintelligentandadaptableofbirds...theiromnivorousdietincludeseggsandnestlingsaswellasothersmallanimals,carrionandgarbage...thevoicesofcrowsareloudandusuallyharsh.兩種辭典分別從不同的側(cè)面對烏鴉的特征進(jìn)行了客觀的描述,如烏鴉的喙和尾比較特別、智力超群、食物泛雜、適應(yīng)性強(qiáng)等。但是,以人為中心建構(gòu)起來的文化看重的并不是烏鴉的這些生理優(yōu)點(diǎn),而是烏鴉黑黝黝的羽毛,吃腐肉的習(xí)性和刺耳的叫聲等一些令人的感官不甚愉悅的生理“弱點(diǎn)”,并在此基礎(chǔ)上鑄就了烏鴉負(fù)面的文化意象。這一意象自形成以來就一直凌駕于烏鴉的真實(shí)存在之上,遮蔽了烏鴉作為世界上最優(yōu)秀的鳥類之一的許多優(yōu)點(diǎn):烏鴉是自然環(huán)境的清道夫,不僅有著對父母至孝、對配偶忠貞不渝的優(yōu)秀品質(zhì),而且還有著很強(qiáng)的預(yù)知自然變化的能力。事實(shí)上,在秦漢甚至更早的時(shí)候,人們常常根據(jù)烏鴉的行止啼聲來占卜和觀測風(fēng)向2,烏鴉既能“報(bào)喜”,也能“報(bào)憂”,且準(zhǔn)確率極高,為人們及早著手應(yīng)對自然的變化提供了很大的方便。另據(jù)元道士劉道明所編《總真集》記載,由于烏鴉能夠“預(yù)報(bào)吉兇,險(xiǎn)其慈厲,靡不應(yīng)者”,它們在武當(dāng)?shù)澜讨斜蛔馂樯聒B,享有十分顯赫的聲名和地位。然而,不知始于何時(shí),烏鴉預(yù)知自然變化的能力反倒成了晦氣的象征,預(yù)報(bào)了災(zāi)難反倒被看做是帶來了災(zāi)難,這對烏鴉來說是莫大的冤屈,對人類來說是莫大的諷刺。東南亞海嘯發(fā)生前夕動(dòng)物就開始大逃亡,但自以為只要依賴科學(xué)就可以預(yù)知和控制自然的人類卻對這一反?，F(xiàn)象沒有予以足夠的重視,結(jié)果遭到了自然毀滅性的懲罰。在王龍頭頂上飛旋鳴叫的烏鴉無疑是自然生態(tài)失衡的一個(gè)兆象,是自然發(fā)出的一種預(yù)警信號,遺憾的是王龍不僅沒有領(lǐng)悟這一點(diǎn),反而將預(yù)報(bào)災(zāi)難的信使和災(zāi)難本身等同起來,將烏鴉預(yù)報(bào)吉兇的本能同不幸和厄運(yùn)混淆起來。這從一個(gè)側(cè)面反映出王龍片面的價(jià)值判斷根源于一種凌駕于自然之上、與自然生態(tài)的整體和諧相左的文化。正是長期以來形成的這種文化心理定勢使他慣于僅從文化的角度而不是從自然的角度考慮問題,王龍才誤解了——事實(shí)上也不可能領(lǐng)會——在他頭頂上飛旋鳴叫的烏鴉的真實(shí)意圖。如果我們把王龍誤解并轟趕烏鴉看作是人與自然的一種象征性對立,那么他所攫取的財(cái)富對人的異化堪稱人與自然的一種實(shí)質(zhì)性對立,正是這種對立導(dǎo)致了王龍晚年悲劇性的結(jié)局。王龍的一生經(jīng)歷了從貧窮到富有再到家族衰落這樣一個(gè)過程。在人生的不同階段,王龍分別奉行“天人合一”與“唯我獨(dú)尊”兩種截然不同的生命方式,不幸的是后者所產(chǎn)生的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前者。當(dāng)王龍與土地親密無間融洽相處的時(shí)候,當(dāng)他的生命沿著“天人合一”的文化軌跡演進(jìn)的時(shí)候,他總能保持一種樸實(shí)與真誠的健康本性。相反,富裕起來以后疏離土地的王龍卻陷入“唯我獨(dú)尊”的文化泥潭,在表現(xiàn)自己高高在上的同時(shí)也表現(xiàn)出十足的卑鄙勢利和冷漠無情。在多伊爾(Dole)看來,王龍的生命軌跡體現(xiàn)的是“人類的普遍共性”,反映的是人們對生育、婚姻、苦難、死亡以及其他基本和重要事件的真實(shí)體驗(yàn)(Doyle,1991:24)。我們認(rèn)為,在生態(tài)危機(jī)日趨嚴(yán)重的今天,《大地》的意義還在于它不僅通過王龍與土地血肉相連的關(guān)系從正面表達(dá)了“我們是大地,大地也是我們”3這一深刻的生態(tài)思想,更重要的是通過財(cái)富對王龍的異化及其引發(fā)的悲劇從反面形象地演繹了人與自然發(fā)生對抗的可怕后果。下面我們分3個(gè)方面來論述。一、王龍的土地歸誰來王龍的一生經(jīng)歷了接二連三的天災(zāi)人禍,有旱災(zāi)、澇災(zāi)、蝗災(zāi)、匪災(zāi)和兵災(zāi)等,他都一一挺過來了,不幸的是他未能挺過財(cái)富對人的異化這一難關(guān),而異化所造成的潛在的危害遠(yuǎn)比天災(zāi)人禍嚴(yán)重得多。王龍的異化是隨著財(cái)產(chǎn)的增多日漸升級的,王龍自認(rèn)為最成功最富有的時(shí)候恰恰是他的人格異化最嚴(yán)重的時(shí)候。物質(zhì)上的所謂成功對王龍自然人性的剝蝕和損害首先通過他對窮人的不屑和鄙視表現(xiàn)出來。從逃難之地回到他朝思暮想的土地上以后,王龍用搶劫大戶得來的錢從黃家買進(jìn)更多的土地。經(jīng)過幾年的辛勤耕耘,一家人終于過上了怡然自得的富足生活。遺憾的是,這樣的好日子還沒有持續(xù)多久,王龍大地一般的樸厚本性就悄悄地發(fā)生了變化。起初他只是瞧不起那些跟他當(dāng)年一樣勤勞但不富有的農(nóng)民,發(fā)展到后來就開始鄙視所有的窮人。王龍對暫住黃府外宅的流民的態(tài)度最具說服力:這要是在過去,倘若黃家的人還住那兒,他會覺得他也是這些普通人中間的一員,對黃家的人是既恨又怕。但是現(xiàn)在就不一樣了。他有地,有銀子和金子藏在安全的地方,他鄙視這些人,他們到處都是。他嫌他們太臟,太臭,翹著鼻子屏住呼吸從他們中間走過。他鄙視他們,敵視他們,好像黃家大院屬于他自己似的。王龍自恃高人一等的優(yōu)越感其實(shí)是他的人格發(fā)生變異的表征,是心靈被財(cái)富腐蝕和異化的必然結(jié)果,這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)在他對待外人的態(tài)度變化上,而且還體現(xiàn)在他對待患難與共的妻子的態(tài)度變化上。相貌平平的阿蘭在王龍辛勤耕作簡樸生活的歲月里有著一種令王龍心動(dòng)的美,但隨著王龍財(cái)產(chǎn)的增多,他開始以挑剔的眼光看待自己的糟糠之妻,嫌她的腳太大,臉太平,衣服太舊,看上去是個(gè)地地道道的農(nóng)婦,一點(diǎn)不像是有錢人家的太太,讓他很沒面子。阿蘭確實(shí)很“土”,不僅本性如土,外表也像土,尤其是當(dāng)她在田里勞作的時(shí)候,整個(gè)人看上去就跟“土做的一樣”。王龍對阿蘭的嫌棄實(shí)際上意味著他對土地的嫌棄,也意味著他與自然的疏離。自離開阿蘭迷上妓女荷花以后,王龍每天堅(jiān)持洗澡,把自己打扮得油頭粉面,一塵不染,生怕與“土”扯上瓜葛,心腸也隨之變得冷酷起來:為了博得荷花的歡心,他竟然奪走了阿蘭一生中僅有的兩顆珍珠,兩顆寄托著阿蘭作為女人可憐而美好愿望的珍珠。阿蘭過世之后,王龍?jiān)庥隽怂猩曜顕?yán)重的一次澇災(zāi)。洪水退去之后,一貧如洗的災(zāi)民開始返鄉(xiāng),王龍趁機(jī)放起了高利貸,并以低廉的價(jià)格攫取更多的土地,同時(shí)還買來窮人家的兒女做奴仆。澇災(zāi)帶給王龍的與其說是損失,還不如說是暴利,因?yàn)闈碁?zāi)之后王龍無需耕種只需放貸收租就能過上奢侈的生活。這樣一來,王龍不僅離開了土地,而且還將土地物化成功利性的工具,用以維持自己及其兒子們奢侈腐化的生活。殊不知奢侈和貪欲帶給人的絕不是越來越舒適的享受,而是對人的腐蝕、控制和奴役(盧梭,1980:89),進(jìn)而加速人的異化本質(zhì)的累積。當(dāng)異化的本質(zhì)累積到一定程度的時(shí)候,人就會目空一切,連神也不放在眼里。王龍暴富之后,對天地自然不再像以前那樣充滿敬畏感,而是隨意地詛天咒地,全然不把好友秦的勸告當(dāng)一回事。當(dāng)他只是一個(gè)普通農(nóng)民的時(shí)候,只要條件允許,他每年都要敬奉土地神,祈求豐年。成了財(cái)主以后,他卻很少燒香供奉,因?yàn)樗母挥凶C明他自己很有能力(如果不是很有神力的話),用不著求神保佑。王龍對土地神的冷落象征著極度膨脹的自我對自然的大不敬,也象征著人與自然的嚴(yán)重疏離。榮格在批判人類的狂妄自大時(shí)說:“每個(gè)人都受他所信奉的神祗的主宰,錯(cuò)的是妄想和他的神平起平坐?！?轉(zhuǎn)引自胡晴舫,2005)正是因?yàn)榭裢源蟮娜祟惒恢谰次纷匀?尊重自然,而是一味地榨取自然,奴役自然,這才造成了今天如此嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)。為此,生態(tài)批評主張恢復(fù)人在自然面前的謙卑、謹(jǐn)慎和恭敬,認(rèn)為只有這樣才有望恢復(fù)并保持整個(gè)星球生命體的持續(xù)穩(wěn)定和繁榮,當(dāng)然也包括人類自己。所以說當(dāng)王龍心中沒有了神而只有自己的時(shí)候,對人對神來說都不是一件好事。二、王龍的孩子與土地:自然的根脈卻不鋌而走王龍雖然已被財(cái)富嚴(yán)重異化,但他對阿蘭的歉疚、對傻女兒的慈愛、對秦突然離世的悲痛,以及有時(shí)對下人表現(xiàn)出的憐憫表明他仍不失為一個(gè)有良知的人,而他之所以能夠存留住人的這點(diǎn)善良天性,使之免于泯滅,是因?yàn)樗冀K認(rèn)為土地永遠(yuǎn)是根,始終不肯出賣土地。但他的兒子們就完全不同了,他們對養(yǎng)育自己的土地沒有絲毫的感激之情,也沒有絲毫的敬意,因此財(cái)富對他們的異化也來得最為徹底,人們很難從他們身上覓到一丁點(diǎn)大地的寬厚和仁慈。王龍的大兒子勢利虛榮,為了擺闊不惜代價(jià),是一個(gè)十足的市儈;二兒子奸詐狡黠,一毛不拔,是一個(gè)地道的守財(cái)奴;小兒子任性散漫,離家出走后變成了一個(gè)心狠手辣、殺人不眨眼的軍閥,最后自己也落得個(gè)悲慘的下場(見《兒子》)。正因?yàn)樗麄冃撵`的每一寸空間都讓金錢和貪欲給占據(jù)了,所以親情和愛心便被毫不留情地?cái)D了出去。王龍大兒子和二兒子之間以及兩個(gè)兒媳婦之間充滿了不滿和罅隙,攻訐和算計(jì);對于自己的傻妹妹,他們就像瘟疫一樣躲著她,以至于王龍打算自己百年之后讓梨花毒死她,以免她被活活餓死或凍死。土地是王龍的命根子,可在兩個(gè)兒子眼里只是可資賺錢的工具和投機(jī)的對象,王龍一息尚存,他們就迫不及待地盤算著出賣土地,分割家產(chǎn),而且還毫無人性地當(dāng)著為此悲憤流淚的老父親的面得意地竊笑。很顯然,他們對待親情的態(tài)度和方式與他們對待土地的態(tài)度和方式如出一轍,因?yàn)樗麄儗Υ齼烧叩膬r(jià)值取向源于同一精神動(dòng)力,那就是為了滿足自己無盡的貪欲,他們可以出賣一切,包括自然賦予人的最美好的親情和最博厚的大地,由此喪失了人的自然意識和自然本性,喪失了人之所以為人的最基本的生存要義。誠然,他們可以在一定的時(shí)期內(nèi)擁有金錢和財(cái)富,但扭曲的人格卻使他們永遠(yuǎn)成了精神上的赤貧兒。王龍警告他的兩個(gè)兒子說:“如果你們賣了地,一家子從此就完了?！蓖恋厥巧谋驹?失去土地?zé)o異于自斫生命的根脈,無異于自殺,這是王龍最深切的生命體驗(yàn),但他的自詡見多識廣的兒子們壓根就瞧不起“農(nóng)民出身的父親和他陳舊的觀念”,出賣土地已經(jīng)成為不可避免的事,小說在結(jié)尾清楚地預(yù)示了這一點(diǎn)。我們知道,黃家的敗落和毀滅是從賣地開始的,王龍的兒子出賣土地預(yù)示著王家的敗落和毀滅也從此開始了,更為可悲的是他們在自斫生命的根脈卻不自知。王龍萬萬沒有料到,他所積聚的巨額財(cái)富會對他的兒子們產(chǎn)生如此巨大的腐蝕和異化作用,并最終導(dǎo)致他晚年悲劇性的結(jié)局——還有什么比家族的敗落和后輩兒孫的墮落更叫人絕望的呢?三、集體異化的心靈財(cái)富是一種傳染病,它對人的心靈的腐蝕和損害不僅僅限于王龍和他的兒子們這樣的少數(shù)富人,窮人也照樣不能幸免。且不說村民們對王龍金屋藏嬌表現(xiàn)出的艷羨,也不說小茶館里的人對王龍表現(xiàn)出的謙卑,就連王龍的摯友秦也在不知不覺中對王龍唯唯諾諾起來——他跟王龍商談農(nóng)事的時(shí)候不再是坦然地坐著,而是畢恭畢敬地站著,并稱財(cái)大氣粗的王龍為“主人”。毋庸置疑,在這些人眼里,富甲一方高高在上的王龍?jiān)缫呀穹俏舯?他的頭頂閃耀著成功的光環(huán),他的全身透射著財(cái)富的威嚴(yán),他儼然成為人們崇拜的對象?！鞍駱印钡牧α渴菬o窮的,為了實(shí)現(xiàn)王龍那樣的“成功夢”,這些窮人十有八九也會加入追逐財(cái)富的行列,或是被假想的財(cái)富驅(qū)使著去受奴役。但實(shí)際情況是許多人不僅不能如愿,而且還會邊緣化,會被募集起來充當(dāng)苦力,以滿足少數(shù)富人永遠(yuǎn)不能滿足的奢望和貪欲,從而失去一個(gè)自然人品味恬淡生活、享受自然恩澤的人生機(jī)遇。王龍所攫取的巨額財(cái)富無疑使他高居社會金字塔的頂端,而受他及其兒子們奴役盤剝的大多數(shù)人卻被壓在社會的最底層,這樣就自然而然地形成一種壓制和剝削人的社會等級制度。由于違反了自然的平等和正義,違反了人與包括人類自己在內(nèi)的自然萬物和諧相處的生態(tài)原則,這種社會等級制度必然會造成對富人和窮人心靈的集體異化,對人的自然天性的集體否認(rèn)。伯桑(Besthorn)等認(rèn)為,等級制度不僅建構(gòu)和保障了一種集體異化的心靈,而且它本身就在表達(dá)一種集體異化的心靈(伯桑,2002:234)。毋庸置疑,如果一個(gè)社會只有少數(shù)人的成功而不是大多數(shù)人的團(tuán)結(jié)和協(xié)作,其結(jié)果必然是少數(shù)人支配和奴役人以外的自然界和其他人,促使并加劇整個(gè)社會對物欲的極端追求,這就勢必造成對自然生態(tài)的極大破壞,而且這樣的破壞往往是功能性的,很難從根本上加以修復(fù),這不能不說是異化所導(dǎo)致的最嚴(yán)重的后果?？鬃釉?“獲罪于天,無所禱也”(《論語·八佾》),一旦自然生態(tài)被破壞到不可修復(fù)的地步,自然定會對人類進(jìn)行嚴(yán)厲的懲罰,人類用榮華和富貴堆積起來的世界很可能會在一夜之間傾塌。英國已故桂冠詩人休斯(TedHughes)早在他的力作《烏鴉》中給我們描繪了這樣一幅末日圖景:“那是一個(gè)用骷髏堆積起來的宮殿”,“那里[烏鴉]最后的一聲喊叫也會絕望地飛走,只留下死寂一片”4。作為一位自然詩人,休斯十分強(qiáng)調(diào)文學(xué)的生態(tài)責(zé)任,他的烏鴉系列詩歌體現(xiàn)的正是他的這一主張(劉國清,2004:88),所以他所描繪的末日圖景完全可以看作是詩人向世人發(fā)出的生態(tài)警示:人類對自然的嚴(yán)重破壞會直接危及人類自身的生存。因此,人的心靈的集體異化是一件十分可怕的事,直接影響到人類的生存問題。綜上所述我們不難看出,一味地追逐物質(zhì)財(cái)富既可以使人異化于外在自然,同時(shí)也可以使人異化于內(nèi)在自然(人的天性),從而造成人與自然的雙重對抗。這種雙重對抗不僅危及人類賴以生存的物質(zhì)環(huán)境,而且也危及人類生存的精神環(huán)境。從這個(gè)意義上來講,《大地》的世界無疑是哀傷的、失敗的、悲劇性的。但我們并不能因此說它是一個(gè)沒有希望的世界。與王龍及其他人形成鮮明對比的人物是阿蘭,她是利奧波德(Leopold)所說的那種“像山那樣思考”(利奧波德,1997:121)的人,是《大地》中最讓人難以忘懷的人物,也是讓大地充滿希望的人物。無論是貧窮還是富有,無論是得寵還是失寵,她始終是那么樸實(shí)、節(jié)儉、勤勉。她之所以能夠做到這一點(diǎn),其深層原因就在于她的靈和肉、血和腦完全與大地融為一體。在西德尼·富蘭克林(SidneyFranklin)執(zhí)導(dǎo)的電影《大地》的片尾有這么一句臺詞:“阿蘭,你就是大地?！?O-lan,youarethegoodearth.)這其實(shí)是導(dǎo)演和編劇對阿蘭的大地本色給予的最高評價(jià):她不只是像大地,她本身就是大地。這是她與王龍及兒子們最本質(zhì)的區(qū)別,也是她始終未被異化的最根本的原因。她是一個(gè)完完全全的自然人,她的大地本色永遠(yuǎn)不會被改變。事實(shí)上,阿蘭最珍貴的大地本色莫過于平等待人,尤其是在王龍富起來以后。按照夫貴妻榮的文化傳統(tǒng),她完全可以雇用和