英雄形象祛魅的祛魅新時(shí)期軍旅小說的祛英雄化敘事

英雄形象祛魅的祛魅新時(shí)期軍旅小說的祛英雄化敘事

英雄是人類永恒天性的之一。它是人類所特有的英雄崇拜意識的必然之果。“在任何時(shí)代,任何懷疑的邏輯或一般的瑣事、不虔誠和枯燥無味的東西及其影響都摧毀不了人心中的這種高尚的天生的忠誠和崇拜?！?P24)個(gè)體生命身上的英雄性強(qiáng)弱與他(她)所面臨矛盾沖突的尖銳程度成正比例關(guān)系。軍旅小說,尤其戰(zhàn)爭小說由于所表現(xiàn)的矛盾沖突更為尖銳、激烈而成為透視英雄性的最佳舞臺。當(dāng)代軍旅小說創(chuàng)作,自上世紀(jì)50年代開始,一直把英雄主義敘事作為主導(dǎo)審美追求,由此形成軍旅小說創(chuàng)作的主旋律。然而,從20世紀(jì)80年代中期開始,一些軍旅小說創(chuàng)作逸出了英雄贊歌的敘事規(guī)范,表現(xiàn)出祛英雄化的特征。一、脫漏的英雄主義特征對英雄主義敘事而言,戰(zhàn)爭無疑是表現(xiàn)英雄主義最集中也是最直接的場所。在戰(zhàn)爭的舞臺上,軍人個(gè)體生命的能量,個(gè)體人格的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、崇高,在尖銳的矛盾沖突中被徹底地照亮,并被充分地激活。“人格的偉大和剛強(qiáng)只有借矛盾的對立和剛強(qiáng)才能衡量出來,心靈從這對矛盾中掙扎出來,才使得自己回到統(tǒng)一;環(huán)境的沖突相互愈多,愈艱巨,矛盾的破壞力愈大而心靈仍然堅(jiān)持自己的性格,也就愈顯示出主體性格的深厚與堅(jiān)強(qiáng)?！?P227-228)20世紀(jì)五六十年代,革命歷史戰(zhàn)爭小說的勃興和繁榮形成了中國當(dāng)代戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作的兩次高峰。就其英雄性敘事而言,此一時(shí)期的革命歷史小說創(chuàng)作往往在激烈的階級斗爭和尖銳的民族沖突中凸現(xiàn)革命英雄的階級性、革命性和人民性等革命道德內(nèi)涵,以及主體人格剛毅、堅(jiān)韌崇高等英雄性品格,并建構(gòu)出一套革命英雄主義話語規(guī)范。20世紀(jì)70年代末南疆邊陲爆發(fā)的那場短暫戰(zhàn)爭,為新時(shí)期戰(zhàn)爭小說的再度勃興提供了歷史契機(jī),形成了80年代的南線戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作熱潮。此一時(shí)期的南線戰(zhàn)爭小說,其英雄主義敘事更多是表現(xiàn)為對革命英雄主義話語和傳統(tǒng)英雄話語的承繼,即便是拓展英雄性內(nèi)涵的戰(zhàn)爭敘事,也沒有逸出革命英雄主義話語規(guī)范,更沒有從根本上顛覆、解構(gòu)英雄主義,而是在肯定英雄主義價(jià)值的總體框架下,還原英雄的人性因素,體現(xiàn)出“英雄平凡化”的審美特征。《西線軼事》、《高山下的花環(huán)》及其他一些南線戰(zhàn)爭小說均有鮮明的表現(xiàn)。然而,在80年代中期和90年代一些作家的南線戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作中,出現(xiàn)了疏離英雄性的戰(zhàn)爭敘事,表現(xiàn)出較為明顯的祛英雄化特征。所謂祛英雄化就是突破革命英雄主義的話語規(guī)約,放逐對軍人個(gè)體的英雄性品格的審美觀照,把敘事聚焦點(diǎn)投射于戰(zhàn)爭中軍人所呈現(xiàn)出來的緊張、怯懦、虛無等個(gè)體心理特征,以及懼死、喪失職守、逃離戰(zhàn)斗等行為特征,所有這些心理、行為特征均悖離了英雄的內(nèi)涵,是對軍人英雄形象的“祛魅”,而表現(xiàn)出英雄形象塑造的祛英雄化特征。80年代中期,宋學(xué)武創(chuàng)作了一組被一些研究者稱為“戰(zhàn)爭心態(tài)”型的戰(zhàn)爭小說。在這組小說中,宋學(xué)武把具體的戰(zhàn)爭作虛化處理,戰(zhàn)爭作為小說敘事的邊緣而成為一種背景。在戰(zhàn)爭的天幕下,軍人個(gè)體生命的心理、意識成為戰(zhàn)爭敘事的中心。在放大戰(zhàn)爭個(gè)體心理的敘事中,敞亮在我們閱讀視野中的,是在炮火、死亡、悶熱、尸臭所建構(gòu)的戰(zhàn)爭氛圍中,軍人個(gè)體渴、困、餓等生理感覺和緊張、畏懼、憤懣等心理感覺,尤其是個(gè)體面對死亡時(shí)所流露出的虛無意識?！霸谶@個(gè)時(shí)候,死就死了,可是李葳每每想起來,心里就產(chǎn)生一種由衷的空虛,他發(fā)現(xiàn),這種空虛的感覺有時(shí)候也和饑餓差不多?！薄八胨懒司退懒?留下幾句廢話有什么用?再偉大的人物和再偉大的遺言到頭來又有什么用呢?地球照樣按自己的規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn),世界照樣按自己的樣子發(fā)展?！痹谶@樣的個(gè)體心理透視中,我們根本看不到在戰(zhàn)爭的極端沖突中,戰(zhàn)爭個(gè)體主體力量的激揚(yáng)和主體人格的偉大、崇高。相反,則是表現(xiàn)軍人身上悖離英雄性內(nèi)涵的心理特征。正是以放逐了戰(zhàn)爭個(gè)體的英雄性品格,放大軍人個(gè)體悖離英雄性品格的虛無等心理內(nèi)涵,宋學(xué)武的這組戰(zhàn)爭心態(tài)小說最終疏離了南線戰(zhàn)爭小說的英雄主義主流敘事,進(jìn)而表現(xiàn)出祛英雄化的特征。20世紀(jì)90年代,當(dāng)南線戰(zhàn)爭題材已基本淡出軍旅作家的視野之時(shí),朱秀海反映南線戰(zhàn)爭的長篇小說《穿越死亡》引起了廣泛的好評。有研究者認(rèn)為,“它直逼死亡這一戰(zhàn)爭中的主要矛盾和戰(zhàn)爭文學(xué)中的重大主題,并以死亡為鏡子來洞徹人物的靈魂和照取人性的深度”(P120),并表現(xiàn)出軍人從平凡到偉大,從怯懦到無畏,最終穿越死亡成為英雄的過程。就此意義而言,它的確是一部探索、表現(xiàn)英雄主義的優(yōu)秀作品。但是,在英雄主義的主題下,某些形象卻表現(xiàn)出祛英雄化特征。九連連長程明和指導(dǎo)員梁鵬飛,在戰(zhàn)爭中的懼死、怯懦、慌亂、逃避責(zé)任、算計(jì)個(gè)人得失、逃離戰(zhàn)斗等心理和行為,不僅指涉著他們軍人品格的缺失,更表征著他們身上英雄性品格的喪失。如果說宋學(xué)武是在軍人的心理、意識向度上表現(xiàn)出戰(zhàn)爭敘事的祛英雄化特征,那么朱秀海則是在心理和行為的雙重層面上表現(xiàn)出祛英雄化的特征。盡管這種祛英雄性敘事并非南線戰(zhàn)爭小說英雄主義敘事的主流,但它對英雄性內(nèi)涵的“祛魅”最終逾越了既往戰(zhàn)爭小說英雄性敘事的規(guī)約:表現(xiàn)英雄的階級性、革命性和人民性等人性的社會內(nèi)涵以及英雄的外在英雄性行為品格。祛英雄性敘事因其聚焦軍人個(gè)體生命內(nèi)涵,燭照戰(zhàn)爭中個(gè)體生命的真實(shí)存在狀態(tài),而抵達(dá)對戰(zhàn)爭本體特征——暴力性本質(zhì)——的追問與探索。祛英雄性敘事的出現(xiàn)是文學(xué)觀念嬗變與深化的必然結(jié)果。20世紀(jì)80年代中期,社會文化的轉(zhuǎn)型致使文學(xué)觀念產(chǎn)生裂變,關(guān)注文學(xué)的“他律性”轉(zhuǎn)向關(guān)注文學(xué)的“自律性”,聚焦人的“內(nèi)宇宙”成為作家的文學(xué)自覺意識。受此影響,南線戰(zhàn)爭小說逾越傳統(tǒng)階級性、人民性等內(nèi)涵而更加突出對人性的深層透視,燭照極端情景下人性的幽暗處,從而揭示戰(zhàn)爭狀態(tài)中人性的真實(shí)存在狀態(tài)。當(dāng)然,祛英雄性敘事也是受西方戰(zhàn)后文學(xué)反英雄性思潮影響的結(jié)果。西方戰(zhàn)爭文學(xué)在二戰(zhàn)后出現(xiàn)一股反英雄性的審美思潮,其特征表現(xiàn)為:徹底顛覆、解構(gòu)英雄主義的價(jià)值觀,乃至表現(xiàn)出反社會、反體制的反叛傾向。它的出現(xiàn)是建基于西方社會現(xiàn)實(shí)背景和深廣的哲學(xué)背景的基礎(chǔ)之上。兩次世界大戰(zhàn)摧毀了西方現(xiàn)代文明發(fā)展過程中所建構(gòu)起來的人類理性世界的大廈,人的非理性本質(zhì)在戰(zhàn)爭的舞臺上得以盡情的表演與釋放。戰(zhàn)爭的暴力本質(zhì)剝離了人的主體性本質(zhì)。人的主體性本質(zhì)的坍塌,毀轟了人的英雄性存在的根基。反英雄性審美傾向也是存在主義哲學(xué)影響文學(xué)的必然結(jié)果。存在主義是一種人本哲學(xué),其理論的核心是人的存在是“存在先于本質(zhì)”的存在?！熬褪钦f,存在在前,本質(zhì)在后;人的存在在前,人的本質(zhì)在后;人在世界上‘產(chǎn)生’出來,然后才給自己下定義?！?P367)人的存在先于本質(zhì),徹底解構(gòu)了傳統(tǒng)哲學(xué)關(guān)于人存在的“本質(zhì)主義”命題。本質(zhì)主義者認(rèn)為:“人可以通過知性與理性,透過感性現(xiàn)象而認(rèn)識本質(zhì)。如果說本質(zhì)是感性現(xiàn)象之后的真實(shí)存在,那么知性或理性就是人的本質(zhì)。”(P3)當(dāng)存在主義解構(gòu)了人的本質(zhì)存在之后,人的存在表現(xiàn)為一種什么樣態(tài)?存在主義哲學(xué)和詩學(xué)為孤獨(dú)個(gè)體描繪出這樣的存在圖景:虛無、孤獨(dú)、焦慮、自欺、受虐、荒誕、絕望(P374-378)。存在主義哲學(xué)、詩學(xué)思想由于現(xiàn)代西方文明的深刻危機(jī),而在戰(zhàn)后西方世界具有巨大的影響力。西方戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作也正是在這股思潮的影響下,表現(xiàn)出反英雄性的戰(zhàn)爭敘事。西方二戰(zhàn)后戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作的反英雄性,就其文化意義而言,無疑是西方現(xiàn)代文明深刻危機(jī)的表征。由于西方文學(xué)思潮對20世紀(jì)80年代以降中國文學(xué)的整體性影響,中國戰(zhàn)爭文學(xué)創(chuàng)作受到了西方戰(zhàn)爭文學(xué)這股反英雄性思潮的影響是不證自明的。但是,現(xiàn)實(shí)的因素,特別是軍事文學(xué)特有的政治屬性決定了中國戰(zhàn)爭小說不可能出現(xiàn)西方意義上反英雄性的敘事。南線戰(zhàn)爭小說的這種祛英雄性敘事,無疑對中國戰(zhàn)爭文學(xué)創(chuàng)作具有拓展和深化的意義。祛英雄性敘事超越傳統(tǒng)英雄主義敘事的規(guī)約,燭照軍人個(gè)體戰(zhàn)爭氛圍中真實(shí)的生命存在狀態(tài),在對戰(zhàn)爭個(gè)體心理、行為的透視中,燭照戰(zhàn)爭暴力本質(zhì)對人性的擠壓和剝離,從而抵達(dá)對戰(zhàn)爭本體的追問。就此意義而言,祛英雄性敘事以其對戰(zhàn)爭本體的探索而體現(xiàn)出對傳統(tǒng)戰(zhàn)爭文學(xué)觀的拓展與深化,因而體現(xiàn)出超越性的特征。二、農(nóng)民并沒有任何體現(xiàn)其存在的文學(xué)意義在和平軍營生活小說創(chuàng)作中,一些軍旅作家不再把英雄主義作為主導(dǎo)的審美追求,而是消解軍人身上的崇高、神圣、犧牲、奉獻(xiàn)等精神性品格,對軍人形象進(jìn)行“審丑”化的藝術(shù)描寫與表現(xiàn),體現(xiàn)出“祛英雄性”的藝術(shù)表現(xiàn)傾向。這種傾向最為鮮明地體現(xiàn)在一些作家對來自農(nóng)村的軍人形象塑造上。如果說這種傾向萌發(fā)于莫言1985年創(chuàng)作的《金發(fā)嬰兒》,那么,它在90年代初蓬然勃發(fā)的“農(nóng)家軍歌”中則達(dá)到了高潮。當(dāng)然,也在描寫軍營生活的其他軍人形象身上有所表現(xiàn)。“農(nóng)家軍歌”這一概念最早是軍旅評論家朱向前提出的。“非常簡單明了的一個(gè)事實(shí)是:攤在我面前的陳懷國的這六部作品,已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)完整的有機(jī)鏈,即農(nóng)家子弟們從土地走向軍營到離開軍營最終又回到土地的有序的全過程。借用他的小說標(biāo)題來表達(dá)的話,那就是一首有頭有尾的‘農(nóng)家軍歌’。”隨后,朱向前結(jié)合具體的創(chuàng)作較為學(xué)理性地闡述了這一概念。他一方面論述農(nóng)民軍人身上的“劣根性”與農(nóng)業(yè)文明的源流關(guān)系,另一方面,在農(nóng)業(yè)文明、軍營文化和現(xiàn)代化的層面上,論及“農(nóng)家軍歌”對軍旅文學(xué)的意義、啟示和借鑒。1998年,《文藝報(bào)》發(fā)表紹俊的《“農(nóng)家軍歌”依然是軍歌》一文,質(zhì)疑農(nóng)民軍人與職業(yè)軍人的對立“具有多大程度的現(xiàn)實(shí)性”,并認(rèn)為“農(nóng)家軍歌”遠(yuǎn)離了軍事文學(xué)的主旨——“英雄主義氣概和犧牲精神”。由此,引發(fā)出一場小范圍的對“農(nóng)家軍歌”的討論。農(nóng)家軍歌的贊成者,針對紹俊的觀點(diǎn)反駁道:“農(nóng)家軍歌完全是在和平時(shí)代世界大背景下中國自己土壤所賦予軍事文學(xué)的特殊因子,不能因?yàn)樗粫鴮憘ゴ蠖怀姓J(rèn)它,也不能因?yàn)樗粫鴮憠蚜叶右苑裾J(rèn),更不能因它揭露現(xiàn)實(shí)反映人性的復(fù)雜而不去面對它。”并在90年代的文化背景下,確認(rèn)它存在的合理性依據(jù)和文學(xué)意義。“‘農(nóng)家軍歌’的創(chuàng)意在于它是在意識形態(tài)淡化這一背景下提出來的,它寫的是和平環(huán)境下,特定時(shí)代里農(nóng)民出身的軍人們的生活,這種生活具有獨(dú)一無二性,過去亦未表現(xiàn)。”而不贊同者,或認(rèn)為:“近年的一些作品,過分強(qiáng)調(diào)農(nóng)民軍人的狹隘性和實(shí)用性功利性,對于農(nóng)民軍人在軍營中的成長道路做了低調(diào)的描寫,這又是與軍事文學(xué)評論中關(guān)于所謂‘農(nóng)家軍歌’的倡導(dǎo)相呼應(yīng)的?！被蛑赋?“在農(nóng)民意識對軍人身份的統(tǒng)攝下,軍人的特性幾乎可以和中國國民的劣根性相提并論。狹隘、自私、目光短淺、執(zhí)拗、急功近利、和現(xiàn)代人生格格不入就成了農(nóng)民軍人的主要品格?！薄斑@不僅使作品喪失了崇高性,而且由于作家頑固地將消解、詆毀崇高看做是一種現(xiàn)代意識,所以也使作品所營造的精神空間嚴(yán)重低下、狹小、萎靡,像這樣的作品是難以具有激越的理想主義和浪漫主義精神的?！痹谶@里,用“農(nóng)家軍歌”對表現(xiàn)農(nóng)民軍人生存狀況的創(chuàng)作進(jìn)行概括,恰切與否似乎并不十分重要,重要的是在“農(nóng)家軍歌”的爭鳴中,爭論的雙方都指出了一個(gè)事實(shí),即這些創(chuàng)作,或沒有表現(xiàn)軍人的偉大、壯烈,或消解農(nóng)民軍人身上的崇高性,過分地渲染了他們身上自私、狹隘的一面。其實(shí),這一切無不指證著這些創(chuàng)作鮮明的祛英雄性特征?！稗r(nóng)家軍歌”中的農(nóng)民軍人,他們無不具有“逃離土地”的強(qiáng)烈沖動。他們參軍的目的,或是為了能在部隊(duì)提干,由此“斷了吃泥巴飯的命(《毛雪》);或在部隊(duì)入黨,以便再回到土地、農(nóng)村時(shí),能當(dāng)上村支書或村干部(《中士還鄉(xiāng)》)。他們正是懷著這種動機(jī),來到軍營。在軍營里,他們積極、主動地干最累、最臟的活,以便以自己的好表現(xiàn)爭取立功、入黨。同時(shí),他們察言觀色,巴結(jié)連排長,玩一些小計(jì)謀,乃至相互提防、相互傾軋。在《遍地葵花》中,孫國慶和黃家三兄弟為了討好班長,幫他打洗腳水,甚至洗內(nèi)褲等,他們身上缺乏一個(gè)軍人角色本身所賦予他們的職責(zé)。而更有心計(jì)的許家忠根本不屑于這些行為,他更多是憑借心計(jì)和察言觀色本領(lǐng),并從捉摸班長的心理、喜好開始,獲得他的信任,當(dāng)上副班長,從此,憑借這一本領(lǐng),一路凱歌,當(dāng)?shù)綀F(tuán)長。如果說陳懷國是把藝術(shù)描寫的視點(diǎn)對準(zhǔn)普通的戰(zhàn)士,那么,閻連科則把部隊(duì)的基層干部作為描寫對象,燭照他們了他們自私自利的非崇高精神世界。連長祁和指導(dǎo)員楊(《和平雪》)把評上先進(jìn)黨支部作為鋪平他們通向營級職位的道路,主動到團(tuán)部,以送禮、游說、說謊、拉關(guān)系等手段,使原本春天扒掉“閱兵臺”的計(jì)劃改在苦寒的冬季,并根本不考慮戰(zhàn)士的疾苦,要求兩天完成任務(wù),以顯示四連的戰(zhàn)斗力?！斑@兩白天寫在四連的歷史上,也算一頁輝煌?！痹陂_工前,除卻進(jìn)行大會動員,他們還以許愿、封官、平衡等手段來激勵(lì)戰(zhàn)士的積極性。在《夏日落》中,面對一個(gè)戰(zhàn)士盜槍自殺的突發(fā)事件,趙連長和高指導(dǎo)員,根本不顧往日的情誼,撕破臉面,與其他人精彩地演出了一出令人作嘔的人間活劇。在自私自利原則的驅(qū)動下,他們不僅相互推諉,逃避責(zé)任,甚至栽贓、陷害、收買、下跪,其丑惡的行為令人觸目驚心,不寒而栗。所有這些無不詮釋著他們精神世界的低下、卑劣、無恥……而這一切不僅僅是祛英雄性所能涵蓋的,閻連科簡直就是在表現(xiàn)軍人身上的人性惡。就此意義而論,他比陳懷國的祛英雄化敘事走得更遠(yuǎn)。這種更遠(yuǎn)的傾向還體現(xiàn)在閻連科對農(nóng)民軍人精神世界“虛無”意識的表現(xiàn)與透視。如果說中士拒絕入黨是因?yàn)樗\實(shí)、質(zhì)樸而看不慣一些人弄虛作假的話,那么在連長祁身上則顯現(xiàn)出現(xiàn)代的虛無情緒。在殺牛崗上,記載李自成兵敗于此的碑文,引發(fā)祁對自身處境和行為的反思。“我一個(gè)農(nóng)家子弟,能提干本已十分足心了?！薄拔揖褪菚x副營也一樣是上尉?！薄拔乙簧膊粫褂谑?不會成為李闖王。”“祁在孤寂中,忽然拷問自己。他驚奇地發(fā)現(xiàn),對這些一無所知,驚奇自己居然對自己一日日、一月月、一年年的忙碌是為了什么,竟從未認(rèn)真想過。保家衛(wèi)國是掛在口上的,然他知道這么去說,又欠實(shí)在。你為了什么呢?”在存在主義者看來,人的存在是一種“被拋狀態(tài)”的存在,人被異己的力量所包圍,人發(fā)現(xiàn)自己是絕對無助的,自己的存在毫無根據(jù),毫無意義,人生在根本上是虛無的。祁對自己升職的放棄,尤其對自己日常生活無意義狀態(tài)的認(rèn)識是個(gè)體生命從本體論層面對“虛無”的認(rèn)知。正是表現(xiàn)當(dāng)代軍人身上這種帶有現(xiàn)代意味的虛無意識,使閻連科在祛英雄性的道路上走得更遠(yuǎn)。除卻“農(nóng)家軍歌”在農(nóng)民軍人形象的塑造上體現(xiàn)出祛英雄性的特征外,朱蘇進(jìn)和閻連科還不約而同地把筆觸伸向部隊(duì)大院,在對部隊(duì)大院軍人生活的敘事中,透視了另一類軍人的精神世界。在《醉太平》中,朱蘇進(jìn)塑造了季墨陽、夏谷等軍人形象,這些形象與他前期所表現(xiàn)的軍人對職業(yè)精神的守護(hù)簡直有天壤之別。當(dāng)代軍人的理想、信念、忠誠等精神品格在這里被置換成如何為了自己的前程而揣摩上級領(lǐng)導(dǎo)的意圖,如何把材料作好,獲得首長肯定而獲取職務(wù)的晉升。季墨陽甚至為了自己的私欲,把自己的情人介紹給下屬夏谷,而夏谷在明知他們關(guān)系的情況下,卻欣然接受季的安排。在他們身上同樣體現(xiàn)出卑劣、投機(jī)、萎靡等非崇高的精神因子,這一切無不昭示著軍人形象的祛英雄性特征。閻連科的《和平寓言》同樣是描寫部隊(duì)機(jī)關(guān)大院,但他把萌發(fā)于“農(nóng)家軍歌”中的現(xiàn)代虛無意識機(jī)巧地融入敘事中以完成對英雄主義的徹底解構(gòu)。在《和平寓言》中,他采取復(fù)線式的敘述方法,一方面在龍干事的日常生活敘事中,表現(xiàn)軍營內(nèi)軍人們無所事事、弄虛作假,表現(xiàn)軍人的非英雄性精神世界,另一方面又?jǐn)⑹隽她埜墒乱贿B接到一個(gè)女人13封邀請他約會的情書。當(dāng)龍干事最終赴約,尋找信上所寫的清照胡同18號時(shí),竟然根本沒有這個(gè)胡同,純屬子虛烏有