二戰(zhàn)期間的轟炸與記憶

二戰(zhàn)期間的轟炸與記憶

一太日觀電影中的論道體現(xiàn)出了單一電影的美學(xué)特征抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的種族屠殺是人類文學(xué)史上最大的災(zāi)難。它一直是歷史研究和文化記憶的重要課題。大屠殺問題之所以如此長(zhǎng)久地為人類所關(guān)注,是因?yàn)樵诮?jīng)歷了這場(chǎng)空前的浩劫之后,人們已經(jīng)形成了一個(gè)共識(shí):能否深入認(rèn)識(shí)并反思大屠殺的歷史和文化原因,并避免類似悲劇的重演,是決定人類文明未來走向的一道門坎。然而,按照齊格蒙特·鮑曼(ZygmuntBauman)的說法,對(duì)二戰(zhàn)和大屠殺的記憶并沒有隨著時(shí)間的推移取得應(yīng)有的進(jìn)展,相反卻常常被政治化和意識(shí)形態(tài)化,常常被轉(zhuǎn)變成了政治和意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)奪話語權(quán)的場(chǎng)域。更加不幸的是,大屠殺仍然以各種變化著的形式在世界各地進(jìn)行著。鮑曼所謂大屠殺記憶的政治化、意識(shí)形態(tài)化主要有兩個(gè)表現(xiàn):一是大屠殺被簡(jiǎn)化成了猶太民族獨(dú)有的災(zāi)難,一是原本有著復(fù)雜的歷史和文化原因的二戰(zhàn)被敘述成了以盟軍為代表的正義對(duì)以納粹德國(guó)為代表的邪惡之間的一場(chǎng)較量,比如我們非常熟悉的猶太大屠殺電影便極好地印證了鮑曼的結(jié)論。首先,一個(gè)顯而易見的事實(shí)是,猶太大屠殺電影實(shí)際上已經(jīng)成了大屠殺電影的代名詞。就中國(guó)觀眾所熟知的大屠殺電影而言,如《辛德勒的名單》、《鋼琴師》、《美麗人生》、《浩劫》、《蘇菲的抉擇》、《撒謊的雅各布》等等,幾乎都是以猶太大屠殺為主題的。有資料表明,僅僅1989年以來好萊塢生產(chǎn)的猶太大屠殺影片便高達(dá)一百七十多部,與此形成對(duì)照的是,迄今為止正面表現(xiàn)南京大屠殺的電影只有寥寥六部。1當(dāng)然不是說,猶太大屠殺不應(yīng)該反思,不應(yīng)該有這么多的猶太大屠殺電影。問題在于,在猶太大屠殺電影成為大屠殺電影的主流形式、唯一形式的同時(shí),它甚至成了遮蔽、壓制吉普賽大屠殺、波蘭大屠殺、南京大屠殺的力量。2004年9月在北京大學(xué),當(dāng)《浩劫》的法藉猶太裔導(dǎo)演朗茲曼(ClaudeLanzmann)在被問到“猶太大屠殺和南京大屠殺有什么關(guān)系”時(shí),他非常嚴(yán)肅地回答說:南京大屠殺和猶太大屠殺不能相提并論,因?yàn)槟暇┐笸罋⑹菓?zhàn)爭(zhēng)行為,是日本軍隊(duì)為了威懾中國(guó)政府及全體中國(guó)國(guó)民而采取的軍事行動(dòng),而二戰(zhàn)期間的猶太大屠殺絕非戰(zhàn)爭(zhēng)行為;猶太大屠殺由來已久,從古羅馬就已經(jīng)開始,到現(xiàn)在已經(jīng)有兩千年的歷史;猶太民族所遭受的苦難是獨(dú)一無二的,一部歐洲史幾乎可以說就是一部排猶史。朗茲曼的意見當(dāng)然不僅僅是其個(gè)人意見。猶太大屠殺電影的意識(shí)形態(tài)化還表現(xiàn)在它將歷史高度地簡(jiǎn)單化了。猶太大屠殺電影雖然數(shù)量眾多,但基本模式卻千篇一律:無非是一個(gè)或一群正直、善良、遵紀(jì)守法、富有教養(yǎng)的猶太人過著富裕、安閑的生活;突然有一天災(zāi)難降臨,德國(guó)人剝奪了它們的財(cái)產(chǎn),將他們趕出了家園;然后是家破人亡、集中營(yíng)的非人折磨、毒氣室里的死亡,最后是盟軍的解救。必須指出的是,就單部作品而言,屠猶電影大都有著非常精致的美學(xué)形式。正是通過對(duì)同一主題的故事的不斷講述,猶太大屠殺電影成功地完成了對(duì)大屠殺的蓋棺論定:大屠殺是納粹劊子手對(duì)猶太無辜者犯下的一次可怕罪行。劊子手之所以屠殺是因?yàn)樗麄儻偪瘛⑿皭?是因?yàn)樗麄優(yōu)榀偪窈托皭旱乃枷胨M惑。猶太人之所以被屠殺是因?yàn)樗麄兲煨陨屏?而善良與邪惡相比總是勢(shì)單力薄。如果歷史的圖像果真如此清晰、二戰(zhàn)和大屠殺的原因果真如此簡(jiǎn)單的話,那么隨著希特勒的自殺、二戰(zhàn)的結(jié)束,隨著紐倫堡審判和東京審判中戰(zhàn)犯被推上斷頭臺(tái),人類理當(dāng)早已走出了戰(zhàn)爭(zhēng)和大屠殺的陰影。然而,如前所說,大屠殺的悲劇仍然在世界各地一次次地上演。因此,在二戰(zhàn)結(jié)束六十多年后的今天,擺在我們面前的問題依然是:為什么會(huì)發(fā)生如此慘絕人寰的大屠殺?為什么恰恰是在人類文明發(fā)展到前所未有的高度的20世紀(jì),為什么恰恰是在文明程度最高的西歐,會(huì)發(fā)生如此慘絕人寰的大屠殺?為什么曾經(jīng)為人類貢獻(xiàn)過康德、黑格爾、貝多芬、莫扎特、歌德、席勒的德意志會(huì)如此不可思議地陷入集體瘋狂?為什么人們對(duì)大屠殺如此深惡痛絕,大屠殺還是陰魂不散?我們今天又該如何記憶和反思二戰(zhàn)和大屠殺?二法律的追究與道德風(fēng)險(xiǎn)其實(shí),在歷史記憶的重重迷霧中,早有哲人清醒而深刻地指出過進(jìn)入歷史迷宮的門徑。二戰(zhàn)甫一結(jié)束,雅斯貝爾斯(KarlJaspers)就指出,二戰(zhàn)和大屠殺作為一場(chǎng)全人類的悲劇,理當(dāng)引起全人類的普遍反思。換言之,每個(gè)人都必須要拷問自己對(duì)這場(chǎng)悲劇所負(fù)有的責(zé)任。雅斯貝爾斯進(jìn)而區(qū)分了四重責(zé)任:法律責(zé)任、政治責(zé)任、道德責(zé)任和形而上責(zé)任。所謂法律責(zé)任,所要追究的是指?jìng)€(gè)體在二戰(zhàn)和大屠殺事件中是否有過違背現(xiàn)有法律的行為。所謂政治責(zé)任,追究的是直接或間接參預(yù)制定戰(zhàn)時(shí)政策的人對(duì)大屠殺所負(fù)的罪責(zé)。如果說法律責(zé)任和政治責(zé)任相對(duì)容易明確,而且關(guān)涉到的只是少數(shù)群體的話,道德責(zé)任則是一種普遍責(zé)任。對(duì)大多數(shù)人來說,可能既不用為自己在二戰(zhàn)和大屠殺中的行為承擔(dān)法律責(zé)任,也不用承擔(dān)政治責(zé)任,但他極有可能需要承擔(dān)道德責(zé)任。比如《廣島之戀》中的女主角、一個(gè)法國(guó)少女愛上了一個(gè)同樣年輕的德國(guó)兵,結(jié)果德國(guó)兵因此被村民打死。村民可能不需要承擔(dān)法律和政治責(zé)任,但顯然需要承擔(dān)道德責(zé)任。形而上責(zé)任同樣是一種普遍責(zé)任,而且比道德責(zé)任更為嚴(yán)苛:即使和二戰(zhàn)、大屠殺毫無關(guān)系的人也不應(yīng)該置身事外,而需設(shè)身處地將自己放在二戰(zhàn)和大屠殺的環(huán)境中去追問:假如我在彼時(shí)彼地又會(huì)如何作為?我們現(xiàn)在又該怎樣作為才能防止悲劇的再次發(fā)生?雅斯貝爾斯認(rèn)為,只有嚴(yán)格追究這四重責(zé)任才能真正防止悲劇的重新上演。遺憾的是,雅斯貝爾斯的聲音和戰(zhàn)后意識(shí)形態(tài)話語的眾聲喧嘩相比顯得太過微弱。紐倫堡審判和東京審判充其量只是非常有限地追究了戰(zhàn)犯的法律責(zé)任,政治責(zé)任的追究則是一筆胡涂賬,最著名的便是日本天皇甚至沒有受到任何追究。至于道德責(zé)任和形而上責(zé)任的追究,就更無從談起。三對(duì)罪犯的致命傷作為雅斯貝爾斯的學(xué)生,漢納·阿倫特(HannahArendt)繼承了乃師對(duì)二戰(zhàn)和大屠殺的反思。在作為《紐約客》特派記者、為報(bào)導(dǎo)上世紀(jì)60年代著名的耶路撒冷審判所寫的《耶路撒冷的艾希曼》中,阿倫特對(duì)耶路撒冷審判、進(jìn)而對(duì)大屠殺記憶中的政治化和圖譜化提出了尖銳的批判。阿道夫·艾希曼是前納粹黨衛(wèi)隊(duì)中校軍官、蓋世太保猶太事務(wù)部主任、納粹屠殺猶太人最終方案的主要執(zhí)行人,被稱為“死刑執(zhí)行者”,連他自己都聲稱手上沾滿了五百萬猶太人的血。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)艾希曼被美軍俘虜,但又逃脫,化名隱藏于阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。1960年5月11日,以色列情報(bào)部門摩薩德以秘密綁架的方式逮捕了艾希曼,并空運(yùn)回以色列。1961年2月11日艾希曼在耶路撒冷受審,1962年6月1日以十五項(xiàng)罪名被處以絞刑。艾希曼是以色列歷史上第一個(gè)、也是唯一一個(gè)被判處死刑的人。作為猶太裔哲學(xué)家,阿倫特沒有像以色列國(guó)內(nèi)外的猶太人那樣將這次審判看作是彰顯新生的以色列的國(guó)家形象的機(jī)會(huì),相反,她對(duì)這次審判提出了深刻和尖銳的質(zhì)疑。事實(shí)上,在阿倫特之前世界輿論對(duì)耶路撒冷審判已不乏批評(píng)之聲,但阿倫特的批判顯然別具慧眼。比如國(guó)際輿論批判最為激烈的是,這次審判是以公然破壞國(guó)際法、將艾希曼綁架到耶路撒冷為前提的。對(duì)此阿倫特反倒呼吁國(guó)際社會(huì)應(yīng)看到,以色列的行為有不得已而為之的一面。因?yàn)榘⒏⒃啻尉芙^過國(guó)際社會(huì)引渡納粹戰(zhàn)犯的請(qǐng)求,而且根據(jù)阿根廷的相關(guān)法律,在綁架發(fā)生之前的5月7日艾希曼就已經(jīng)因?yàn)槌^了十五年的追溯期而不可能被合法引渡了。對(duì)于諸如耶路撒冷法庭沒有為艾希曼安排證人等指責(zé),阿倫特雖然完全同意,但同時(shí)認(rèn)為,相比之下這并不是耶路撒冷審判對(duì)法律的最致命的傷害。在阿倫特看來,耶路撒冷審判的致命傷主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。首先,耶路撒冷法庭沒有能夠看到,艾希曼所犯的是一種前所未有的罪行——反人類罪,具體來說就是反對(duì)人類多樣性。之所以說反人類罪是一項(xiàng)新的、前所未有的罪,是因?yàn)槎?zhàn)之前戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺都是以征服和掠奪為目的,只要對(duì)方屈服了,戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺也就失去了動(dòng)力。而納粹的屠殺卻不同,因?yàn)榧{粹的屠殺不再以征服和掠奪為最高目的,而是要凈化人類。按照納粹的設(shè)想,不但猶太人、吉普賽人、斯拉夫人應(yīng)該清除,就連德國(guó)人中的身體不健全者、智力低下者、同性戀者等都在清除之列。極而言之,只有亞利安種族才有資格生活在這個(gè)地球上。因此二戰(zhàn)期間的大屠殺決不是猶太民族記憶之中的屠殺犯罪的繼續(xù)——盡管納粹的罪行首先是對(duì)猶太人犯下的,但它并不局限于猶太人和猶太問題。基于這種犯罪的性質(zhì),理應(yīng)成立一個(gè)名符其實(shí)的國(guó)際法庭來對(duì)他進(jìn)行審判。然而,以色列沒有能夠跳出民族國(guó)家的框架看到這種犯罪的性質(zhì)。事實(shí)上,在耶路撒冷審判中,以色列為了塑造自己作為一個(gè)新生國(guó)家的形象,將政治考慮放在了第一位。用首相本古里安的話說,這次審判的意義在于它標(biāo)志著猶太人在歷史上第一次掌握了自己的命運(yùn),從此以后猶太人再也不用聽任別人來裁決自己的生和死了。正因?yàn)橐啡隼浞ㄍ慕M成的那一刻起就帶有強(qiáng)烈的政治目的,因此審判過程也不可避免地變成了一場(chǎng)政治秀。法庭上,證人們一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)在他們身旁站立著六百萬猶太亡魂,一遍又一遍地控訴納粹在集中營(yíng)所犯下的罪惡,一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)納粹迫害給猶太民族帶來的肉體和精神創(chuàng)傷,卻全然不顧所有這些并沒有切中艾希曼所犯罪行的實(shí)質(zhì),以至于有觀察家諷刺說,這次審判變成了“奧林匹亞訴苦競(jìng)賽”。阿倫特以為,所有這些都不僅極大地?fù)p害了作為法律最高原則的正義,更重要的是,這場(chǎng)僅僅以民族利益為訴求的審判非但不足以最大程度地挖掘艾希曼及納粹的罪惡,反而使罪惡“最小化”了,從而使猶太民族、也使全人類失去了一次反思大屠殺的絕好機(jī)會(huì)。其次,耶路撒冷法庭和此前的紐倫堡審判一樣,回避了“你也如此”的審判原則。同當(dāng)時(shí)的世界輿論普遍將猶太人視為二戰(zhàn)和大屠殺最大的、也是純粹的受害者不同,阿倫特認(rèn)同雅斯貝爾斯“沒有純粹的受害者”的看法,認(rèn)為一方面,猶太民族確實(shí)在大屠殺中蒙受了巨大的災(zāi)難,但另一方面,猶太民族不能滿足于只是從受害者的角度進(jìn)行居高臨下的譴責(zé);在對(duì)艾希曼進(jìn)行審判的同時(shí),猶太民族必須同時(shí)對(duì)自己在大屠殺事件中的所作所為進(jìn)行檢討。阿倫特所謂“猶太民族必須自我檢討的所作所為”主要是指猶太人、特別是猶太長(zhǎng)老會(huì)在無形中起到過納粹共謀者作用的一些行為。比如猶太長(zhǎng)老會(huì)所做的動(dòng)員、勸說、編號(hào)、分類等工作,都曾經(jīng)在事實(shí)上極大地協(xié)助了納粹對(duì)猶太人的屠殺,否則納粹對(duì)猶太人的屠殺不可能像實(shí)際所發(fā)生的那樣高效。阿倫特的質(zhì)疑在國(guó)際社會(huì)、尤其是猶太世界掀起了軒然大波,認(rèn)為阿倫特此舉取消了善惡之間的界限。極端如朗茲曼者,在與北大師生的對(duì)話中仍公然聲稱阿倫特的思想是有毒的,并為阿倫特的思想流布到中國(guó)感到吃驚和不安。但阿倫特的本意顯然不是要將猶太長(zhǎng)老會(huì)指責(zé)為歷史的罪人,更不是要為納粹開脫罪責(zé)。阿倫特一再強(qiáng)調(diào),猶太長(zhǎng)老會(huì)的很多行為堪稱英雄壯舉,而他們被指責(zé)為納粹“協(xié)作者”的很多行為,如以少數(shù)換多數(shù)、以財(cái)物換生命等等也往往是不得已而為之,用他們自己的話說,是“最壞情況下的最好選擇”。阿倫特不否認(rèn),從簡(jiǎn)單的政治利益來考慮確實(shí)不應(yīng)該對(duì)猶太民族如此苛刻,但從歷史反思的角度看卻必須如此。因?yàn)闅v史反思的一個(gè)基本要求是要盡可能全面地公開歷史的真相,包括所謂的“陰暗篇章”。任何以民族利益和顧全大局為借口的有選擇地公布?xì)v史真相的做法都無異于篡改歷史,都無異于實(shí)行“集體自我欺騙”。阿倫特以為,猶太民族不能僅僅滿足于在現(xiàn)代法律的意義上反思大屠殺的歷史,還必須在更為深廣的背景下,結(jié)合作為猶太民族古老信仰的猶太律法來反思大屠殺的悲劇。毋寧說阿倫特的問題是:面對(duì)納粹,猶太人究竟是應(yīng)該以《圣經(jīng)》信仰還是現(xiàn)代文明原則為行為標(biāo)準(zhǔn)?面對(duì)大屠殺的威脅,是不是每個(gè)猶太人都堅(jiān)持了摩西律法?進(jìn)而言之,在現(xiàn)代社會(huì)中《圣經(jīng)》信仰在多大程度上還在為猶太人所信奉?這個(gè)問題當(dāng)然不僅僅是提給猶太人的,它同時(shí)也是提給全人類的。第三,阿倫特一再提醒,盡管情緒激烈的以色列人試圖把艾希曼控訴成為一個(gè)青面獠牙的野獸、一個(gè)喪盡天良的殺人惡魔(為了防止激烈的聽眾在法庭上殺死被告,艾希曼被關(guān)在特制的防彈亭里受審),然而無論從外表還是心理來看,艾希曼都只是一個(gè)平常人。從年輕時(shí)的照片看,他甚至非常英俊。從心智上看,他完全正常。整個(gè)二戰(zhàn)期間,他也沒有極端的喪心病狂的行為。而他在辯護(hù)時(shí)唯一堅(jiān)持的理由則是:我并不恨猶太人,我的所有行為都是職務(wù)行為,都是為了完成上司交付的任務(wù)。事實(shí)上,艾希曼的第一個(gè)女友就是一個(gè)猶太姑娘。他最初參加黨衛(wèi)隊(duì)并不是因?yàn)樾欧顕?guó)家社會(huì)主義,而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)失業(yè)很久了,因此完全是為了混口飯吃。甚至在加入黨衛(wèi)隊(duì)后,他還一度因?yàn)橄胪硕尤氘?dāng)時(shí)正被希特勒查處的共濟(jì)會(huì)而差點(diǎn)被送進(jìn)集中營(yíng)。艾希曼還說,如果當(dāng)時(shí)有一個(gè)外在的聲音來喚醒他的良知,他可能就會(huì)做出完全相反的選擇。問題是,在當(dāng)時(shí)的德國(guó)有幾個(gè)人曾經(jīng)站出來公開反對(duì)希特勒和國(guó)家社會(huì)主義?因此,當(dāng)時(shí)的他只能像千千萬萬的德國(guó)人那樣按照上司的命令、按照德國(guó)的法律來行事。他說,在參加黨衛(wèi)隊(duì)之前,他一直在實(shí)踐康德哲學(xué)的最高誡命。但是,一旦他決定參與最終解決方案,就不再遵循康德的最高法則,轉(zhuǎn)而以希特勒的原則為原則?？傊?他只是巨大機(jī)器上的一個(gè)小齒輪,按照當(dāng)時(shí)德國(guó)的任何一部法律,他都是無罪的。如果說有罪的話,他也只是在上帝面前有罪。艾希曼的申辯在很大程度上帶有一種普遍性,也是戰(zhàn)后審判中最為棘手的一個(gè)問題。從某種意義上說,上述問題可以置換為這樣一個(gè)問題:如何解釋并審判二戰(zhàn)和大屠殺中的集體犯罪?然而,耶路撒冷法庭沒有對(duì)此問題給予應(yīng)有的重視,而是以艾希曼說謊為理由駁回了艾希曼的申辯。但阿倫特以為,必須承認(rèn)艾希曼的平庸是一個(gè)事實(shí),否則便無法看清艾希曼所犯罪行的實(shí)質(zhì)。質(zhì)疑阿倫特的人認(rèn)為,阿倫特將艾希曼平庸化的做法在客觀上會(huì)起到為納粹開脫罪責(zé)的效果。這顯然是對(duì)阿倫特最大的誤解,因?yàn)樵凇兑啡隼涞陌Ｂ返慕Y(jié)尾,阿倫特?cái)蒯斀罔F地宣判了艾希曼死刑。阿倫特的本意是:平庸和集體犯罪不能成為免責(zé)的理由;即使八千萬德國(guó)人全部犯罪了,也不能得出集體無罪的結(jié)論,而應(yīng)該對(duì)每一個(gè)德國(guó)人都進(jìn)行審判。更何況,在二戰(zhàn)時(shí)的德國(guó),還有那么多的人堅(jiān)守了自己的良知。毋寧說,在阿倫特看來,大屠殺作為一場(chǎng)史無前例的災(zāi)難,實(shí)際上是由無數(shù)個(gè)像艾希曼這樣的普通人共同參與而造成的。反過來也可以說,我們每個(gè)人身上都潛藏著一個(gè)小艾希曼,在特定情境下,我們都會(huì)做出和艾希曼一樣的選擇。因此,作為對(duì)大屠殺的反思,我們必須要問:為什么那么多心智健全、受過良好教育的人會(huì)陷入到集體瘋狂之中?四理性化原則對(duì)越界的同構(gòu)從某種意義上說,鮑曼的研究是對(duì)阿倫特的回答。在《現(xiàn)代性與大屠殺》中,鮑曼用大量的實(shí)證資料佐證了阿倫特“平庸的惡”的理論。鮑曼的研究表明:以正常的醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來衡量,絕大多數(shù)黨衛(wèi)軍官兵都能輕松通過美國(guó)新兵和堪薩斯州對(duì)警察進(jìn)行的心理測(cè)試。事實(shí)上希姆萊在招收黨衛(wèi)軍特別行動(dòng)隊(duì)隊(duì)員時(shí),特別強(qiáng)調(diào)不能錄用那些容易情緒化或有某種意識(shí)形態(tài)狂熱的人。按通常的標(biāo)準(zhǔn)來看,大概只有百分之十的黨衛(wèi)軍可以被認(rèn)為是“不正?！钡摹＜词乖诩{粹集中營(yíng)的幸存者眼里,一個(gè)集中營(yíng)里通常也只有一個(gè)或最多幾個(gè)黨衛(wèi)軍軍官是喪心病狂的。大部分人雖然算不上善良,但他們的行為卻是可以理解的。鮑曼同意阿倫特的看法,與其將大屠殺解釋為天生罪犯、虐待狂、精神病人、社會(huì)異端或道德上有缺陷的個(gè)體所犯下的一次罪行,不如說是全人類都參與了的一場(chǎng)浩劫。至于個(gè)中原因,鮑曼以為,是由現(xiàn)代社會(huì)的原則決定的?；蛘哒f,是現(xiàn)代文明自身不可克服的矛盾決定了大屠殺事件的不可避免。在鮑曼看來,現(xiàn)代社會(huì)依賴于兩個(gè)原則:理性化原則和科層制原則,正是這兩個(gè)原則共同為大屠殺提供了土壤:現(xiàn)代文明不是大屠殺的充分條件,但毫無疑問是必要條件。沒有現(xiàn)代文明,大屠殺是不可想象的。正是現(xiàn)代文明的理性世界讓大屠殺成為可能?！凹{粹分子集體屠殺歐洲猶太人不僅是一個(gè)工業(yè)社會(huì)的技術(shù)成就,而且也是一個(gè)官僚制度社會(huì)的組織成就?！?鮑曼:18)理性化原則之所以能夠和大屠殺建立起關(guān)系,是因?yàn)橐钥茖W(xué)為代表的理性是現(xiàn)代社會(huì)塑造起來的一尊新神?，F(xiàn)代人不喜歡專制的上帝,用理性和科學(xué)殺死了上帝,然而理性和科學(xué)卻轉(zhuǎn)而成為現(xiàn)代社會(huì)的新的上帝。新上帝為人類帶來了技術(shù)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)繁榮等福音,卻也和大屠殺有著千絲萬縷的聯(lián)系?？茖W(xué)的可怕之處首先在于它以為科學(xué)而科學(xué)為最高原則,它追新逐異,卻根本不會(huì)從總體的角度追問科學(xué)的目的。惟其如此,戰(zhàn)場(chǎng)總是最新科學(xué)成果的演示之地。就二戰(zhàn)和大屠殺而言,集中營(yíng)設(shè)計(jì)、毒氣制造、絕育試驗(yàn)、人體冰凍試驗(yàn)、細(xì)菌戰(zhàn)等,無不代表了當(dāng)時(shí)世界科學(xué)的最高水平。如果沒有這些科學(xué)成就,大屠殺是不可想象的?？茖W(xué)與大屠殺的關(guān)系還表現(xiàn)在它要把自己的原則貫徹到人類社會(huì)的所有領(lǐng)域中去,比如近代民族主義思潮的產(chǎn)生就和科學(xué)的純凈原則具有一種同構(gòu)關(guān)系?？茖W(xué)講究純粹,講究沒有例外。同樣,近代民族主義也追求以純粹的民族為基礎(chǔ)建立國(guó)家。希特勒凈化雅利安民族的思想作為一種極端的民族主義,正是建立在這種科學(xué)原則之上的。希特勒的種族思想不僅得到了當(dāng)時(shí)許多所謂的科學(xué)如衛(wèi)生學(xué)、人類學(xué)的直接支持,甚至可以追溯到德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表人物赫爾德:各民族是由上帝所安排的相互分離的自然實(shí)體,因此最佳的政治安排的獲得是當(dāng)每一個(gè)民族形成了獨(dú)立的國(guó)家的時(shí)候。真正和持久的國(guó)家是這樣的國(guó)家……一個(gè)民族通過自然的親屬關(guān)系和感情而被形成。相反,存在著不只一個(gè)民族的國(guó)家則是非自然的,壓迫性的,最終要垮掉的。(凱杜里,:52)在鮑曼看來,一旦科學(xué)的純粹性原則成了一種社會(huì)原則時(shí),對(duì)少數(shù)族裔的排斥就是不可避免的,就像園丁會(huì)將園中的雜草去掉一樣,會(huì)出現(xiàn)清除猶太人的“造園運(yùn)動(dòng)”。而科學(xué)之所以能夠和大屠殺成功地實(shí)現(xiàn)同謀,則有賴于科學(xué)通過現(xiàn)代教育制度對(duì)知識(shí)分子的成功改造。傳統(tǒng)知識(shí)分子被認(rèn)為是社會(huì)的立法者,最典型的當(dāng)然是柏拉圖筆下的哲學(xué)王,他要從總體上對(duì)社會(huì)立法。現(xiàn)代知識(shí)分子則一變而為囿于某一專門領(lǐng)域的“闡釋者”。從現(xiàn)代社會(huì)開始之際,世界各國(guó)的大學(xué)及科研機(jī)構(gòu)就將價(jià)值無涉奉為科學(xué)的最高準(zhǔn)則。知識(shí)分子從接受教育的第一天起就被告知,他的唯一天命就是追求客觀純粹的知識(shí),凡是與追求科學(xué)相沖突的一切志趣都應(yīng)該撇到一邊,傳統(tǒng)的宗教、道德尤其在排斥之列。因此,二戰(zhàn)中代表社會(huì)良知的知識(shí)精英大規(guī)模地淪為暴力工具,看上去似乎不可思議,卻正是現(xiàn)代社會(huì)所信仰的理性原則運(yùn)作的必然結(jié)果。正是為了“神圣的”科學(xué)事業(yè),普朗克、海森堡、勞厄等著名科學(xué)家都不同程度地同納粹合作過。理性原則從信仰上摧毀了現(xiàn)代人的道德關(guān)懷,現(xiàn)代科層制則從制度上為大屠殺提供了另外一個(gè)必不可少的條件。首先,科層制從制度上為大屠殺的效率和規(guī)模提供了保證。鮑曼注意到,在作為納粹反猶開始的標(biāo)志性事件的水晶之夜中,無組織的暴徒殺死的猶太人的數(shù)量是100人,按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),即使每天發(fā)生一次水晶之夜事件,要?dú)⑺?00萬猶太人也需要近200年時(shí)間。而納粹后來之所以采用集中營(yíng)、毒氣室等高效屠殺方式,的確是因?yàn)橄Ｄ啡R在1941年時(shí)發(fā)現(xiàn),即使按照納粹黨衛(wèi)軍當(dāng)時(shí)最高效的屠殺方式,要?dú)⑺罋W洲的1100萬猶太人也需要十年時(shí)間。納粹黨衛(wèi)軍總部負(fù)責(zé)屠殺歐洲猶太人的部門被命名為管理與經(jīng)濟(jì)廳(theSectionofAdministrationandEconomy),在鮑曼看來,這樣一個(gè)名字決不僅僅是為了欺騙,相反它充分反映了這一機(jī)構(gòu)的組織意義:“除了其目標(biāo)在道德上令人厭惡以外,這種行為在任何正式的意義(只可用官僚制度語言表述的意義)上與‘普通的’管理和經(jīng)濟(jì)部門設(shè)計(jì)、指導(dǎo)和監(jiān)督所有其他有組織的行動(dòng)并沒有區(qū)別?！?鮑曼:18)其次,同理性原則的非道德化的特點(diǎn)相一致,科層制也完全是非人化的。所謂非人化,主要是指管理者和被管理者之間被拉開了距離,二者不直接接觸,因此科層制中的人缺少對(duì)人的直接關(guān)懷。傳統(tǒng)社會(huì)之所以有強(qiáng)烈的道德關(guān)懷,是因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)是一個(gè)面對(duì)面(face-to-face)的社會(huì),而現(xiàn)代科層制通過一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程將全社會(huì)組織起來,從而使得整個(gè)社會(huì)就像一個(gè)工廠的生產(chǎn)流水線一樣,每個(gè)人都參與了產(chǎn)品的生產(chǎn),但絕大部分人都不與終端產(chǎn)品見面。現(xiàn)代科層制的一大特點(diǎn)就是,絕大多數(shù)人在工作中面對(duì)的只是一些數(shù)據(jù)、表格、材料,他們關(guān)心的只是這些數(shù)字是否準(zhǔn)確、表格是否規(guī)范、材料是否屬實(shí),至于這些數(shù)據(jù)、表格、材料背后有著什么樣的人和事,則完全不在他們的職責(zé)范圍之內(nèi)。正是因?yàn)榭茖又频姆侨嘶攸c(diǎn),為大屠殺提供了可能。有實(shí)驗(yàn)表明,人類的同情心是和距離成反比的。當(dāng)試驗(yàn)者被要求直接擊打某個(gè)人時(shí),對(duì)方的痛苦馬上就會(huì)讓試驗(yàn)者產(chǎn)生猶豫;當(dāng)試驗(yàn)者只能聽到受害者的聲音卻不能看到他的表情時(shí),比如用電流擊打隔壁房間的受害者,試驗(yàn)者的猶豫就會(huì)減輕一些;當(dāng)試驗(yàn)者完全看不到也聽不到對(duì)方的反應(yīng)時(shí),他的負(fù)罪感就會(huì)進(jìn)一步減輕。在傳統(tǒng)社會(huì)中,殺人作為一個(gè)直接的行為,其殘酷性使得只有少數(shù)人才有勇氣去充當(dāng)劊子手。而大屠殺作為一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程,由于不再直接面對(duì)屠殺對(duì)象,所以很多人可以很坦然地在辦公室填寫與屠殺有關(guān)的表格,卻渾然不知自己已經(jīng)參與了大屠殺。即使知道了,也不會(huì)對(duì)自己有真正的譴責(zé)?？茖又七€極大地限制了現(xiàn)代人負(fù)責(zé)的范圍?？茖又浦械默F(xiàn)代人只需為其直接的上下級(jí)負(fù)責(zé)。就像艾希曼所申辯的那樣,作為一個(gè)平庸的人,他只要完成上司交付的任務(wù)就行了,他從來不會(huì)去想這么做會(huì)產(chǎn)生什么后果,更不會(huì)超出職責(zé)范圍去對(duì)整個(gè)德國(guó)、甚至整個(gè)人類的未來進(jìn)行思考。因此在現(xiàn)代社會(huì)中,在一個(gè)有限的時(shí)空范圍內(nèi),人人都極為認(rèn)真地工作,人人都對(duì)他的上司、單位、部門負(fù)責(zé)。一旦越出職責(zé)鏈條的上下級(jí)范圍,便沒有人對(duì)作為總體的社會(huì)和歷史負(fù)責(zé)。最后,科層制作為大屠殺產(chǎn)生的一個(gè)必要條件,它最可怕之處在于它一旦啟動(dòng),就可以按照自己的邏輯慣性向前發(fā)展?？茖又频倪@種特質(zhì)使得現(xiàn)代大屠殺與傳統(tǒng)大屠殺有了質(zhì)的不同:傳統(tǒng)大屠殺在失去目的之后也就失去了動(dòng)力,而現(xiàn)代大屠殺的手段和目的完全可以脫節(jié)。二戰(zhàn)中,德國(guó)在軍隊(duì)非常需要技工的情況下仍然嚴(yán)格貫徹軍隊(duì)中不能有一個(gè)猶太人的政策;德軍在戰(zhàn)事吃緊的情況下依然在東部制造了一系列對(duì)羅馬尼亞和匈牙利猶太人的屠殺事件;德軍為此付出了沉重的代價(jià),大量的手推車、發(fā)動(dòng)機(jī)、武器和士兵從急需這些物資的前線抽調(diào)出來,而德國(guó)人可能永遠(yuǎn)也不會(huì)涉足這片對(duì)他們來說非常偏遠(yuǎn)的地區(qū)。由此,鮑曼得出和阿倫特一樣的結(jié)論:大屠殺是整個(gè)現(xiàn)代文明的悲劇,是所有現(xiàn)代人都參與了的悲劇,至少我們現(xiàn)在就全都生活在這樣一種文明之中。因此,對(duì)大屠殺的反思要求每一個(gè)現(xiàn)代人都必須參加進(jìn)來,必須要把自己放進(jìn)歷史的整體中去反思,必須要在對(duì)歷史的反思中將內(nèi)心深處的“小艾希曼”拷問出來。理由是,正像康德在《什么是啟蒙》中所說,啟蒙的重要內(nèi)涵就是,在上帝死亡之后,每一個(gè)人都必須為自己的行為負(fù)責(zé),必須為作為總體的歷史負(fù)責(zé)。但是鮑曼卻又不無憂慮地看到,現(xiàn)代向后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型使得人們?yōu)闅v史總體負(fù)責(zé)的可能性越來越小?，F(xiàn)代社會(huì)是堅(jiān)固的、強(qiáng)硬的、固體的,而后現(xiàn)代是流動(dòng)的、柔軟的、液態(tài)的。之所以說現(xiàn)代社會(huì)是堅(jiān)固的,是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)調(diào)一種“格網(wǎng)法則”,強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都處在一個(gè)特定空間中,因此每個(gè)人都和他所處的空間共同持有道德上的關(guān)聯(lián)。后現(xiàn)代社會(huì)卻不再具有這種堅(jiān)固性。便捷的交通、經(jīng)濟(jì)的全球化、互聯(lián)網(wǎng)開放的言論空間使得后現(xiàn)代社會(huì)變成了“個(gè)體化社會(huì)”,人的自由空前地增多了。但值得注意的是,與空間的關(guān)聯(lián)程度成了后現(xiàn)代社會(huì)人的自由度的一個(gè)負(fù)指標(biāo)。也就說,如果你還和特定的空間有著不可割斷的聯(lián)系,那么你一定是不自由的。相反,最自由的是那些有著雄厚經(jīng)濟(jì)實(shí)力、在全球各地都擁有資產(chǎn)的“在外地主”。在這樣一種處境中,人類越自由,就意味著共同體觀念越淡薄、對(duì)共同體負(fù)責(zé)的可能性就越小。五“歷史的反思”的啟示雅斯貝爾斯、阿倫特和鮑曼從理論上為我們揭示了個(gè)體責(zé)任與大屠殺的關(guān)聯(lián)及反思的必要性,君特·格拉斯則從實(shí)踐上為我們提供了一個(gè)極好的范例。格拉斯是當(dāng)代德國(guó)最重要的作家之一,其代表作“但澤三部曲”是戰(zhàn)后德國(guó)反思納粹歷史最具代表性的宏篇巨著。由于一貫而鮮明的反納粹立場(chǎng),格拉斯被認(rèn)為是德國(guó)乃至整個(gè)歐洲知識(shí)分子良心的代表。然而,2006年格拉斯的新作《剝洋蔥》卻掀起了一場(chǎng)軒然大波。在這部追述他從童年到寫作《鐵皮鼓》(1959)之間成長(zhǎng)歲月的著作中,格拉斯公開了一個(gè)埋藏了六十多年的秘密:1944年二戰(zhàn)結(jié)束前夕,十七歲的格拉斯應(yīng)征入伍,并被編入希姆萊控制的“黨衛(wèi)軍”。他說:“作為希特勒青年團(tuán)的成員,我本來就是個(gè)小納粹。直到最后仍是執(zhí)迷不悟。雖然也算不上極端狂熱,但是眼睛總是條件反射似的直盯著那面據(jù)說‘比死更重要’的旗子,站在齊刷刷的隊(duì)伍里訓(xùn)練有素地走正步?！备窭固龟?一切都是自己的選擇:不能以“‘是別人將我們引入歧途’為借口,……不,是我們,是我自己甘愿走入歧途?！?格拉斯:35—36)《剝洋蔥》引起了右翼知識(shí)分子的激烈批判。《希特勒傳》的作者菲斯特強(qiáng)烈指責(zé)格拉斯道德淪喪,還有人要求他退還1999年獲得的諾貝爾獎(jiǎng),但澤市也一度準(zhǔn)備收回格拉斯但澤市榮譽(yù)公民的稱號(hào)。然而格拉斯的歷史反思卻無疑具有深刻的典范意義:首先,格拉斯在大屠殺記憶的歷史中第一次真正地