大歷十才子詩歌的憂患意識

大歷十才子詩歌的憂患意識

大歷十才子的詩歌爆發(fā)出強(qiáng)烈的悲傷氣息。他們都感到悲傷和悲傷，經(jīng)歷了如此悲傷和痛苦的感情。他們沒有意識到什么是巨大而沉重的利益！錢起說，“命運(yùn)的風(fēng)險(xiǎn)”（東城第一人與薛先生一起參加南山寺），盧倫說，“擔(dān)憂是被期待的”（朱倫給嘉鄉(xiāng)留了一封信）。深沉濃郁的憂患意識構(gòu)成了大歷十才子詩歌的基調(diào)。一詩人是人類認(rèn)識的者大歷十才子都生長在開元盛世,原來他們所見到的是國勢鼎盛,經(jīng)濟(jì)繁榮的局面。驚天動地的“漁陽鼙鼓”,動搖了大唐帝國的大廈,民族浩劫,破壞了和平安定的社會秩序,半壁河山,殘破衰朽,田園蒿萊,生靈涂炭。大唐盛世一夜間變成了分崩離析、兵連禍結(jié)的慘景。他們“忽逢人世是秦時(shí)”(盧綸《酬暢當(dāng)尋嵩岳麻道士見寄》),饑荒、戰(zhàn)亂、謫貶、離散……人間的憂患他們差不多都經(jīng)歷到了,他們的精神面貌也隨之大大改變。他們象從一場惡夢中醒來,表現(xiàn)出一種驚魂甫定,不知所措的情緒。戰(zhàn)亂,動搖了唐王朝的統(tǒng)治,也動搖了大歷十才子的歷史信念。深沉的時(shí)代衰落感自然會滋生出歷史、理想的幻滅感?！扒俺f事非”(《崔峒《登蔣山開善寺》),“前事不堪思”(司空曙《望商山路》)的深深感喟和著“學(xué)道功難就,為儒事本遲”(《盧綸《留別耿侯釗馮著》)的沉重嘆息此起彼伏。失落后的迷惘、傷感,幻滅后的惶惑、悲哀,無時(shí)不在浸襲著他們那淌著鮮血的心。他們雖然也想采取回避、超脫的態(tài)度,但也不得不面對那慘淡的人生?！罢l念為儒逢世難,獨(dú)將衰鬢客秦關(guān)”(《盧綸《長安春望》)。他們的心靈正蒙受著時(shí)代憂患的沉重負(fù)荷,他們懷著一顆顆敏感的詩心,清晰地感受著籠罩整個(gè)時(shí)代的衰頹氣氛,在人生的憂河患海中痛苦地呻吟,拼命地掙扎。“蒿目而憂世之患”(《莊子·駢梅》),發(fā)為詩,就表現(xiàn)出他們無窮的感傷,顯露出他們詩歌深沉的憂患意識?！翱梢哉f,他們是分擔(dān)時(shí)代憂患的一群詩人”(鄭臨川《聞一多論古典文學(xué)》)。憂患意識是人類在外來的禍患、困厄等危機(jī)面前表現(xiàn)出來的冷靜、深沉的自我意識。它可追溯到上古時(shí)期。周人亡殷以后就已經(jīng)表現(xiàn)出這種對憂患的思考。春秋戰(zhàn)國時(shí)期的思想家多帶有“先天下之憂而憂”的傾向,特別是儒家,我們總能感受到一種沉重的憂患感。從《禮記·儒行》中的“雖危,起居竟信其志,猶將不忘百姓之病也,其憂思有如此者”到孟子的“生于憂患,死于安樂”說。作為中國傳統(tǒng)文化的軸心,儒家思想在漫長的封建社會中建構(gòu)為穩(wěn)定的民族文化心理結(jié)構(gòu),支配著全民族的信仰、觀念、思維方式、道德標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值取向。儒家思想體系中的憂患精神因此而綿延千年,也影響了大歷這些儒家才子。如果說這種憂患精神代代相傳,已經(jīng)積淀在大歷十才子心理的深層結(jié)構(gòu)的話,那么,大歷十才子詩歌的憂患意識則是前代文學(xué)所凝聚的憂患意識在新的歷史條件下的發(fā)展。古代文學(xué)的感傷主義遠(yuǎn)源流長,而這種感傷主義是建立在憂患意識的基礎(chǔ)上的?！对娊?jīng)》充滿了憂危之詞:“人之云亡,心之憂矣”,“大夫跋涉,我心則憂”。屈原的作品,無不蒙上了一層濃郁的憂患情調(diào),《古詩十九首》彌漫著濃重的感傷氣氛,“生命不滿百,常懷千歲憂”,表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代文人心底的悲哀。黃初時(shí)的曹植,悲士不遇,其憂生之嗟凄惻動人。初唐的陳子昂感念宇宙的悠遠(yuǎn)無窮和人生的短促有限而生發(fā)出的壯志難酬的憂郁慨嘆,引起了后世廣泛的共鳴。與大歷十才子先后同時(shí)的杜甫,除了“裘馬頗清狂”的青年時(shí)代外,幾乎無時(shí)不在憂患之中。從寫于“安史之亂”爆發(fā)前夕的“憂端齊終南,洞不可掇”,到晚年漂泊西南,浪跡瀟湘時(shí)寫的“戎馬關(guān)山北,憑軒涕灑流”,都籠罩著一層厚厚的憂患色彩。這種對于國家前途命運(yùn),個(gè)人身世遭遇的憂患感是貫穿古代文學(xué)的基本情感脈絡(luò)之一,它閃爍著超越自我而與人類精神相通的光輝。詩人是對現(xiàn)實(shí)中的憂患最為敏感的人。他們深邃的藝術(shù)靈性不僅能感受到生活表層的艱難痛苦,而且還能透過表層洞察本質(zhì),表現(xiàn)出深刻的思致與哲理.大歷十才子正是一群憂患意識的敏銳感受者。由于時(shí)代特征、思想意識、人生態(tài)度、藝術(shù)追求的差異,與前代詩人相比,他們的憂患意識表現(xiàn)得不是那樣強(qiáng)烈,那么自覺,但他們都生活在那個(gè)充滿憂患的時(shí)代,個(gè)人的憂患總是與時(shí)代的憂患連在一起的。宋濂說大歷十才子“皆本伯玉而祖黃初”(《答章秀才論詩書》),正是說明他們已經(jīng)接受了前代文學(xué)積淀下來的十分豐厚的憂患意識的影響。雖然“蕭條異代不同時(shí)”,但“悵望千秋一灑淚”卻是相同的。大歷十才子生當(dāng)社會巨變的年代,身受離亂之苦,經(jīng)歷坎坷不平,表現(xiàn)在詩中,就多身世沉浮之悲,時(shí)序滄桑之哀,親友離散之苦。耿的《邠州留別》抒寫了詩人的身世之悲,流露出對漂泊不定的生活的厭倦,“生涯竟若何?”表現(xiàn)了詩人對前途的憂慮。大歷十才子從小就感受到了強(qiáng)烈的盛唐氣息,也還希望有所作為。從韓翃的“萬里長城家,一生唯報(bào)國”(《寄哥舒仆射》)到李端的“誰道廉頗老,猶能報(bào)遠(yuǎn)警”(《贈故將軍》),都是建功立業(yè),報(bào)效國家的豪言壯語。至德二年(757年)十月,唐軍收復(fù)長安,肅宗自鳳翔還京,大歷十才子與國人一樣,也為之雀躍。錢起的《觀法駕自鳳翔回》表現(xiàn)出詩人對唐王朝振興的喜悅:“攙搶一掃滅,閶闔九重開。海晏鯨鯢盡,天旋日月來“。但安史之亂對社會的極大摧殘,不是短日即可恢復(fù)的,而封建制度本身決定了開元盛世不可復(fù)得。他們帶著戰(zhàn)亂留下的創(chuàng)痛,踏上艱難的人生旅途,在一次次打擊后清醒而痛苦地看到國運(yùn)衰微,前途渺茫?，F(xiàn)實(shí)的殘酷逼使他們目光內(nèi)向,轉(zhuǎn)向自省,他們失望過,退避過,但心靈深處那種懷荊山之玉而無人賞識,躬逢用武之年而無以展開才能的憂患又時(shí)時(shí)拔動著他們那不甘的心弦。試讀盧綸《冬日登城樓有懷因寄程騰》:生涯何事多羈束,賴此登臨暢心目……世情多似風(fēng)塵隔,泣盡無因畫籌策。誰知白首窗下人,不接朱門坐中客。賤亦不足嘆,貴亦不足陳。長卿未遇楊朱泣,蔡澤無媒原憲貧。如今萬乘方用武,國命無威借貔虎。窮達(dá)皆為身外名,公侯可廢刀頭取?君不見漢家邊將在邊庭,白羽三千出井陘。當(dāng)風(fēng)看獵擁珠翠,豈在終年窮一經(jīng)?生涯羈束,無所作為,在詩人看來,貧賤富貴都是身外之物,重要的是早建功業(yè)。身當(dāng)用武之年,豈能皓首窮經(jīng),老死窗牖?“世情多似風(fēng)塵隔,泣盡無因畫籌策”,表現(xiàn)出了大歷十才子共同的苦悶。正因?yàn)樗麄兩罡小磅沲膳唆W至,蹭蹬阮途窮(李端《長安感事呈盧綸》),所以他們對時(shí)序的遷流,節(jié)物的變化特別敏感:壯志年年減,馳暉日日催?！疃恕兜蒙街械烙褧拿珏X二員外》蹉跎看鬢色,留滯惜年芳?！ⅰ洞喝蘸橹菁词隆窌r(shí)序迅邁而一事無成,使詩人們感到人生易逝,宇宙無窮的悲哀。耿的《登沃州山》,緬懷光哲,感傷身世,于滄海桑田的感喟之中寓人生凄涼之感。這樣的詩超出了個(gè)體的狹窄天地,而以對人生蒼涼的感嘆來表達(dá)出某種本體的探詢,這種探詢是飽經(jīng)憂患之后產(chǎn)生的,所以,它不是少年的悵惘感傷,而是成人的憂患悲哀。大歷十才子在現(xiàn)實(shí)中碰撞得身心疲憊,心靈都遭受過創(chuàng)傷,“時(shí)艱難會合”,“亂離無處不傷情”就是非常自然的了。司空曙《云陽館與韓紳留別》中的“乍見翻疑夢,相悲各向年”之所以成為名句,正是因?yàn)樗?xì)膩深刻地表現(xiàn)了人們憂患余生的心態(tài)。盧綸《送李端》將惜別和感世傷懷融合在一起,“少孤為客早,多難識君遲”凝聚著詩篇的全部感情。我們不能一概否定大歷十才子的送別詩,因?yàn)樗鼈冇性S多寄托了詩人的身世之悲、離散之苦,充滿了對現(xiàn)實(shí)的沉郁的憂患情緒(關(guān)于十才子的送別詩,筆者另有專文論述)。大歷十才子詩歌的身世沉淪之悲,時(shí)序滄桑之嘆,親友離散之苦,都含蘊(yùn)著憂患意識的具體內(nèi)容。但是,如果他們的憂患意識僅僅限于此的話,那么他們的詩歌的憂患意識的深度、廣度就會大大減少而缺少深刻的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。值得慶幸的是,他們或多或少地跳出了個(gè)人得失的圈子,他們的詩歌都不同程度地越出了悲士不遇,憂生之嗟的古老主題。他們把憂郁的目光投向了廣闊的現(xiàn)實(shí),其詩中的憂患意識正是他們所處的時(shí)代生活在詩人心理上的特殊的升華,是時(shí)代精神的折光反照。大歷十才子身處亂世衰年,對安史之亂和繼之而來的地方叛亂,藩鎮(zhèn)割據(jù),外族入侵而造成的殘酷的社會現(xiàn)實(shí),對艱難時(shí)世中的下層人民的困苦貧窮生活有比較多的了解,他們有不少詩歌從不同側(cè)面反映了社會現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)民生疾苦,感時(shí)傷亂,憂國憂民中包蘊(yùn)著比較深厚濃郁的憂患意識。耿的《宋中》,形象地反映了戰(zhàn)亂以后農(nóng)村荒涼、殘破的現(xiàn)實(shí):日暮黃云合,年深白骨稀。舊村喬木在,秋草遠(yuǎn)人歸。廢井莓苔厚,荒田路徑微。唯余近山色,相對似依依。衰草叢生,莓苔遍布,田園荒蕪,民生凋敝。此詩典型地體現(xiàn)出了大歷十才子心目中的時(shí)代氣氛。十才子有大量描寫戰(zhàn)后城鄉(xiāng)蕭條、凄涼的詩歌,感慨盛衰,情調(diào)低沉。唐明皇的華清宮是“見說只今生草處,禁泉荒石已相知”(盧綸《過華清宮》);繁華的東都洛城是“市朝欲認(rèn)不知處,漠漠野田空草花”(錢起《過故洛城》);人丁興旺的京兆畿縣是“王稼何時(shí)獲?孤村幾戶炊”(耿《秋中雨田園即事》)。無論是淪為廢墟的華清宮,殘破肅殺的洛陽城,還是人煙稀少的農(nóng)村,都無不打上戰(zhàn)爭的深深烙印,這烙印又深深地銘刻在大歷十才子的心上,使他們憂心仲仲,郁悶不已。大歷十才子還有一些詩直接描寫當(dāng)時(shí)重大的政治、軍事斗爭,直接反映了人民的困苦生活,直接表現(xiàn)出了他們的憂患意識,因而具有深刻的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。盧綸《夜泊金陵》寫于乾元二年(759年),斯時(shí)九節(jié)度兵敗鄴城,史思明再入洛陽。詩中對緊張激烈的戰(zhàn)爭形勢的描寫,對唐軍內(nèi)部傾扎的揭露,頗具現(xiàn)實(shí)意義。耿《路旁老人》描寫了一位潦倒路邊的老人,一貧如洗,老病困頓,親人都死于戰(zhàn)火,無所依靠的情形。與李端《宿石澗店聞婦人哭》一樣,此詩不但揭露了戰(zhàn)亂給人民帶來的深重災(zāi)難,而且反映了統(tǒng)治者對陣亡家屬的冷漠和無情。由此可見,大歷十才子并不是對現(xiàn)實(shí)漠不關(guān)心的風(fēng)流才子,他們對社會、對生活是有責(zé)任感的,對人民是有同情心的。在他們的詩歌中,個(gè)人身世的憂慮常常同對國家興亡,民族盛衰的憂慮結(jié)合在一起。對國家、民族的憂慮延伸為對身世遭遇的憂患感,而對身世遭遇憂慮又反過來加深了國家、民族的憂患,這樣,其詩的憂患意識就包蘊(yùn)了博大深厚的內(nèi)涵。盧綸《晚次鄂州》寫于至德二年(757年)秋天。詩人截取飄泊異鄉(xiāng)的一個(gè)生活片斷,反映出了廣闊的社會背景?！芭f業(yè)已隨征戰(zhàn)盡,更堪江上鼓鼙聲!”這“舊業(yè)”也應(yīng)含有國家元?dú)庵狻Ｌ飯@家計(jì),事業(yè)功名,連同國家元?dú)舛茧S經(jīng)久不息的戰(zhàn)火喪失殆盡,詩人所到之處無不是戰(zhàn)云密布,烽煙滾滾。這首詩將身世之感,思鄉(xiāng)之情與憂國愁緒結(jié)合起來了,這種對國家前途,民族命運(yùn)的憂慮在十才子詩中處處可見:何心更和陽春奏,況復(fù)秋風(fēng)聞戰(zhàn)鼙。耿《奉和李觀察登河中白樓》請問蕭關(guān)道,胡塵早晚收?韓翃《送劉侍御赴令公行營》興元元年(784年),李懷光反叛,德宗奔興元,盧綸寫了《春日臥病示趙季黃》反映了當(dāng)時(shí)朝野極端混亂的局面:“黃埃滿市圖書賤,黑霧連山虎豹尊”,表現(xiàn)了詩人對國家衰敗的憂慮。正是因?yàn)榇髿v十才子具有“家國身猶負(fù)“的責(zé)任感,他們的詩才充滿著對現(xiàn)實(shí)人生迂回深沉的憂患意識,從而顯示出思想的力度和藝術(shù)的張力,我們不僅從中洞見一個(gè)悲劇性的時(shí)代,體察大歷十才子苦痛的心靈,還可以從中悟出與民族心理相通的靈性?！笆婪e亂離,風(fēng)衰俗怨”,自然,“哀怨起騷人”。社會生活的特殊養(yǎng)料滋養(yǎng)了大歷十才子,隨社會形勢和個(gè)人命運(yùn)逆化而凸現(xiàn)出來的憂患感就不能不充盈其詩了。那么,大歷十才子詩歌的憂患意識又具有什么樣的特點(diǎn)呢?大歷十才子的心理機(jī)制是獨(dú)立的,復(fù)雜的,但他們的心理結(jié)構(gòu)都十分脆弱、衰老。從整體上看,他們的詩歌帶有悲劇性色彩。如果把他們的全部詩歌比作一部交響樂的話,那么,這部交響樂雖然間或跳出一些明快歡樂的音符,但主旋律是沉郁憂傷,總的基調(diào)是低咽傷感。骨肉天涯別,江山日落時(shí)。淚流襟上血,發(fā)變鏡中絲。胡越書難到,存亡夢豈知?登高回首罷,形影自相隨?！掎肌督蠒鴳选愤@樣的詩發(fā)時(shí)世之嘆,抒身世之悲,所見衰颯,所感蕭條,情調(diào)憂郁而不勃發(fā),氣格凄切而不激越。從大歷十才子的心態(tài)和個(gè)人氣質(zhì)來看,他們沒有象李白那樣“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”的錚錚傲骨,沒有杜甫那樣非常強(qiáng)烈的忠君濟(jì)世的激情,也沒有韓愈、孟郊憤世嫉俗的剛腸。因此詩中很少見到態(tài)度激憤,情感激烈的措詞,既不象李白那樣發(fā)出“大道如青天,我獨(dú)不得出”的憤怒呼號,也不如杜甫那樣抒發(fā)“人生無家別,何以為蒸黎”的強(qiáng)烈感嘆,而是音調(diào)從容舒緩,感情凄惻悒郁。他們也不乏高音,但高音過后又常常是不絕如縷的哀調(diào),即使有激憤,但也漸漸被濃厚的感傷情緒所掩蓋,難得激起強(qiáng)烈的情感波瀾。雖然怨哀,但不激越;雖然沉郁,但不奮勃。大歷十才子詩的憂患意識的這個(gè)特點(diǎn)還表現(xiàn)在他們的詩歌多“惆悵”之詞,身遭喪亂,屈心抑志,偃蹇困頓,不能不使詩人們惆悵傷感?！凹邑氋灼吐?官罷友朋疏……閑花開滿地,惆悵復(fù)何如”(耿《春日即事二首》其二),這是為世道險(xiǎn)峻,世態(tài)炎涼而惆悵;“惆悵不堪住,空山目又昏”(盧綸《晚到盩厔耆老家》),這是為兵荒馬亂,生計(jì)困厄而惆悵;“惆悵心徒壯,無如鬢作翁”(司空曙《贈送鄭錢二郎中》),這是為時(shí)不我待,老大傷悲而惆悵;“惆悵流水時(shí),蕭條背城路”(李端《留別柳中庸》),這是為四方多事,親友離散而惆悵。盛唐詩人情感渲泄是激越奔放式的,而大歷十才子的抒情方式是彌散式的情緒滲透。如汨汨山溪,潺潺流水。胡震亨說大歷諸詩人“自艱于振舉”(《唐音癸簽》卷七)正是指他們的詩歌缺乏奮發(fā)之氣和振舉之力。他們難得引亢高歌,這固然是時(shí)代使之然,如果再深究一下,我們可以發(fā)現(xiàn),儒家的內(nèi)在精義積淀在他們的心理底層,也是形成其詩中的憂患意識特點(diǎn)的原因。與西方“樂感文化”不一樣,中國文化常常表現(xiàn)出在一種不和諧中尋求一種和諧的自我調(diào)適性,大歷十才子常常在企求靈魂與肉體(即正義與生存)之間保持一定距離的張力,尋求心理層次的某種微妙的平衡,因此,他們的憂患意識常常以較為沉靜和較有節(jié)制的方式表現(xiàn)出來。大歷十才子或出身寒微,或官卑位低,深知國運(yùn)衰微,希望渺茫,但他們內(nèi)心還不能完全接受繁華成夢的事實(shí),他們期待著“中興”,因此,不愿放棄他們的追求,憫時(shí)傷亂,憂國憂民,表現(xiàn)出不同程度的執(zhí)著精神。盧綸的《晚次鄂州》以沉郁之筆寫壯闊之境,語雖含悲但氣度從容?！霸崎_”與“浪靜”,“月明”與“一日程”,透露出詩人的喜悅,這種喜悅雖然含有傷感,但也蕩漾著溫暖的回流。他們雖然沒有屈原、杜甫那種知難而進(jìn),九死不悔的精神,但還是能面對現(xiàn)實(shí),憂思的弦線緊緊地系在現(xiàn)實(shí)之樹上,不時(shí)地彈撥出沉郁痛苦的心聲。這樣,雖然悲哀不激越,但并不頹廢,雖然沉郁不奮勃,但并不絕望,李端《歸山居寄錢起》“悵望青山下,回頭淚滿巾。故