《給付艾米莉的玫瑰》主人公形象分析

《給付艾米莉的玫瑰》主人公形象分析

作為美國現(xiàn)代文學中最著名的小說家之一，福克納生活在一個需要巨人和巨人的時代。數(shù)十年的辛勤耕耘為他在美國南方那塊“郵票般大小的故土”上收獲累累碩果,也為人類文學事業(yè)奉獻出了一部部傳世佳作。他筆下的約克納帕塌法世界里有種植園主世家飄零子弟的苦悶身影,也有黑人奴隸苦苦掙扎的凄悲畫面;有南方過去的輝煌和榮耀,也有舊南方的罪惡與腐朽。這一系列小說不僅詳盡生動地為我們演繹了一部南方社會二百多年的歷史劇,而且向我們展示了美國南方人包括?？思{本人對生養(yǎng)自己的美國南方愛恨交織的復雜情感。短篇小說《獻給艾米莉的玫瑰》是這一系列作品中極其優(yōu)秀的一篇,通過描寫約克納帕塌法縣杰弗遜鎮(zhèn)的一位沒落貴族婦女艾米莉·格里爾遜的幾個重要生活片斷,包括她父親的死,她與北方男人荷馬·伯隆的愛情,以及她自己從一位純潔的少女變成一具僵尸的悲劇命運,展示了艾米莉·格里爾遜作為舊南方的代表者和挑戰(zhàn)者對現(xiàn)實的逃避與追求,刻畫了處于新舊交替的歷史性變革中的美國南方和陷于精神危機中的南方人。一、艾米莉是南方傳統(tǒng)的母權制社會美國南北戰(zhàn)爭的結(jié)束意味著南方過去的輝煌成為歷史,南方神話徹底破滅。然而絕大多數(shù)南方人卻無法接受這一現(xiàn)實,一方面他們苦澀地意識到美好的昔日已不復存在,但另一方面他們始終不愿從過去的美夢中醒來。為了留住那美好的回憶和過去的榮耀,他們竭盡全力去維護南方舊的價值觀,保留傳統(tǒng)的風俗習慣并且小心翼翼地呵護著曾經(jīng)十分顯赫的沒落貴族的飄零子弟。艾米莉·格里爾遜就是這些被選中的貴族代表之一。只不過,她一方面成為舊南方的代表,緊緊地拽著傳統(tǒng)賦予她的貴族特權,另一方面卻又公然挑戰(zhàn)舊南方,破壞它的傳統(tǒng)規(guī)范。在杰弗遜鎮(zhèn)人的眼中,艾米莉不僅是南方貴族的代表,而且是舊南方的象征。她是南方貴族的“紀念碑”。小說中兩次提到她像“神像”:在樓上時,她的“上半身一動不動猶如一尊神像”;在樓下時,她“像壁龕里的神像,是否在看我們,我們無法知道”。這兩處描寫使她極為神秘,宛如某種活著的神之化身。正如踞于墻角的神像一樣,艾米莉也被抬上了象征舊南方的那個寶座,作為一個“紀念碑”讓人參拜。她是過去價值的理想化身,是高貴的代名詞,因為她“曾代表著一個傳統(tǒng),一種責任和負擔”。當大家覺察到她的房子出現(xiàn)強烈的異味時,無人敢指責,因為她是一位大家閨秀,當面指責她的房子有異味將會有辱于這位大家閨秀的身份,這是舊南方的父權制所不容的。通過買砒霜、除異味及葬禮上人們知道有一道秘密的門等情節(jié),故事的敘述者已經(jīng)暗示了鎮(zhèn)上人早已懷疑荷馬·伯隆的失蹤和死亡,但在艾米莉的有生之年,他們?nèi)螒{這一切發(fā)生、發(fā)展,目的是捍衛(wèi)他們對“大家閨秀”的定義,避免南方的倫理道德遭受破壞,為此他們寧可犧牲一個人的性命也不愿去揭穿艾米莉小姐房子里的秘密。艾米莉不但沒有被送進監(jiān)牢,反而成了人們頂禮膜拜的“紀念碑”。正是由于杰弗遜鎮(zhèn)人對她尊敬和崇拜有加,所以盡管他們對她閣樓里的世界十分好奇卻沒有在她死后立即闖入其中;正是由于他們還非常珍惜這個理想化身,才沒敢撕破他們自己一直以來為她蒙上的神秘面紗;還因為她是“杰弗遜鎮(zhèn)世世代代必須承擔的一種義務”,他們免去了她應交的稅款并且甘愿做她的殺人同謀。與此相矛盾的是,艾米莉這個末代格里爾遜后裔同時也是一個南方傳統(tǒng)規(guī)范的叛逆者和挑戰(zhàn)者。這一點可以從她七十四年生涯的所作所為中得以證實。雖然她始終未離開過杰弗遜鎮(zhèn),并且深受全鎮(zhèn)人的尊敬,但是她始終不肯接受小鎮(zhèn)的決定和他們的價值觀,不甘心做一個嬌弱的婦人,堅持以自己的方式面對這個世界。雖然長期遭受壓抑,她的反抗精神和破壞力卻也在小說中展露無遺。在第一章中,她趕走了前來收稅的新市議會代表,根本沒有把他們所代表的權威力量放在眼里。在第二章中,她使杰弗遜鎮(zhèn)的人不得不在半夜里潛入她家院里灑石灰粉以消除異味卻不敢對她有半點指責。在第三章中,她拒絕告訴藥店老板買砒霜的用途,公然嘲弄當?shù)氐姆赏?。在第四章?她使那個代表道德和權威的浸禮教會牧師一無所獲,垂頭喪氣地離開她家。在第五章中,她的破壞力量達到了高潮。當作者描繪荷馬·伯隆干癟的尸體躺在艾米莉的閨房中,他的枕邊留有人睡過的痕跡和一根白發(fā)時,讀者清楚地看到了艾米莉?qū)τ谀戏絺鹘y(tǒng)的倫理道德的蔑視。艾米莉有足夠的時間(將近三十年)去埋葬伯隆的尸體,可她并沒有那樣做,而是在其枕邊留下她那根意味深長的白發(fā)。不難看出她的目的是要反叛,要挑戰(zhàn)整個南方傳統(tǒng)倫理觀,要破壞那些傳統(tǒng)捍衛(wèi)者心中的正統(tǒng)與規(guī)范。二、傳統(tǒng)的死亡形象理想與現(xiàn)實之間往往相距甚遠,甚至互相對立。福克納筆下的許多人物都被這一對矛盾困擾著。他們一方面被籠罩在過去的陰影中,夢想著昔日的榮耀能夠再現(xiàn),另一方面卻又不得不面對現(xiàn)實,跟隨前進的步伐。艾米莉就是這樣的一位:她一方面逃避新南方到來的現(xiàn)實,把自己關在記憶的門里,另一方面卻不得不舍棄夢幻去追求現(xiàn)實中的生活。《獻給艾米莉的玫瑰》中大部分情節(jié)發(fā)生在美國南北戰(zhàn)爭之后,但是艾米莉小姐顯然是活在那以前的世界里,她的心態(tài)是懷舊的,是屬于過去的。這一點評論家弗列德里克·薩姆也提到過,“很多人能夠幸存于現(xiàn)在,但卻壓根兒不去考慮將來,這些人通常是活在過去。這就是艾米莉·格里爾遜小姐的心態(tài)”。在文中,?？思{這樣描述主人公:“……一個矮胖的女人,身著黑衣,頸上薄細的項鏈垂至腰間,埋入腰帶里,頭靠在帶有褪色鍍金頭的檀木手杖上……她看上去虛浮臃腫,活像在水里泡久了的尸體,白生生的。她的雙眼深陷在肥胖的臉上,左右轉(zhuǎn)動時宛如一塊面團上貼著的兩小片煤渣。……她的聲音干澀,冷冷的。”在這段描寫中,傳統(tǒng)與過去的象征——死亡的形象——不斷閃現(xiàn)。艾米莉蒼白的面容,虛浮臃腫的身體,呆滯的眼神,以及她那猶如從墓穴里傳出來的冷冷的干澀的聲音,所有這些無不散發(fā)著死亡的氣息,無不告訴我們她是一個生活在久遠的過去里的人物。更顯而易見的是當她和伯隆的尸體長期同處一室時,她不僅是身體上實實在在地和死神呆在一起,而且內(nèi)心里的某些東西也已經(jīng)死去。艾米莉?qū)ΜF(xiàn)實的逃避還表現(xiàn)在她否定時間更替和社會進步。對她來說,時間及其帶來的不可避免的變化已不復存在,正如上段描述中的那只懷表已被埋入她的腰帶中,在她面前時間已經(jīng)停滯了。這種對待時間的荒唐做法很明顯地表現(xiàn)在她拒絕納稅這件事上。當新市議會代表來收她欠的稅款時,她聲稱自己不欠杰弗遜鎮(zhèn)任何稅款,理由是她與已去世十多年的老沙多里斯上校有過口頭的契約。就像她過去不承認她父親的死那樣,現(xiàn)在她又一次拒絕承認沙多里斯上校的死。在她眼里。時間已不再是“數(shù)字上的累積增加”,而是“任何冬天都無法觸及的大草坪”。在這片大草坪上,過去和現(xiàn)在交融在一起,世事變遷不復存在。她殺死荷馬·伯隆,以為這樣可以留住往日的美好,留住時間的腳步。此外,艾米莉還反對變革和進步。她關起自己的房門,切斷同外界的一切聯(lián)系,以為這樣可以與世隔絕。當市里開始免費送信的時候,艾米莉不許他們在自己的門口釘門牌和信箱,似乎這些與現(xiàn)代社會有關的東西會像可怕的咒語那樣箍著她,或是像標簽一樣貼在她的臉上。艾米莉內(nèi)心的矛盾在于她雖心系過去,卻是活生生的現(xiàn)代社會里的人,是新南方的一員。她不是一個幻想家而是一名普普通通的女人。她明白自己需要什么,并不斷地去爭取自己應該得到的東西,即像每一個普通女人一樣,她也想擁有作為女人的權利,具有女人的溫柔、體貼、賢惠等美好品德,享受正常女人的生活,完善自己作為女人的生命價值。因此,她蔑視過去時代的那些規(guī)范和準則,排斥那些婦女貞潔的保衛(wèi)者所編織的甜蜜謊言。在一個籠罩著厚重的清教文化霧靄,人們的傳統(tǒng)觀念依然頑固不化的南方小鎮(zhèn)里,婦女的貞潔被認為是遠比她們的生命或是她們作為人的價值更為重要的東西。而艾米莉,作為一位南方貴族代表,卻能頂住那個社會的巨大壓力,去愛一個北方人,去追求一個被懷疑有同性戀傾向,而且也許并不執(zhí)意要娶她的人的愛情。無疑這需要巨大的勇氣與魄力,這一點與現(xiàn)代人的反叛和勇于追求的精神十分類似。父親死后,艾米莉除了擁有一幢破房子外簡直一貧如洗,但是這位沒落貴族的千金小姐并沒有坐以待斃,而是通過給鎮(zhèn)上的小孩講授陶器彩繪課來掙錢養(yǎng)活自己。這些事例再一次印證了現(xiàn)實生活中的艾米莉反傳統(tǒng)、重實用的一面。三、米莉的悲劇命運在家庭環(huán)境和傳統(tǒng)勢力的桎梏下,艾米莉的欲望被壓制、人性被扭曲、靈魂被毒害,最終成為社會的犧牲品