《給付愛米麗的玫瑰》中的愛情悲劇

《給付愛米麗的玫瑰》中的愛情悲劇

《愛米麗的玫瑰》是?？思{小說的杰作，也是以杰弗森鎮(zhèn)為背景的韶光明媚的簡短故事。盡管它寫于1930年,距今已有70多年的時間,但正如陳年老酒彌久彌香一樣,讀者和評論界對它的關(guān)注和熱情經(jīng)久不衰,而且愈演愈烈?？梢赃@樣說,《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》寫得精致、完美;有如大理石上的雕刻圖案,含有值得永久紀(jì)念的神圣意味。?？思{說過:“我發(fā)現(xiàn)我自己的像郵票那樣大的土地是值得好好寫的,不管我多么長壽,我也無法把那里的事寫完……”本世紀(jì)初,在北方資本主義工商業(yè)勢力和價值觀念的沖擊下,南方保守的農(nóng)業(yè)迅速解體,開始了它自己的現(xiàn)代化進(jìn)程。然而這一進(jìn)程并非一帆風(fēng)順,它充滿了新舊勢力和新舊觀念的激烈沖突。南方人并不心甘情愿地改變他們原有的生活方式和價值觀念,竭力要擋住歷史的車輪,夢想著有朝一日能夠重構(gòu)南方傳統(tǒng)的生活方式和價值觀念。福克納說:“過去的日子,過去時代的逝去對我是一個悲痛和悲劇性的事情”。這種感情在《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》中有集中的流露。文中的主人公愛米麗就是這一歷史變革中美國南方的一個縮影。她代表著大勢已去的南方種植園經(jīng)濟(jì)及貴族勢力,是舊秩序、舊道德準(zhǔn)則的化身。同時,由于舊的南方傳統(tǒng)觀念的束縛,愛米麗的精神生活遭受了種種磨難,心靈倍受煎熬,性欲受到壓抑,從而表現(xiàn)出變態(tài)的心理和行為,在孤獨(dú)與痛苦中結(jié)束了自己的一生。所以,她又是舊制度、舊觀念的受害者和犧牲品。福克納通過愛米麗的愛情悲劇,運(yùn)用豐富的象征手法,進(jìn)一步深化了這一主題。象征手法在文學(xué)作品中的運(yùn)用非常普遍,早在文學(xué)形成的雛期就已經(jīng)被使用。盎格魯·撒克遜人的英雄史詩《貝奧武甫》(Beowulf)中就有象征主義手法的運(yùn)用。《農(nóng)夫皮爾斯》(PiersthePlowman)一詩中,威廉·朗格蘭(WilliamLangland)就把象征手法運(yùn)用得恰到好處。約翰·班揚(yáng)(JohnBunyan)的《天路歷程》(Pilgrim’sProgress)中象征手法的使用更是到了顛峰,諸如“真理”、“希望”、“布道家先生”、“合法先生”、“恨善大法官”、“妒忌”、“迷信”、“自負(fù)”、“懷疑城堡”、“天國城”、“名利場”等等,這一類把象征和人名及地名嵌在一起的例子不勝枚舉。但什么是象征?象征首先是一具體事物、特定人物或活動。但它還不止于此,它也代表某一特定狀態(tài)、情況或概念。它可以喚起許多意念與聯(lián)想。在現(xiàn)代主義作品中,象征已不僅僅是一種文體手段,它本身就是一種極重要的文體?，F(xiàn)代象征常常通過人的各種感官彼此間的溝通,來表現(xiàn)人的內(nèi)心世界和精神情感,“強(qiáng)調(diào)以隱喻暗示來識讀生活的奧秘,即用象征性的物象來暗示主題,暗示作者的思想感情,暗示其他特殊的事物等?！毕笳魇恰盁o形心靈的內(nèi)在生活的可見的外在符號和標(biāo)識”這表明思想與形象的粘附趨向于多層次、多角度,即象征意義復(fù)雜化,象征物也復(fù)雜化,從而文體的表現(xiàn)功能也更豐富、更深厚?！东I(xiàn)給愛米麗的玫瑰》中物象的復(fù)雜化意象就生發(fā)出豐富的象征意義。一南方女性人格與北方東南角北方罪犯的沖突追求象征意義幾乎成為現(xiàn)代短篇小說的一大特點(diǎn),由于巧妙地使用象征物或象征手法,平凡的故事往往被賦予多層含義,令人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想。有人稱《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》為哥特式的恐怖故事,它以愛米麗的去世開始,“愛米麗·格里生小姐過世了,我們?nèi)?zhèn)的人都去送喪;男人們是對一塊倒下的紀(jì)念碑的敬仰之情”,愛米麗小姐被比作“紀(jì)念碑”式的人物,暗示著她象征著社會珍視已久的一種傳統(tǒng),一種生活方式以及某些價值觀念。愛米麗是美國南方舊秩序、舊觀念的象征。愛米麗的父親去世后,為了幫助她,鎮(zhèn)長沙多里斯上?；砻饬怂磺袘?yīng)納的稅,還編造了一大堆謊話讓高傲的愛米麗來接受這種施舍。又把女兒、孫女們送到她那里去學(xué)瓷器彩繪。漸漸地,愛米麗作為接受施舍的特殊對象逐漸與沙多里斯上校和他的同輩所代表的傳統(tǒng)美德融為一體。這種復(fù)合形象使她贏得了鎮(zhèn)民的欽佩和厚待。于是她成了“一個傳統(tǒng)的化身,一個義務(wù)的象征和一個關(guān)注的對象……一種全鎮(zhèn)沿襲下來的義務(wù)?！痹诖?愛米麗小姐又代表著鎮(zhèn)民們以此為榮的一種逝去的東西,即她象征著與現(xiàn)代冷酷的效率和僵硬的規(guī)章相對立的同情、仁慈等傳統(tǒng)美德。因此,雖然愛米麗小姐幽居獨(dú)處,無法接受,怪癖乖張,鎮(zhèn)民們?nèi)杂X得她可愛可親。父親去世后,愛米麗長久以來被壓抑的感情終于爆發(fā)出來,尤其是作為女性共有的“尋求愛情、丈夫和家庭的正常要求”。她剪短了頭發(fā),打扮得象女孩一樣,開始了一種新的生活——追求自己的愛情和終生幸福。她遇到了北方人荷默·伯隆,兩個相愛了。作為在南方長大的女人,愛米麗當(dāng)然知道同一個北方佬相愛意味著什么,要冒多大的風(fēng)險;嫁給北方佬需要多大的勇氣,需要付出多大的代價。但是作為一個女人尤其是一個長期受到壓抑的女人,作為一個擁有南方人那種特有的浪漫氣質(zhì)的女人,愛情的力量戰(zhàn)勝了一切。她毫無顧忌地與伯隆駕車出游。渴望愛情幸福的愛米麗甘冒風(fēng)險,在一片反對聲中勇敢地和鎮(zhèn)民們對峙,承受著異乎尋常的輿論壓力而絲毫沒有妥協(xié)。愛米麗身上這種不屈不撓追求幸福的精神正是作家們一貫歌頌的人性美和個性美。她的執(zhí)著和勇氣正是被人們一貫所欣賞和弘揚(yáng)的人類品質(zhì)的一部分。如果愛米麗身上只具有這種個性,那么在伯隆拋棄她之后,她完全可以用時間來撫平創(chuàng)傷。然而愛米麗卻沒有這般瀟灑,因?yàn)樗诰哂衅胀ㄅ匀烁竦耐瑫r,還具有特定年代的南方女性的人格,即愛米麗具有雙重人格。而這種女性人格與南方女性人格之間的沖突最終導(dǎo)致了她的悲劇。父親死后,愛米麗只是獲得了人身自由,她只是可以隨意地走向外面的世界,隨意結(jié)交自己喜歡的朋友,隨心所欲地做自己喜歡的事情;在精神上愛米麗并沒有獲得真正的解放,南方的傳統(tǒng)道德規(guī)范已在她的心里根深蒂固。南方的婦道觀要求婦女們純潔清白,而一個純潔的婦女應(yīng)該是沒有激情,沒有性欲,冷如冰塊。愛米麗明知南方的傳統(tǒng)是不允許女人擁有情人的,所以在冒天下之大不韙和北方佬伯隆相愛后,就想方設(shè)法和他結(jié)婚來消除內(nèi)心深處的罪惡感。然而令她萬萬沒想到、傷心欲絕的是她為之付出全部感情的人卻無意與她結(jié)婚。這樣一來,唯一能擁有伯隆的方式就是殺死他,與一具僵尸結(jié)成夫妻,同時保住了婦道,從表面上也消除了自己心中的罪惡感。但謀殺情人一事卻在她內(nèi)心造成了巨大的傷害,精神上背上了一個永遠(yuǎn)的十字架,永遠(yuǎn)處于自責(zé)、不安之中。作為一個不服輸、也輸不起的驕傲自負(fù)的南方人,愛米麗決不會承認(rèn)自己有罪,也不會讓別人來懲罰她,她要自己贖罪。從此,她將自己與外界隔絕起來,過著一種清心寡欲的日子,終至老死于那座老屋之中。在愛米麗悲劇性的一生中,她一直進(jìn)行著作為女人與南方女人的斗爭,一直進(jìn)行著與傳統(tǒng)的斗爭。結(jié)果是她最終擺脫不了南方傳統(tǒng)對她的束縛,淪為這些傳統(tǒng)的犧牲品,葬送了自己終生的幸福,帶著負(fù)罪感走完凄慘的一生。二著手于愛米麗的愛情悲劇從上文中讀者已經(jīng)知道愛米麗是一個心理變態(tài)者,一個性格怪癖的孤傲人物,但作者為什么還要向她獻(xiàn)上一朵玫瑰呢?談到故事標(biāo)題的含義,福克納這樣說道:“這兒有一個遭遇悲慘的女人,她的悲劇是無法改變的,任何人也無能為力。我可憐她。這是向她表示敬意,就象你在這種情形下要向人作出某種姿勢、行個禮什么的一樣。對一個男人,你會敬他一杯酒,而對一個女人,你則會獻(xiàn)上一朵玫瑰”。福克納對標(biāo)題的解釋,為正確理解小說的主題思想提供了重要的線索。這是一篇悲劇性的小說,悲劇的主人公值得人們?nèi)ネ楹妥鹁?。?？思{的態(tài)度也在小說中時有體現(xiàn),借敘述人之口,發(fā)出了“可憐的愛米麗”的嘆息,這一詞語出現(xiàn)達(dá)六次之多。愛米麗的悲劇是愛情的悲劇,對于造成悲劇的原因,人們是無法改變的。愛米麗大膽追求愛情的頑強(qiáng)精神給人以深刻的印象,盡管她企圖以死亡來征服時間和愛情的做法極為荒唐,但她這樣做的心理是可以理解的,她的結(jié)局值得人們憐惜,她的精神值得人們尊敬。因此愛米麗死后,人們慨嘆她沒有獲取愛情的一生,欽佩她對愛情的向往和大膽追求的精神,于是向她獻(xiàn)上一朵象征愛情的玫瑰作為補(bǔ)償,以表哀悼。由此看來,雖然通篇故事沒有獻(xiàn)上玫瑰的情節(jié),卻是緊緊圍繞著愛米麗的愛情悲劇展開的。對于愛米麗這樣一個被家庭和社會扭曲的人,不管讀者看法如何,作為一個南方作家,福克納把愛米麗視為美國南方傳統(tǒng)的代表,對她的愛情悲劇深表同情,向她獻(xiàn)上象征愛情的玫瑰,這是完全可以理解的?！东I(xiàn)給愛米麗的玫瑰》,默念這一標(biāo)題,宛如瞥見了?？思{在深秋的落葉季節(jié),手持鮮花、摘下禮帽正站在愛米麗的墓碑前憑吊。我猜想,?？思{寫下這一意味深長的篇名,并不是為了增加小說的戲劇性,而是出于內(nèi)心不由自主的某種需求,它道出了福克納對愛米麗人物的迷戀和惋惜,反映了他內(nèi)心深處對業(yè)已湮滅的某些“東西”的追懷。三托比消失—其他象征愛米麗的黑人男仆托比(Tobe)在故事里雖然著墨不多,但就烘托主題而言,他卻是個舉足輕重的人物。首先,他代表了受奴役的下層階級,愛米麗之所以能夠生存,完全依賴于托比的服侍。從年青時起,托比便在愛米麗家做工,“日復(fù)一日,月復(fù)一月,年復(fù)一年”,人們眼看他“頭發(fā)愈加花白,腰桿愈發(fā)佝僂,依然拎著購物籃進(jìn)進(jìn)出出”。他含辛茹苦一輩子,侍侯一個孤高冷傲、性格怪癖的女人,他的不幸遭遇令人同情。其次,托比終生侍侯愛米麗,是她與外界的紐帶。兩人如形隨影,互為存在的理由。愛米麗一死,托比便無繼續(xù)存在的必要。因此就在愛米麗去世的當(dāng)天,人們看見他“穿過屋子,走出后門,從此不見蹤影?！睈勖惖乃老笳髦戏焦爬蟼鹘y(tǒng)、價值觀念、生活方式的徹底滅亡和消失。托比的消失也有強(qiáng)烈的象征意義,進(jìn)一步深化了主題。托比的消失象征著奴隸制的瓦解,舊秩序大勢已去。他的名字“Tobe”也寓意深刻,“tobe”即主人存在,他也存在;“nottobe”,主人不在了,他也悄無聲息地離去了。小說中愛米麗的“那塊隱在金鏈子那一端滴嗒作響的掛表”也寓意深刻,它應(yīng)被理解為愛米麗的一種心理時間,而非物理時間,隱喻在愛米麗的世界另有一套時間規(guī)則:那塊掛表從南方遙遠(yuǎn)的過去一直走到木屋的腐朽;從愛米麗的青春少年一直走到她成為一具活尸。南方社會歷史的變遷絲毫不影響這塊掛表滴嗒的節(jié)奏,就如同小說最后一部分所說:“他們把按數(shù)學(xué)級數(shù)向前推進(jìn)的時間給攪亂了。這是老人們常有的情形。在他們看來,過去的歲月不是一條越來越窄的路,而是一片廣袤的連冬天也對它無所影響的大草地。”這一語境的設(shè)置有助于我們對掛表象征的解讀。按照那塊掛表,愛米麗拒絕接受周圍變化了的社會規(guī)則,沙多里斯上校還活著,而現(xiàn)在那些司法長官則是自封的,免稅是全鎮(zhèn)人對她永久的義務(wù)。當(dāng)愛米麗逝世時,逝去的還有她的時間、她的時代、她的世界。另外,小說中人與物互為隱喻,不斷揭示小說的主題。例如,“只有愛米麗的房子巋然獨(dú)存,四周簇?fù)碇藁C(jī)和汽油泵。房子雖已破敗,卻還是執(zhí)拗不馴,裝模作樣,真是丑中之丑。”此處的“棉花機(jī)”、“汽油泵”象征北方的工業(yè)文明;“破敗的房子”