在意識的河流中

在意識的河流中詹奶斯把人的意識比喻為“河流”，是基于他對人類意識下列同性的認(rèn)識理解之上的。（——）意識具有“私有性”，按一種發(fā)生著的意識都有屬于某一個(gè)體的人的趨勢。詹姆斯認(rèn)為，“在自然的情況下”我們所研究的意識狀態(tài)，只有從個(gè)人的意識里，各人的心靈田．各人的白我里，各個(gè)特殊的、具體的“我”或“你”中才存在著。他舉例說，房間里坐了許多人，心理學(xué)要研究的意識狀態(tài)就存在于這個(gè)或那個(gè)人的心靈中，除了這些，房間里并不存在一種游離于每個(gè)個(gè)體之外的“意識”。換句話說，只有存在1：個(gè)體之中的意識活動，才是真實(shí)的、活生生的意識活動。為／對抗傳統(tǒng)心理學(xué)那種全心全意求取人類心理活動“平均值”的強(qiáng)大勢力，詹姆斯則把意識的“私有性”、“個(gè)人性”強(qiáng)調(diào)到了十分突出的地位。他說．人和人的意識不會“立接見面”，彼此是“絕對絕緣”的，實(shí)際存在著的只有“我的感覺”、“我的思想”，人和人在意識之間存在著一條“鴻溝”，“這大約是自然界中最大的裂隙”．時(shí)間上的接近和空間亡的靠攏或?qū)ο笊系念愃贫茧y以將它們完全彌合?！扒橥兜『稀薄ⅰ靶男南嘤　?，只是相對的，而“人心若面p人各不同”則是絕對的c詹姆斯說他的心理學(xué)的對象，ST代理就是意識活動巾這樣一一個(gè)獨(dú)立的自我。詹姆斯強(qiáng)調(diào)意識的個(gè)體性本是無可非議的，尤其對于探一步的研究來說，更是必要的。對于文學(xué)創(chuàng)作來說，一個(gè)成功的藝術(shù)典型，往往就是一一個(gè)獨(dú)立的世界。但是詹姆斯斷定人和人在意識領(lǐng)域里是不能相通的，卻是言過其實(shí)了。真理多走／一步便成了謬誤，詹拇斯多定的還不止一步。詹姆斯否認(rèn)人的意識可以溝通，豈不知他F1己著書立說的目的不止是為了溝通和他人意識L：的交接與彌合嗎'當(dāng)然，絕對的彌合就像模樣絕對相同的兩個(gè)人一樣是不可能的，但既然是人，那么不管是太平洋小島上的酋長或是牛淖大學(xué)的教授，就總有些什么一脈相襲的東西連接著，意識領(lǐng)域也應(yīng)當(dāng)是這樣的c（二）意識具有”變化件”，沒打任何一種心理狀態(tài)，一經(jīng)過去，能夠再現(xiàn)。詹姆斯首先批判了一種錯(cuò)誤的常識：我們每天看到的藍(lán)天，每天嗅到的這瓶香水，每天從鋼琴亡技下的這個(gè)琴鍵、不都是相問的么?詹姆斯說，相同的只是外在的“感覺的對象”，而不是內(nèi)部的“關(guān)于對象的感覺”。從嚴(yán)格意義上講，決不會出現(xiàn)兩次相同的感覺。向一個(gè)人關(guān)于同一事物的感覺，小時(shí)候勺成年時(shí)候4；同，與老年時(shí)候更不向。詹姆斯說，人的感覺．睡前與睡后不同，白滅與夜晚不同，冬天與夏天不同，饑時(shí)和飽時(shí)不同，因?yàn)樽鳛楦杏X器官的機(jī)體本身就在不斷變化者。詹姆斯援引了古希臘哲人赫拉克利將的箴言：“我們不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，“太陽46天那是新的“．來作為他立論的注腳；詹姆斯為意識的變化性提出的第二個(gè)論據(jù)是：意識活動總是以一定的先在意識為背景的，新的感覺必定落在已經(jīng)存在的意識屏幕上舊發(fā)生相應(yīng)的變形，這時(shí)形成的意識不是單純的“這一意識”，而是“這一意識與固有意識”的匯合；詹奶斯說過：我flJ對每一事物的心理反應(yīng)、實(shí)在都是我們到那個(gè)別那為止，對于全吐界的經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)果。達(dá)就是說，作為心貝“預(yù)結(jié)構(gòu)”的意識背景在不斷變化著，外物復(fù)現(xiàn)時(shí)，面對的卻是改變了的心靈，因而產(chǎn)生的原識活功仍然是石同的c從人的意識活動來講，50歲時(shí)看到的月亮已不是5歲時(shí)看到的月亮，今天清早見到的太陽不等同：尸昨大早上見到的太陽。（三）意識具有“連續(xù)性”，正常情況下，一個(gè)人的意識個(gè)會有間斷，不會有裂痕，不會毛斷離的現(xiàn)象：有時(shí)從形式上看似乎是“斷裂”了，比如，一個(gè)人睡眠時(shí)在旁人看來他的意識是巾斷了，其實(shí)并沒有斷，因?yàn)橐灰磺宜褋恚囊庾R馬亡就會和睡前的意識達(dá)成一氣的。意識活動中的這一情形象是竹竿上的個(gè)，竹市并不是竹竿亡的斷裂。另外，意識農(nóng)時(shí)會改變．但是．再劇烈的改變，也不會是絕劉突然的，總是和這一意識活動之前、之后的意識相互聯(lián)系著、相互滲透著的。詹姆斯指出，平常人們過分地受到語言的制約，以為語言活動就是思維的全部，而語言在句子與句子間，段落與段落間都是存農(nóng)間斷和停頓的．因此便認(rèn)為意識之間也存在著一段段的片斷。一行節(jié)的鏈環(huán)。在詹姆斯看來，語言研表示的只不過是人類意識的核心部位，而在語言的邊緣和空隙中還允塞著、彌漫著詢：多說不清的東西，被命名的只是意識中心的，而在意識的邊緣和空隙處“也許還有一‘干個(gè)模糊的東西”。照此推論，“言中之意”僅是一個(gè)框架，“言外之意”含蘊(yùn)著更豐富的內(nèi)涵。正是這些‘“模糊不清”'的、“含蓄檬肪”的、“九跡無形”的東西，將意識連接成為——個(gè)有機(jī)流動的整體。鑒于這種看法，詹姆斯竭力反對構(gòu)造主義心理學(xué)的元素分析法，他說這種方法等于從河流中舀取—‘瓢、一壺、一盆、一桶水來研究河流的屬性，是近乎荒唐的。他甚至認(rèn)為，在人的心聯(lián)活動中根本就沒有41么可看作“元素”的東西的存在。詹姆斯也認(rèn)為人類意識之河的流動是有速度上的快慢之分的，有時(shí)會在某一點(diǎn)上相對地盤校一下，正好比竹竿上有節(jié).河水中有游渦，引L有歇息在樹枝［:的情形一樣。詹姆斯把意識相對靜止的狀態(tài)稱為“實(shí)體部分”，將意識龜速流動的部分叫做“過渡部分”。正如棲止的鳥兒容易辨認(rèn)，飛掠的鳥兒不易辨認(rèn)一樣，意識的文體部分是容易弄清楚的，而要弄清過渡部分的真固日是極懶難的；他說:思想的沖勁那么急溫，所以我們差不多總是在還沒有捉體過渡部分的時(shí)候已經(jīng)到了終結(jié)了；或者，我們真的能夠?qū)⒘鲃又囊庾R中止下來進(jìn)行研究、而守止了的意識就已經(jīng)不內(nèi)是我們要研究的意識丁。這就像你要研究“陀螺的運(yùn)轉(zhuǎn)”，你卻一把控住了它，你要研究“箭欠的飛功”，確卸抓住了它，你反而失去了研究的對象。詹奶斯因此得出:對于人類活動著的意識進(jìn)行研究是很難的，人的意識領(lǐng)域中有很大的一塊空間是人的意識之光照射個(gè)到的。如此看來，詹姆斯論證的“意識流”就有了“顯在的”和“隱在的”兩個(gè)部分，而他感興趣的又倫恰是這一捉摸不定的隱在部分，這已經(jīng)是后來的精神分析學(xué)派主攻的課題了。（四）意識流具有“指向性”，意識活動具有自己的對象。詹姆斯并不同意極端的唯心主義者“心外無物“的論調(diào)，而承認(rèn)“思想之外方著實(shí)在”，他說他的《心理學(xué)原理》并本準(zhǔn)備越到達(dá)一見解的范圍之外。但在對意識的這一特性進(jìn)行具體分析時(shí).他的表述是有所保留的。他—方面認(rèn)為意識的對象是外在于意識的客觀對象.一方面又認(rèn)為意識的對象也，rJ以是內(nèi)在的意識本身。意識不管是向內(nèi)或是向外的指向，都具有企的認(rèn)識作用，而認(rèn)識的目的是為了更好地適應(yīng)環(huán)境，以促進(jìn)自身的發(fā)展。在這個(gè)問題上，角姆斯顯然受到了布倫塔諾（Pr凹sB陀毗n。，1838一1917）“意動心理學(xué)說”的影響c布倫塔諾認(rèn)為心理學(xué)研究的對象不是“意識的內(nèi)容”，而是“意識的活動”這是與馮待相對抗的，這也是詹姆斯所取的立場。布倫塔諾強(qiáng)調(diào)意識具有指向性，總是指向—‘個(gè)客體。他把這種現(xiàn)象稱作“意動”，認(rèn)為意動包括“表象的意動”、“判斷的意動”、“愛憎的意動”，包括“我見”、“我聽”、“我想象”、“我承認(rèn)”、“我否認(rèn)”、“我知道”、“我回憶”、“我惶慣”、“我希望”、“我企求”、“我問往”等.而這些自然都是有對象的，達(dá)正好比河流總也有一定的流間一樣。詹姆斯還認(rèn)為，這種“意識的流向”.有時(shí)主體可以覺察到，有些時(shí)候，卻是不自覺的。比如文學(xué)創(chuàng)作中作家對自己筆下的人物的言談舉止往往是持有一種自覺的意象，而這時(shí)他對于作品未來的讀者的傾心，卻往往是不自覺的，但讀者卻總像是另一個(gè)磁極吸引并規(guī)定著意識的流向o（五）意識具有“選擇性”。詹奶斯認(rèn)為，意識總是一刻不停地在進(jìn)行著選擇，接收或者排斥p歡迎或者拒絕，對事物的某些方面興趣盎然，而對另一些方面“視而不見”。他說，—'件棗物可以被人看到一百遏，但如果沒有被“注意”，那么這件事物就等于沒有進(jìn)入他的經(jīng)驗(yàn)；另一方面，stm32—牛中只碰到過一次的某件事物，也會威廉'詹姆斯對于人類意的如此想象般的解釋，常常使得嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家們感到頭疼，岡為面對這樣一條渾渾雙疆的“河流”，總會使得一切儀器或統(tǒng)深深地銘記在人的心問，這是“選擇”的結(jié)果。選擇是一Lg推理、判斷的基礎(chǔ)。為了說明這種選擇的切實(shí)性，他舉例說，假如有四個(gè)人在歐洲進(jìn)行一次旅行，一個(gè)人可能會帶回這樣一些生動的印象：服裝、色彩、公園的景色與建筑的風(fēng)格、繪畫和雕塑作品；對于另一個(gè)人來說．這些可能都不存在，存在的僅是路程的胚離和物價(jià)的高低，人U的數(shù)字和排水的設(shè)備；而第三個(gè)人則PJ能會洋細(xì)敘述劇院、飯店、會議廳：第四個(gè)人也許一路上沉賴于主觀的思索而說不出幾個(gè)經(jīng)過的地方的名稱?！皻W洲“，對于他們四個(gè)人來說只是一個(gè)對象集團(tuán)，他們心理J:接納的是經(jīng)過他自己意識活動選擇的。在談?wù)撘庾R活動的選擇性時(shí)，詹姆斯還表達(dá)丁這樣一種哲學(xué)的思考，在他看來．所謂科學(xué)的唯一的“真世界”，只是一個(gè)“混沈團(tuán)”，像一塊天然的、渾然自在的石頭一樣。人的世界乃是人類這一“雕蹈師“用“選擇”的利斧一點(diǎn)一點(diǎn)敲擊出的一尊石像。人的世界是人們一代接一代選擇的結(jié)果c他說假如從事選擇工作的水是人。而是“螞蟻”“烏賊”、或者是“螃蟹”，那么它們也都會選出另一個(gè)現(xiàn)象的世界。選擇活動的主體在選擇過程中發(fā)揮著主導(dǎo)作用，那么，引導(dǎo)著人們對于世界進(jìn)行選擇的意識又是如何生成的呢7詹姆斯沒有回答e在強(qiáng)調(diào)意識活動的主體性、選擇性的時(shí)候，詹姆斯往往忽略廣客觀存在對于意識活動內(nèi)容和活動方式的制約性和規(guī)定性。他在強(qiáng)調(diào)人的意志和人的目的時(shí)，往往否定了客觀規(guī)律性，他是很偏激的。時(shí)常可以看到，每當(dāng)詹姆斯激昂慷慨地把自己的觀點(diǎn)發(fā)揮到極致的時(shí)候，他就注定要墜人唯心主義的泥潭中。無論怎么說，威廉?詹姆斯畢競還是為人類的意識活動從內(nèi)省角度描繪出一幅生動別致的圖景:人的意識活動保一條河流，這是一條具有個(gè)體性、連續(xù)性、指向性、選擇性、變化元定的“河”這是一一公思維與情感相融匯，理智與欲逐相棵合、理性胡F理性相滲透的“河”，一條時(shí)而清澈明凈、時(shí)而含糊渾濁、時(shí)而奔流直瀉、時(shí)而打著旋渦的“河。”這條河究竟怎么樣?詹姆斯說得雖然很乖巧機(jī)智，但所提出的答案實(shí)際并不很多。對于心理學(xué)為解釋人類意識活動所能作出的貢獻(xiàn)，他并不很樂觀。他說過，如果人類的意識活動像一一桌豐盛無比的酒宴，L\理學(xué)所能吃到嘴里的，只是遺落在地板上的一些面包屑。盡管如此，如果我們不帶什么偏見的話就還應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，詹姆斯關(guān)于“意識流'的浮光掠影的描述，比起馮特、鐵欽納的“科學(xué)分析”來．要更符合人的心理實(shí)際?！耙庾R流”波及文壇計(jì)失去用武之地。然而，這條“河流”卻投合丁當(dāng)時(shí)西方眾多文學(xué)藝術(shù)家的心意?！耙庾R流”白自然然地流向文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，并在新的河道里激起一連串引入矚目的浪花。]9世紀(jì)木，當(dāng)詹姆斯在心理學(xué)界提出了他的“意識流”理論時(shí)，恰恰正是歐洲和北美的文學(xué)藝術(shù)反叛自然主義和寫實(shí)主義的傳統(tǒng)．轉(zhuǎn)向?qū)τ谌说膬?nèi)部心靈世界探索的時(shí)期，于是，這一概念使迅速風(fēng)行起來，成了一個(gè)世紀(jì)來文學(xué)界里差不多是最為流行的一個(gè)術(shù)語。并且，圍繞這一理論形成了一個(gè)陣勢頗為強(qiáng)大、持續(xù)相當(dāng)久長的”意識流小說”派別。著名小說家勞倫斯對此曾發(fā)出了“不朽的威廉?詹姆斯的不朽的表現(xiàn)”的熱烈贊譽(yù)。文學(xué)評論家M?弗里德曼提出：'想比做一'股流水的概念和'意識匯合術(shù)手法的試金石?！闭材匪剐睦韺W(xué)學(xué)說最有特色的理論:即把思的觀念*這些概念是把心理學(xué)語詞變成藝當(dāng)然，將意識比作“流水”，詹姆斯并不是首創(chuàng)c在中國可以追溯到十分久遠(yuǎn)的年代。茍子就曾指出：“人心譬如架水，正錯(cuò)而勿動，則湛濁在下而清明在上，則足以見須眉而察理矣c微風(fēng)過之，湛濁動乎下，清明亂乎上，則不可以得大形之正也/咽據(jù)說，與老子同時(shí)代的尹喜曾指出：“情生于心，心生于性。情，波也；心，流也：性，水包/PJL盲見于《關(guān)尹子》一書，此書員為后人依托，但至遲不會晚于末代。在中國古代文論個(gè)，把“文”與“水”相聯(lián)系，把“文思”與“水流”相比較說得最確切的是明代的袁宏道，他提出了“文心與水機(jī)，一種而異形”9的主張，可以看作中國古代文藝?yán)頊S小的“意識流說”。盡管如此，角姆斯的“意識流”理論依然在當(dāng)時(shí)的文學(xué)情勢中起到廠一種“別開生面”、“獨(dú)辟路徑”的作用c一方面，它為當(dāng)時(shí)的小說創(chuàng)作提示了一種新的素材、一種新的表現(xiàn)對象，即真實(shí)活動著的人的意識本身；另一方面，它還為這種新的素材的表現(xiàn)提供了方法意義上的啟示，“內(nèi)心獨(dú)自”、“內(nèi)心分析”、“感官印象”的J'泛應(yīng)用補(bǔ)充了小說創(chuàng)作的于段和技巧；再一方面，它還促進(jìn)了小說創(chuàng)作在文體和風(fēng)格亡的變革，推動了小說”情緒化、”“心靈化”、“音樂化”的進(jìn)程，Atmel代理為文學(xué)直接再現(xiàn)人的內(nèi)部世界、直接再現(xiàn)人的心理活功提供了可能性c而這些目標(biāo)，19世紀(jì)的一些現(xiàn)實(shí)主義大師們也曾經(jīng)追求過。比如，極擅長于刻畫人物的心靈活動的司湯達(dá)，就曾對自已的手法感到不滿足，他渴望著—種新的方法出現(xiàn)，這種方法能夠把一個(gè)人的‘切心坦活動全部記錄下來，那么我們就會真實(shí)地看到這個(gè)人那一天的全部意識活動。詹姆斯的理論當(dāng)然也不可能做到這一點(diǎn)p不過，它畢竟向前推進(jìn)了一步c值得—提的是，在西方現(xiàn)代文學(xué)史上，最早地、自覺地在小說小表現(xiàn)人物意識流動變化的文學(xué)家是威廉?詹姆斯的胞弟亨利”詹姆斯。亨利小成廉一歲，他的長篇小說《一位女土的畫像》創(chuàng)作于1880年，這一年，威廉的公C/理學(xué)原理》還在胃作過程小，作為兄弟，可以猜想這兩位文學(xué)家與心理學(xué)家之間是相互影響、相互溝通的：亨利的小說采用廠主觀鏡頭的視角，由人物心靈內(nèi)部寫起，作者在小說的序言中寫道：我對自己說：“把問題的IfJtJ放農(nóng)少女本人的意識中，你就可以得到你所能期望的最有趣、最美好的困難了。堅(jiān)持這一點(diǎn)——把它作為中心，把最重的硅碼放在那只秤盎里，這將基本上成為她與她自己的關(guān)系的秤盤??完全依靠她和她個(gè)人的心理交化，把故事進(jìn)行下去，記住，這就需要你真正‘創(chuàng)造'她：”認(rèn)真說來，《——位女士的畫像》并不能算作一部“意識流”小說，亨利也算不得——位嚴(yán)格意義上的意識流小說家。但在這部小說中．的確已經(jīng)明顯地體現(xiàn)出19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)向20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)過渡的痕跡。大約準(zhǔn)也沒有想到，在詹姆斯的各L\理學(xué)原理》出版發(fā)行如年后，焚于“意識流”的理論義成了中國當(dāng)代文學(xué)中——個(gè)喧鬧一時(shí)的話題。風(fēng)波主要是由土蒙掀起的。從1979年到1980年，王蒙一口氣噴發(fā)出來的6篇“新小說”，在當(dāng)時(shí)的文壇亡引起丁“爆炸性”的反應(yīng)，幾乎吸引了那時(shí)文藝?yán)碚摻绲娜孔⒁饬?。人們一萬砌為這6篇新小說縱橫舒展的文思、幽微靈幻的意蘊(yùn)、流光溢彩的文字所傾倒；同時(shí)也對其標(biāo)新立異、“圖謀不軌”充滿了困惑和疑慮；也有圍于固有的閱讀習(xí)慣搖頭看不懂的；也有個(gè)別人窺視出小說采用了“意識流”的手法，而將“意識流“這—西方現(xiàn)代派文學(xué)手法當(dāng)作“屎盆子”隨時(shí)準(zhǔn)備潑將出去的。極力贊頌的也有，曾經(jīng)擔(dān)任過《人民文學(xué)》主編的嚴(yán)文井指著《海的夢》說：“這是真正的文學(xué)作品”，忻“司以稱為文學(xué)作品的作品，在我們這里至少也有二二十年不大能見到了c”王蒙自己似乎并不是沒百存在著一定的警覺和防御，他自己在談到這6篇小說時(shí)，總是小心翼冀地避開詹姆斯的地論，某至避開“意識流”的字樣；然而，他卻用另——種獨(dú)具個(gè)性的文字表述了他的“意識流”主義。他說，他的這些小說“不是按照生活白己的結(jié)構(gòu)，而是按照生活在人們心靈中的投影，經(jīng)過人的心靈的反復(fù)的消化，反復(fù)的咀嚼，經(jīng)過記憶、沉淀、懷念、遺忘又重新回憶”，他說：“我就是想表現(xiàn)出主人公心靈活動的歷程”：在另一篇文章中，王蒙還說他特別喜歡魯迅的散文詩《好的故事》o他喜歡魯迅描繪的那種流動、連綿、疊印、號染的意象，那種錯(cuò)綜如一天云錦，飛動如萬顆奔盡，永是生動，永是展開的意象c他說：《好的故事〉對我是一種啟示，一種吸引.一種創(chuàng)作心理學(xué)意味上的暗示c直到今天，??當(dāng)我努力去追蹤、去記錄、去模擬那稍縱即逝的形象的推移，情緒的流轉(zhuǎn)，意念的更迭，去表現(xiàn)那“諸影諸物，無不解散，而又搖動，擴(kuò)大，互相融和；剛一融和.卻又退縮，復(fù)近于原形”的生活的五光十色的時(shí)候；我覺得．我的嘗試，我的心情和我的追求，都可以從《好的故事》里得到鼓勵(lì)和參照。W魯迅在《好的故事》里究竟寫了什么呢?眾所周知，魯迅寫了一條夢幻中的山光云影中的奇妙的“河流”，王蒙合歡《好的故事〉其實(shí)就是喜歡這條魯迅意識中的河流。歷來，工蒙在為青年小說家張承志的《