簡析《給付艾米莉的玫瑰》

簡析《給付艾米莉的玫瑰》

威廉?？思{是20世紀(jì)50年代的諾貝爾文學(xué)獎得主，是美國最重要的作家之一。他集現(xiàn)代主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義于一身,在創(chuàng)作中大量使用了各種傳統(tǒng)的和創(chuàng)新的手法,取得了輝煌的藝術(shù)成就。他的著名短篇《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》自1930年發(fā)表以來,一直以它獨(dú)特的藝術(shù)形式和深刻的思想內(nèi)涵受到評論界的極大關(guān)注。尤其是這篇小說對哥特式手法、時(shí)序顛倒及并置對照這幾種技巧的熟練運(yùn)用,不僅體現(xiàn)出?？思{在小說形式和技巧上的探索與創(chuàng)新,更有助于表現(xiàn)美國南方及現(xiàn)代西方社會中人心靈的壓抑、精神的痛苦和人性的扭曲。因此,分析這幾種技巧的運(yùn)用,有助于我們挖掘艾米莉悲劇后面的深層含義,從而更好地理解小說的思想內(nèi)涵。一、艾米莉女子—哥特式手法哥特小說,又稱哥特傳奇,是18世紀(jì)下半葉出現(xiàn)在英國的一種長篇小說類型。這類小說通常描寫發(fā)生在偏僻、破敗的城堡、廢墟或荒野里的離奇故事,其中充斥著暴力、兇殺、復(fù)仇、強(qiáng)奸、亂倫以及陰郁、恐怖和神秘的氣氛,“哥特式作品最顯著的特征是對神秘而恐怖的氣氛的渲染和安排令人毛骨悚然的情節(jié)”。哥特小說屬于浪漫小說范疇,被評論家們稱為黑色浪漫主義?！八乃^黑,主要是表現(xiàn)在兩個(gè)方面:在情節(jié)上它濃墨重彩地渲染暴力與恐怖、神秘與荒誕、陰郁與瘋狂;在主題思想上,它不是象一般浪漫主義那樣側(cè)重于正面表達(dá)其理想的社會、政治和道德觀念,而主要是通過揭示社會、政治、教會和道德上的邪惡,揭示人性中的陰暗面,反映資本主義形成時(shí)期的復(fù)雜現(xiàn)實(shí),含有對社會批判的成分。”正是因?yàn)檫@種黑色性質(zhì),再加上浪漫主義的叛逆精神,因而在浪漫主義時(shí)代,最典型的哥特人物是“惡棍英雄”,即所謂“拜倫式英雄”,他集善惡于一身,具有超常意志和力量,同壓抑人性、束縛個(gè)性的社會體制勢不兩立,因而是性格孤傲的叛逆式邊緣人物。20世紀(jì),哥特小說在美國遠(yuǎn)比在英國繁榮,特別是在美國南方,哥特傳統(tǒng)成為南方文學(xué)不可分割的重要組成部分。作為南方文學(xué)的一座豐碑,?？思{也不可避免地受到了哥特手法的浸潤,實(shí)際上,哥特手法成了他進(jìn)行道德探索和社會批判的有力工具。這種手法在《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中體現(xiàn)得尤為突出。故事描寫了南方杰斐遜小鎮(zhèn)上的一位貴族老處女,因愛生恨,毒殺情人,枕尸而眠40年的悲劇故事。小說中到處彌漫著哥特手法的特征,在情節(jié)上出其不意,驚心動魄,故事以艾米莉的去世開始,以男尸的發(fā)現(xiàn)結(jié)束,整個(gè)故事圍繞“死亡”這一主線展開,氣氛陰郁低沉,神秘恐怖。故事的哥特式特征更明顯地體現(xiàn)在對主人公艾米莉小姐的塑造上。艾米莉小姐本是一個(gè)天真苗條的女孩子,后來卻變成了殺人狂魔。從天真善良、追求幸福到閉門隱居甚至公開殺人,她的身上具有典型的惡魔式人物的特征。雖然不是一個(gè)天生的撒旦式的人物,但她身上魔鬼的一面顯而易見,當(dāng)深愛的男人不愿和她結(jié)婚時(shí),滿腔的愛立刻轉(zhuǎn)化為恨,她毒死了這個(gè)負(fù)心漢,并把他的尸體藏在自己的房間里,在一生余下的時(shí)光里終日與尸體為伴。但換一個(gè)角度來看,艾米莉小姐又是一個(gè)受害者。正如其他哥特小說中的“惡棍英雄”一樣,雖然罪孽深重,但他們的罪孽并非與生俱來,而是社會壓力、強(qiáng)權(quán)暴政使人性扭曲的結(jié)果。艾米莉小姐也是一個(gè)矛盾統(tǒng)一體。作為一個(gè)普通女性,艾米莉有正常人的感情和欲望,她像其他女孩子一樣向往家庭的幸福和愛情的甜蜜,但可悲的是,在別人眼里,她從未被看做是一個(gè)有權(quán)利過正常生活的普通人。她不能自主地安排自己的生活,在美國南方這個(gè)父權(quán)至上的社會里,父親在時(shí),她屈從在父親的權(quán)威之下,不能與其他男子交往;父親死了,她自由了,長久受到壓抑的欲望噴薄而出,她瘋狂地愛上了一個(gè)北方佬,沉浸在戀愛中的艾米莉小姐甚至開始著手準(zhǔn)備婚事了,鎮(zhèn)子上其他人卻又橫加干涉,因?yàn)樵谶@些人眼里,艾米莉小姐從來就不是有著七情六欲的一個(gè)人,而是一個(gè)象征,一個(gè)舊南方傳統(tǒng)的象征,她必須履行自己作為舊南方傳統(tǒng)象征的職責(zé)與義務(wù),他們絕不能容忍這座象征著舊南方道德的紀(jì)念碑倒下去。面對這些指責(zé)與干涉,艾米莉小姐也抗?fàn)庍^,她對人們的議論充耳不聞,面對人們的勸說依舊我行我素,但她畢竟生活在南方,生活在一個(gè)特定的時(shí)代,擺脫不了舊南方傳統(tǒng)道德的控制。艾米莉的婚終究沒有結(jié)成,鎮(zhèn)子上的人這下滿意了,因?yàn)樗麄兊陌桌蛐〗銢]有變成一個(gè)墮落的女人,她沒有和一個(gè)北方佬結(jié)婚;但他們沒想到的是,艾米莉居然將那個(gè)男人殺死,并將尸體藏在自己的房間里終日與之為伴,度過余生。艾米莉的一生是凄慘的一生,她的悲劇是南方父權(quán)制、婦道觀等與清教主義相關(guān)的一系列社會制度、社會環(huán)境造成的,她是舊南方傳統(tǒng)道德的受害者,是南方新舊觀念、新舊體制的犧牲品。從這層意義上來說,這部短篇小說如同?？思{其他很多作品一樣,雖然具有明顯的哥特特征,但其中的哥特成分不是目的,而是手段。?？思{不僅僅是要寫一部哥特小說,而是用哥特手法特有的藝術(shù)效果來服務(wù)于他的創(chuàng)作,來服務(wù)于他對美國舊南方歷史的探索。二、艾米莉的故事,從三部分?？思{在小說創(chuàng)作中大膽創(chuàng)新,被譽(yù)為20世紀(jì)小說家中最偉大的探索者。他的小說常常被人們認(rèn)為晦澀難懂,這主要是因?yàn)檫@些小說中的故事往往不按照傳統(tǒng)的直線型結(jié)構(gòu)展開。?？思{很少按照時(shí)間順序安排故事情節(jié),在《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中,故事情節(jié)被全部打亂,并被重新予以設(shè)計(jì)安排,從而使故事的敘事時(shí)間和發(fā)生的順序不吻合,這種方法即為時(shí)序顛倒,或稱錯(cuò)時(shí)。這種對時(shí)間的處理方法往往隱藏著作者的某種意圖。從敘事順序來看,《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》包括五部分,由一位置身故事外的鎮(zhèn)上人來講述。這五部分分別為:第一部分:艾米莉過世及其在世時(shí)拒絕納稅之事;第二部分:艾米莉住宅的臭味事件及其父親的去世;第三部分:艾米莉的戀情及其購買砒霜事件;第四部分:艾米莉的婚事及其死亡;第五部分:艾米莉的葬禮及男尸的發(fā)現(xiàn)。故事一開始就設(shè)置懸念,告訴人們艾米莉小姐去世,鎮(zhèn)上的人去參加她的葬禮。人們看著她的家宅,憶起她在世時(shí)因拒絕納稅而與新一代鎮(zhèn)長的沖突。繼而又憶起艾米莉小姐的房子中散發(fā)出令人難以忍受的惡臭,以致幾個(gè)人不得不在夜深人靜的時(shí)候偷偷潛入宅院去撒石灰粉。其時(shí)正值她的父親去世兩年而她的情人剛剛離去。讀者后來會恍悟這臭味是她的情人的尸體腐爛散出的。接下去又描述了她父親去世時(shí)她的怪異表現(xiàn)——拒絕鄉(xiāng)鄰們埋葬她的父親,堅(jiān)持了三天才讓步。然后又描述她不顧別人的反對與一個(gè)北方佬相戀,去藥店買鼠藥,接著購置結(jié)婚用品,似乎要結(jié)婚了,那個(gè)北方佬卻突然銷聲匿跡。從此艾米莉小姐變得更加難以接近,一直閉門不出,直到70多歲去世。這時(shí)人們才得以進(jìn)入這所神秘的房子,目睹了令人毛骨悚然的一幕:艾米莉小姐樓上裝扮得如同結(jié)婚新房的臥室里,赫然躺著一具已死去多年、皮肉已腐爛的尸體。至此故事到達(dá)高潮,整篇小說首尾得以相連。讀者從一開始的茫然零亂,經(jīng)過梳理揣摩,會感到一切雖在意料之外,卻又都在情理之中。福克納精心設(shè)置交錯(cuò)混亂的時(shí)序,就是為了將艾米莉小姐獨(dú)居生活的真相設(shè)為結(jié)局,從而使其隱秘變態(tài)的行為及心理得以揭示,給讀者心理以強(qiáng)烈沖擊。作為一個(gè)沒落貴族,時(shí)間的流逝所帶來的種種變化對艾米莉小姐來說是無法接受的,她拒不承認(rèn)時(shí)代的變更和人世的變化,將自己禁錮在已經(jīng)逝去的榮耀里,生命之鐘早已停滯不前,她用自己的主觀意志對抗著外界的客觀時(shí)間,在真實(shí)與虛幻的矛盾中逐漸喪失理智。眾所周知,?？思{最擅長使用“意識流”手法,在這篇小說中,雖然沒有意識流的直接運(yùn)用,但整個(gè)事件不是按照時(shí)間的先后順序講述,而是通過人們的記憶、回想去重現(xiàn),從而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。從這層意義上講,時(shí)序顛倒的運(yùn)用,其實(shí)達(dá)到了與“意識流”手法異曲同工的效果。三、幅幅表現(xiàn)主題的對照在現(xiàn)代小說創(chuàng)作中,并置對照這種將人或物并排放置使之形成對比的表現(xiàn)手法被視為創(chuàng)作性風(fēng)格技巧?，F(xiàn)代派作家在表現(xiàn)主題思想時(shí)一改傳統(tǒng)的直敘或說教方式,將故事分割開來,再拼成一幅幅表現(xiàn)主題的對照畫面。讀者必須經(jīng)過自己的研究將故事重新安排從而認(rèn)識其主題。這些并置對照成分表面迥異,互不協(xié)調(diào),甚至相互沖突,但都統(tǒng)一在全文的主題思想之下,使故事呈現(xiàn)出雜而不亂的和諧布局。每一對照都是主題的一部分,卻又從不同的角度闡明和強(qiáng)化主題。?？思{在《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中獨(dú)具匠心地運(yùn)用并置對照手法,將南方與北方、過去與現(xiàn)在、沒落與繁榮、貴族與平民、老一代與新一代逐一對比,直觀地表現(xiàn)了工業(yè)文明與種植園經(jīng)濟(jì)的沖突、傳統(tǒng)勢力與新興資產(chǎn)階級的較量,以及人與自然、人與歷史、人與現(xiàn)實(shí)和人與自我的各種復(fù)雜關(guān)系。(1)封建奴隸社會的受害者艾米莉并非生活在古代,但她因循守舊,反對社會進(jìn)步,拒絕新事物,將自己禁錮于陳腐落后的傳統(tǒng)之中。她蠻橫地拒絕納稅,對免費(fèi)郵政服務(wù)不屑一顧,甚至無視法律,強(qiáng)買砒霜,為滿足私欲而隨心所欲地殺人。她身處現(xiàn)代文明社會,整個(gè)思想?yún)s仍然停留在封建奴隸社會階段。她無視外界的社會變革,她的保守與落后在觀念上與社會進(jìn)步形成了古代與現(xiàn)代的極大反差。這一時(shí)代對照不僅表現(xiàn)了落后與進(jìn)步的觀念沖突,而且暗示了艾米莉所處的悲劇性環(huán)境:因循守舊、墨守陳規(guī)必然成為毀滅人性的墳?zāi)埂?2)南方勢力對南方統(tǒng)局的挑戰(zhàn)長期以來,杰斐遜鎮(zhèn)一直是貴族擁有世襲傳統(tǒng)、文化和經(jīng)濟(jì)的封建王國。如今這一切都受到北方文明的沖擊。北方的影響勢如破竹,在政治、經(jīng)濟(jì)、文化和價(jià)值觀等方面全面威脅著南方的生存。然而南方舊勢力并未屈服,其代表艾米莉奮力反抗,企圖將北方入侵者趕出她的王國。在老一輩南方同盟軍的支持下,艾米莉以抗拒繳稅、違法購藥和肆意殺人等方式向鎮(zhèn)當(dāng)局挑戰(zhàn)。這種滲透與抵制、征服與反抗在空間意義上構(gòu)成了南方保守與北方進(jìn)步的沖突。從這個(gè)空間對照,我們看到南方舊制度在北方的攻擊下紛紛倒下,無論艾米莉怎樣抵制,她的王國都在劫難逃。?？思{利用南北對照再次暗示了艾米莉必然滅亡的悲劇命運(yùn)。(3)艾米莉的死亡:對生命的反抗生與死的對照貫穿始終。從微觀上看,鎮(zhèn)公墓里的南方同盟軍墳?zāi)古c生機(jī)勃勃的鎮(zhèn)居民象征南方的失敗和戰(zhàn)后北方給南方注入的生命活力。艾米莉的死和仆人的逃離宣告南方傳統(tǒng)的結(jié)束和新生活的開始。這一切都證明新事物必然取代舊事物這一歷史規(guī)律。從宏觀上看,故事以艾米莉的死作為開頭和結(jié)尾的悲劇性結(jié)構(gòu)似乎暗示南方以死亡告終。其實(shí)?？思{把所有的死亡都與生命并列在一起,一再暗示在舊南方的廢墟上將再現(xiàn)新生命?？梢哉f艾米莉的死是南方舊傳統(tǒng)的滅亡和新時(shí)代的開端。從形式上看,故事中的并置成分互不關(guān)聯(lián)。實(shí)質(zhì)上,連貫全文的死亡意象將散亂的成分統(tǒng)一在舊南方必然滅亡這一主題思想之下。每組對立成分的比照都起到了強(qiáng)化悲劇和延長對死亡的感覺從而增強(qiáng)對生命的信念的作用。從以上這些創(chuàng)作手法的分析中我們看到,這篇作品的意義遠(yuǎn)比一個(gè)貴族小姐從沒落到死亡的悲劇要深刻得多。它觸及到了美國南方生死存亡的實(shí)質(zhì)性問題。內(nèi)戰(zhàn)對南方是個(gè)契機(jī),戰(zhàn)