夢(mèng)繞山林心似鹿,魂飛湯火命如雞楊花漂泊者的心靈之象蘇軾《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花》新解

夢(mèng)繞山林心似鹿,魂飛湯火命如雞楊花漂泊者的心靈之象蘇軾《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花》新解

就像花，不是花，也沒有人喜歡教育。拋家傍路,思量卻是,無(wú)情有思?？M損柔腸,困酣嬌眼,欲開還閉。夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里,尋郎去處,又還被鶯呼起。不恨此花飛盡,恨西園、落紅難綴。曉來(lái)雨過(guò),遺蹤何在,一池萍碎。春色三分,二分塵土,一分流水。細(xì)看來(lái),不是楊花,點(diǎn)點(diǎn)是離人淚。——蘇軾:《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花》偉大事業(yè)的文學(xué)家、生命思考者蘇軾,以其“如萬(wàn)斛涌泉,常行乎所當(dāng)行,止乎所不可不止”的豐沛才情,“歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的從容人生態(tài)度,吸引著歷代讀者的景仰與崇拜,被視為知識(shí)分子心靈旅程中的一座里程碑。然而一生境遇跌宕起伏的他,在承受生命的種種歷練之時(shí),也不是沒有產(chǎn)生過(guò)困乏自喪的情緒和心境。特別是在他的政治旅程發(fā)生第一次的急轉(zhuǎn)直下之時(shí),也就是他因口致禍而被羅致于御史臺(tái)獄案,人格尊嚴(yán)和個(gè)體生命俱有不能保全之虞,因而寫下“夢(mèng)繞云山心似鹿,魂飛湯火命如雞”(1)的慘痛悲鳴詩(shī)之時(shí)。在隨后而來(lái)的黃州歲月里,他不僅經(jīng)歷了失去俸祿、一度缺乏住所等物質(zhì)上的極度匱乏,而且經(jīng)歷了朋友熟人多離散和冷落、也沒有自由創(chuàng)作詩(shī)歌的安全政治環(huán)境的精神痛苦,再加上自以為“老叔固已無(wú)望”(2)即自認(rèn)為沒有政治前途的灰心,他的內(nèi)心世界充滿了困惑、苦澀、寒冷和寂寞?？梢哉f(shuō),從元豐三年初流放到黃州起至元豐四年底營(yíng)造好“雪堂”止,他的心情基本上是在這種狀態(tài)之中浮沉。直到元豐四年雪堂造成、他才逐漸能以“浪淘盡千古風(fēng)流人物”、“人間如夢(mèng)”的看破思想來(lái)消泯情感意志的要求與外部世界的限制之沖突而重獲內(nèi)心的寧?kù)o。元豐四年以前,他不僅借《卜算子·黃州定慧院作》等來(lái)直接表達(dá)自己近似沙洲“孤鴻”那種失去安身一枝的痛心,而且還在被人們視為詠物詞的《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花》中,更加巧妙地寄托了這種被排除放廢、輕若鴻毛的生命幽苦。那痛苦蓄積已久,難對(duì)人言,只有對(duì)著危難時(shí)亦不離不棄的好朋友,才會(huì)在松弛不戒備的精神狀態(tài)下自然流出。正是因?yàn)槠渲杏羞@樣隱秘而真實(shí)的生命痛苦,他才會(huì)叮囑朋友不要輕易示人。(3)因?yàn)闊o(wú)論是出于自我尊嚴(yán)的考慮,還是出于政治安全感的考慮,此詞流傳出去而被別人讀懂或“箋注”(4),都是不妥當(dāng)?shù)氖?。如果僅僅是一首像章質(zhì)夫原詞那樣的詠物艷情詞,不涉及到詞人的內(nèi)心隱秘而又綽有情韻,蘇軾又何必?fù)?dān)心它流向人間呢?本詞的寫作時(shí)間,是在宋神宗元豐四年(1081)春三月(5)。寫作緣起,是他去年赴湖北提刑任的好友章質(zhì)夫寄來(lái)了一首逞才露思的楊花詞,借詠物抒情詞的路徑,表達(dá)自己將辭家巡按之際的離情別思。離情的對(duì)象,是章質(zhì)夫家四位能歌善舞的家姬,即蘇軾詞序中“坐想四子閉門愁斷”所指的“四子”,她們都是蘇軾熟悉的,蘇軾也曾經(jīng)應(yīng)章質(zhì)夫之請(qǐng)而數(shù)次為她們寫詞。章詞筆法細(xì)致工穩(wěn),善寫物態(tài),能寫離情,很合乎南宋人關(guān)于詠物詞寫作的“詞家體例”。然而蘇軾的和詞卻超過(guò)了它。王國(guó)維《人間詞話》里評(píng)價(jià)說(shuō)這兩首詞:“和韻而似原唱”,“原唱而似和韻”。為何會(huì)如此呢?因?yàn)樘K軾此詞是放恣了才情、感激于友情和深痛于政治離情的匯合物。其感情的纏綿悱惻與幽苦灰冷,是平居生活中人難以體會(huì)的。本詞內(nèi)外交織,展現(xiàn)了三層情世界。第一層是物情的世界,它由上下片合成。即抒寫楊花飄零的種種儀態(tài)和變化,表達(dá)作者的傷春惜逝之情。在這一層上的特點(diǎn)是,詞人善體物情,又能于虛處傳神,善于運(yùn)用想象來(lái)寫楊花的特殊美態(tài)、媚態(tài),寫透楊花飄離本枝后,如離魂緲緲遠(yuǎn)夢(mèng)依依,終于在暮春時(shí)節(jié)漫天落花的背景中被雨洗凈的生命過(guò)程。第二層是人情的世界,即完成詞人在給章質(zhì)夫的帖子中所說(shuō)的“坐想四子閉門愁斷,故寫其意”的許諾,是配合章質(zhì)夫的詞意來(lái)設(shè)想他家歌姬因他遠(yuǎn)出巡按而起的別情。它基本上是由上片完成,但卻在結(jié)韻轉(zhuǎn)應(yīng)上片,將楊花想象成思婦的點(diǎn)點(diǎn)相思愁淚。第二層情感在寫法上,善于想象,艷到極處。與章詞中最受稱道的“傍珠簾散漫,垂垂欲下,依前被、風(fēng)扶起”的單純摹寫楊花上下止舞的儀態(tài)相比,更加情極而近淫,近觀像朱自清《荷塘月色》中“葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙”。遠(yuǎn)觀如杜牧的《晚晴賦》中“復(fù)引舟于深灣,忽八九之紅芰。姹然如婦,斂然如女”。他將楊花因風(fēng)忽團(tuán)忽散的軟彎長(zhǎng)條,想象為思婦被相思纏繞而苦而傷的愁腸;他將被風(fēng)不時(shí)吹開和合攏的楊花小團(tuán),想象成思婦那雙將醒未醒、欲開還閉的嫵媚雙眼;他將輕盈飛起的柳絮,想象成思婦遠(yuǎn)行萬(wàn)里去尋找愛人的一個(gè)夢(mèng),這夢(mèng)正做到悠悠揚(yáng)揚(yáng),癡癡迷迷,可惜卻被鶯聲驚醒。這里顯現(xiàn)出詞人遠(yuǎn)超一般作者的想象力、感受力和才情。與物態(tài)、情態(tài)分屬上下片的比較質(zhì)樸的章詞相比,蘇詞中,楊柳儀態(tài)可以幼化為思婦情態(tài),思婦情態(tài)又隱藏于楊柳姿態(tài),二而能一,一中含二,造成更晶瑩靈徹的審美效果。但是,直到此時(shí),我們還看不見作者的自我精神。本詞還只是一篇技巧、才情高妙而旨趣卻平常的詠物詞。其實(shí),作者的自我精神,深深地隱伏在物情和人情的世界之中。在那里有他的“我境”,即他自己自下獄及流放以來(lái)最深的精神痛苦。在那里,楊花,不再是美好的物象,他人的情象,而是經(jīng)歷政治打擊后既壓抑灰冷又激情不已的“離人”蘇軾自己的心象,一個(gè)邊緣人、路邊人、漂泊者的完美心象。起韻“似花還似非花,也無(wú)人惜從教墜”,起得警策精辟,劈面而來(lái)。如同辛棄疾《摸魚兒》詞“更能消、幾番風(fēng)雨,匆匆春又歸去”的起法,是以情起而不是以景起。按照感物乃生情的心理規(guī)則,這種起句,顯示出它是作者思考、感受了很久之后的感情凝結(jié),是千回萬(wàn)轉(zhuǎn)的思量感受中的透骨情語(yǔ)。它寫透了作者對(duì)自己不受尊重、不被賞識(shí)也不被憐惜的委屈、無(wú)奈和乏力之感:這與我的靈魂同構(gòu)的楊花,它是花呢,或不是花呢?是花,怎么沒有人珍惜愛護(hù)?怎么會(huì)任它漂泊至此?它不是花吧,所以才會(huì)有這樣的命運(yùn)。此處詞句中對(duì)于自我價(jià)值的疑問,是如此殘虐,又如此委屈,可見御史臺(tái)獄以來(lái)的種種遭遇,在他心理上投下了巨大的陰影,覆蓋了他原先為文為人“常行乎所當(dāng)行、止乎所不可不止”的自任和自信,帶來(lái)的是萬(wàn)般委屈的壓抑自疑。接韻轉(zhuǎn)入對(duì)于人間世的寒心失望。拋家傍路的楊花,無(wú)所歸依(6),如同這時(shí)的他,暫居于定慧院中,在精神與物質(zhì)的世界雙雙缺少穩(wěn)定的安心的住所,如同一枝難尋、獨(dú)立沙洲的孤鴻。因?yàn)槿绱烁惺?所以他對(duì)于黑暗的人間,深深思量,產(chǎn)生了情感頓減、理性增加的感覺。率性而為的熱情的消減和不斷思考的理性的加深,是正道直行而又任性天真的蘇軾心理逐漸成熟的標(biāo)志——他曾經(jīng)那樣自信地說(shuō)過(guò):“余天下之無(wú)思慮者也。遇事輒發(fā),不暇思也”的話!(7)然而這個(gè)變化成熟的過(guò)程,用盡了他的心力。比如他在同時(shí)給其他人的帖子里,經(jīng)常提到自己因懶、因病、因畏人箋注文字而廢去筆墨的情形:“某病后百事灰心,無(wú)復(fù)世樂?！?8)此處“縈損”一韻,雖是寫女子蝕骨銷魂的相思情狀,但又顯示出他因?yàn)槭艽驌籼疃此歼^(guò)勞以致生命力被極度耗損的狀態(tài)。他思量自己困躓無(wú)比的命運(yùn)時(shí),想起了一個(gè)唐詩(shī)的熟典:“夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里,尋郎去處,又還被、鶯呼起?！边@個(gè)夢(mèng)中尋找郎君的女子,讓我們想起了屈原《離騷》中那位渴望與君王完成婚約的美人,是以男女遇合比喻君臣遇合的比興抒情傳統(tǒng)的延續(xù)。由此,也讓我們對(duì)于他稍晚些在《赤壁賦》中所歌“渺渺兮余懷,望美人兮天一方”中的縹緲懷抱有所領(lǐng)悟:那都是執(zhí)著于自己的政治理想的人,發(fā)現(xiàn)理想如夢(mèng)、如天邊美人遙不可及時(shí)的難言幽苦。他對(duì)于自己的“郎君”的追尋之夢(mèng),猶如他曾有的“有筆頭千字,胸中萬(wàn)卷,致君堯舜,此事何難”的凌云壯志(9),這些體現(xiàn)出作者胸懷心志之人生大夢(mèng),卻陡然驚醒。而夢(mèng)醒了以后無(wú)路可走的空廓,又怎能不讓他充滿沮喪與失望的感覺!所以下片起韻,兩出“恨”字,昭彰其情?！按嘶w盡”,已堪大恨。自己的命運(yùn)如漂泊的楊花,再無(wú)返回故枝的可能。也無(wú)尋找到天邊夢(mèng)郎的可能,這種兩處茫茫的身世之感,已足痛心。但是比起西園花謝花飛、春景全消來(lái),自己的遭遇都不算是最痛心的。這種表達(dá),是加一倍法,可見西園落紅的殘春景象,給作者帶來(lái)的心靈創(chuàng)痛何其深沉。此處他若把楊花當(dāng)作自己的心象,西園落紅,殘春已至,對(duì)他又有什么象征意義呢?西園,在中國(guó)文學(xué)里,向?yàn)榛痉笔?、名士追游之地。如曹植《公宴》?shī):“公子敬愛客,終宴不知疲。清夜游西園,飛蓋相追隨。”謝《奉和隨王殿下》:“平臺(tái)盛文雅,西園富群英?！本褪敲髯C。如果我們將西園的游宴和佳士融融的光景聯(lián)系起來(lái)看,則此處的西園落紅,就是因?yàn)樽冯S他而一起被貶謫出都的蘇門文人群體的象征了。在蘇軾的心里,自己對(duì)于新法失措那種抗辯不屈的行為,帶給自己這樣大的命運(yùn)挫折,雖不堪承受,卻是愿做甘受,理固宜然,所以猶可說(shuō)“不恨”。但是,像秦觀、黃庭堅(jiān)他們這些友于弟子,卻因受牽累而紛紛被貶,他們的命運(yùn)也因此急轉(zhuǎn)直下,這則是作者的心病;進(jìn)一步說(shuō),自己和這些西園群英的紛紛被放廢,標(biāo)示著宋朝政治的春景時(shí)代已經(jīng)消歇,這更令這位懷有政治使命感的人痛心轉(zhuǎn)深。所以他覺得,比起柳花漂泊之恨來(lái),西園落紅難回枝頭,一片好春蕩然而盡,才是他心懷漫天飛絮般的難言之痛的根源。蘇軾的自我反省,極為嚴(yán)肅;蘇軾肯為他人命運(yùn)淪落承擔(dān)的勇氣,最見情操之善;而蘇軾對(duì)于宋朝政治走向的預(yù)感,也是其最深的隱憂所在。此韻粗看是蕩開一筆,由路邊柳花轉(zhuǎn)寫西園落紅,其實(shí)是透進(jìn)一步,寫足了其政治心病與心累,足見他的政治憂患意識(shí)。以下回歸柳花本題,一場(chǎng)夜雨后,但見池塘里浮萍漲綠,楊花早已不見了蹤影,季節(jié)已經(jīng)轉(zhuǎn)換了主題。光陰遷變、人事代謝如此之劇,豈不令人大慟!結(jié)韻遂點(diǎn)明心意,那一朵一朵、曾經(jīng)漫天飛舞的楊花,哪里是什么楊花啊,分明是離人——是離別所愛、痛失前程的漂泊者的迷離傷心淚!至此,他的心靈之苦,在不能自由寫作詩(shī)歌的特殊時(shí)期里,在困躓游離的人生旅途上,借著朋友章質(zhì)夫楊花詞的觸發(fā),才得到了淋漓盡致的宣發(fā)。他的才、情、志,在一首扮成詠物之相的小詞里,才得到最完美的表達(dá)。這種將楊花與漂泊者、與命運(yùn)不順者、與男性文人的精神世界相聯(lián)系的詞作,只有清代張惠言的《木蘭花慢·楊花》差堪比擬。在那首詞里,張惠言以楊花寄寓落魄寒儒的生命勞愁?！皩に淮喊閭H,只斷紅、相識(shí)夕陽(yáng)間?！薄氨阍碌睾兔?花天伴雪,合稱清寒?！钡?與蘇軾的義兼三面、技呈多端相比,與他因?yàn)槊\(yùn)急轉(zhuǎn)直下而生出的巨大情感勢(shì)差相比,張惠言的詞,就平靜許多了,是守節(jié)寒儒的生命低吟。因?yàn)闆]有遭受到極端的打擊,所以有“未忍無(wú)聲委地,將低重又飛還”這樣骨力遒勁的好句子。而起端的“盡飄零盡了,何人解、當(dāng)花看”則直接取自蘇詞。將這首楊