《春明新史》與《新民晚報(bào)》辨誤

《春明新史》與《新民晚報(bào)》辨誤

自新世界以來，張恨水作為通俗文學(xué)的代表作家，在文學(xué)史上創(chuàng)造了第二高峰。在這次熱潮中挖掘新的文學(xué)史料成為重要的新途徑,報(bào)紙文藝副刊研究提供了豐富的資料來源。創(chuàng)刊于1928年9月的《新民晚報(bào)》,雖然只存在了短短的3年時(shí)間,發(fā)行量及輻射面也無法比肩當(dāng)時(shí)京滬地區(qū)的大報(bào),卻因首發(fā)了張恨水的《春明新史》,并和《晨報(bào)》同步連載《天上人間》,在民國時(shí)期的副刊發(fā)行史上占有一席之地。關(guān)于張恨水的幾部重要作品,如《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》與《世界晚報(bào)》《世界日報(bào)》《新聞報(bào)》副刊之間的各自關(guān)聯(lián),各階段的研究史料已經(jīng)較為翔實(shí),但與之相比,《春明新史》和《新民晚報(bào)》的關(guān)系常常被副刊研究者和張恨水研究者忽略,其原因是多方面的:首先遼寧地區(qū)(包括當(dāng)時(shí)的安東、綏遠(yuǎn)、直隸的部分地區(qū))在民國歷經(jīng)北洋政府、國民政府和偽滿政府的交迭更替,編輯負(fù)責(zé)人流動性大,辦報(bào)的主導(dǎo)思想也隨之變化,在學(xué)術(shù)界還沒有形成研究規(guī)模和框架。其次東北開發(fā)較晚,傳統(tǒng)文化因襲程度和西方現(xiàn)代思潮的影響都不明顯,加之二戰(zhàn)東亞文化共榮圈的思想鉗制,報(bào)業(yè)媒體發(fā)展落后于北京、上海、重慶、南京等。諸多歷史、地理和文化的等主客觀因素,造成了上個世紀(jì)80年代最早介紹張恨水和《新民晚報(bào)》淵源的文章出現(xiàn)了個別失漏,同時(shí)因?yàn)槿鄙佼?dāng)事人親述的資料,因此張恨水和張學(xué)良因“書”結(jié)緣的這段文壇佳話的細(xì)節(jié)有待考證。以楊志和《張恨水與沈陽》1為例,這篇文章寫于1983年,限于當(dāng)時(shí)的國民報(bào)刊查詢方面存在諸多困難,該文作者可能也沒有核對原始文獻(xiàn),只能轉(zhuǎn)述和推斷,因此訛誤之處較多。開篇這樣寫道:1928年4月,《新民晚報(bào)》在奉天(沈陽)創(chuàng)刊。主持《新民晚報(bào)》的人,與張恨水是朋友。因而,他們便向在北京的張恨水約稿,請他給報(bào)紙寫一篇《春明新史》的小說。在這之前,張恨水寫過百萬字的小說《春明外史》。張恨水覺得這類小說沒有續(xù)寫的必要,沒有答應(yīng)。但因編輯和他是朋友,盡管未得到他的同意,也在報(bào)上發(fā)了預(yù)告。這樣,張恨水才答應(yīng)下來,寫出了二十回章回小說《春明新史》,在《新民晚報(bào)》1928年九月起連載。這段文字至少有兩個不實(shí)之處。第一,《新民晚報(bào)》是張學(xué)良在1928年8月決定創(chuàng)辦的(遼寧省檔案館資料可查),而非文中“4月”。來自上海的錢芥塵與張氏父子私交甚好,應(yīng)張學(xué)良要求幫助創(chuàng)辦該報(bào),的確是此前向張恨水約稿。張恨水在《春明新史》的初版本自序:“予作《春明外史》將畢,錢芥塵先生適創(chuàng)《新民晚報(bào)》于沈陽,遂以逐日發(fā)表之小說相囑,且代為定題目曰《春明新史》?！鎵m先生曰:子毋然,既曰新,自非續(xù)。既非續(xù),又何妨另起爐灶乎?子且思之。予細(xì)味芥塵先生之言,恍然有得,遂如填曲家之譜尾聲。而果以《新史》刊《新民晚報(bào)》。”2這和他在晚年的《寫作生涯回憶》中第23節(jié)的記述也相吻合,所以1928年4月應(yīng)該是“予作《春明外史》將畢”即錢向他提出寫作邀請的時(shí)間,而不是創(chuàng)刊時(shí)間。此段第二處錯誤是“(張恨水)寫出了二十回章回小說《春明新史》”——不論報(bào)紙連載或是上個世紀(jì)30年代新民晚報(bào)出版社和遠(yuǎn)恒學(xué)社的單行本,再到最近的再版,該書向來都是十回約23萬字,而非二十回。但類似的錯誤張恨水的自傳中也出現(xiàn)過:“我并沒有對它(指《春明新史》)寄予多大的希望,但我到底還是把它寫完了,也是二十回,后來這書有上海某家小報(bào)轉(zhuǎn)載,干脆我就把版權(quán)賣給他們了,不久,也就出了書?！被蛟S《張恨水與沈陽》的作者楊志和就是看到了這段文字,才認(rèn)為小說是二十回,而并沒有核對副刊和原作。該文接下來寫道:1928年11月,小說《春明新史》在《新民晚報(bào)》連載完后,張恨水又將自己當(dāng)時(shí)在北京《晨報(bào)》、無錫《錫報(bào)》上刊載的小說《天上人間》交給《新民晚報(bào)》,同時(shí)發(fā)表?！洞好餍率贰窂?928年9月20日至1930年6月連載于沈陽《新民晚報(bào)》,1928年11月份只連載到了第二回“一幕血花曲終人不見,半窗日影客散鳥還來”;《天上人間》是1928年9月20日同日開始在《新民晚報(bào)》“附刊之二·小說?！?即第三版上連載,也和《春明新史》一樣標(biāo)注了“張恨水新著”,此外《天上人間》的確為幾個報(bào)紙同時(shí)登載,他在《我的小說過程》一文中提到“在作《春明外史》期間,我的長篇,便不斷的在報(bào)上披露,我自己認(rèn)為還滿意的,就是《天上人間》,這部書先登在北京《晨報(bào)》,后來《晨報(bào)》?？?改登《上海畫報(bào)》。”4這篇發(fā)表在上個世紀(jì)30年代初的文章是他從事文學(xué)創(chuàng)作十余年后自我總結(jié),時(shí)間跨度較小,可信度較高,所以可以確定《晨報(bào)》是首發(fā)?！稄埡匏c沈陽》一文中還敘述了張恨水和張學(xué)良在沈陽會面的事情,和其他同題材文章記述的大致一樣:1930年年初,《啼笑因緣》在上?！缎侣剤?bào)》連載完畢。張學(xué)良邀請張恨水從北平到奉天見面,前者對小說中劉將軍的原型頗感興趣,后又約請奉天的文藝界、新聞界人士與張恨水會面,“從此,張學(xué)良和張恨水作了朋友?！毖芯靠甲C某作家的創(chuàng)作活動和生平記事,較有說服力的證據(jù)一是來源于作家的自述,其次是從他的作品中推理演繹,而任何一次轉(zhuǎn)述過程都勢必添加敘述人自己的話語元素。因?yàn)橹饕?dāng)事人都已過世,無從考證“兩張會面”的確切次數(shù)、時(shí)間和起因,我沒有找到張友鸞、鄭逸梅或者時(shí)為張學(xué)良文化幕僚的錢芥塵、王益知等就此寫下的只言片語。第一篇敘述“兩張會面”的是張小水、張二水和張伍三人合寫的《回憶父親張恨水先生》5,兩文關(guān)于此情節(jié)如出一轍,可見是楊志和按照《回憶父親張恨水先生》做了轉(zhuǎn)錄。其他的文章也采用了這樣的說法,即“因書結(jié)緣”見面。時(shí)隔20年,張伍在自己的最新回憶文章中更正:“(張學(xué)良)讓副官‘請’父親去奉天,父親認(rèn)為兇多吉少,并讓舉家南遷等情節(jié),是不實(shí)之事?！短湫σ蚓墶?930年發(fā)表于上?！缎侣剤?bào)》,同年12月出版單行本。而父親惟一去過一次沈陽則是在此之前的1929年,那時(shí)《啼笑因緣》尚未面世?！?這段話在下文張恨水早年的《春明外史續(xù)序》中可以得到驗(yàn)證:十八年(1929)八月二十二日由沈陽還北平,獨(dú)客孤征,斗室枯坐,見窗外綠野半黃,饒有秋意。夕陽亂山,蕭疏如人,客意多暇,忽思及吾書,乃削鉛筆就日記本為此。文成時(shí),過榆關(guān)三百里外之石山站也。但是,除此之外,目前尚無其他史料可確鑿證明張恨水和張學(xué)良曾在除了沈陽以外的其他地點(diǎn)會面過。從這個唯一由張恨水本人肯定的會晤時(shí)間看,基本能排除《啼笑因緣》促使他們見面的說法。筆者認(rèn)為,二張會面最大的原因應(yīng)該是“因人搭橋”——《新民晚報(bào)》的主要負(fù)責(zé)人和張恨水關(guān)系非常密切,其中錢芥塵不僅多年來始終受到張氏父子的信任,還在張學(xué)良麾下?lián)巍皷|北文化委員會”常委。當(dāng)時(shí)在上海主持《晶報(bào)》的王益知經(jīng)錢芥塵推薦來到沈陽,出任《新民晚報(bào)》主編一職,?？蟪闪藦垖W(xué)良的文職秘書;社長趙雨時(shí)也是頗受北洋和國民政府重用的教育專家和新聞精英。在張伍的文章中還引用了如下文字:(張學(xué)良)身次保定,每日備覽北平晚報(bào),頗喜閱《世界日報(bào)》上所載之《春明外史》。對于張恨水君發(fā)生相當(dāng)印象。海上報(bào)界先進(jìn)錢芥塵先生,在沈主辦《新民日報(bào)》,請恨水撰《金粉世家》說部。其時(shí)有人謂:錢君系知張氏喜讀恨水小說,所以羅致,亦不為無因也。7社會影響力巨大的《春明外史》連載時(shí),25歲的張學(xué)良還未在東北軍界獨(dú)當(dāng)一面,因此有條件和心情結(jié)交北京的一些文人雅士。他喜愛張恨水的小說到何種程度只能根據(jù)后人合理推測,但毫無疑問,張恨水將自己的新作首發(fā)重任交給《新民晚報(bào)》,后來又讓他們?nèi)珯?quán)負(fù)責(zé)出版,錢、王二人必定是出力不少。所以在1930年末,張恨水寫道:“書刊《新晚》荏苒二年,芥塵先生南旋,趙雨時(shí)先生繼而主持是報(bào),更發(fā)揮而光大之,予亦藉附驥尾,更多與讀者結(jié)文字之緣?！?直到將整個《春明新史》出版后,他才感到“此生文債之一,算又告一段矣”。他的另一位朋友鄭逸梅晚年回憶道:“恨水有一位朋友,是曾任張學(xué)良秘書的王益知,賃居《金鋼鉆報(bào)》館樓上,益知得悉情況(指前文所說張恨水?dāng)y家人在抗戰(zhàn)時(shí)于上海租借地內(nèi)避難一事),讓出一間余屋,供恨水夫婦作為暫息之所?！?可見張恨水和《新民晚報(bào)》負(fù)責(zé)人的關(guān)系超出了一般編輯和作者的商業(yè)來往?？傊?張恨水和張學(xué)良結(jié)緣見面的主要動因不是《春明外史》或是《啼笑因緣》,而是出于錢芥塵等人公私兼有的目的——既是借刊登小說打開銷路,又可以聯(lián)絡(luò)與二張的情誼。但直到近兩年,仍然有人撰文沿用80年代的那些文章所提及的二張?jiān)诰?、沈有兩次會?且均為小說之故,不吝筆墨大肆渲染,這種愈加“細(xì)致逼真”的描述也給年表編寫造成了盲點(diǎn)和誤區(qū),10如果是文學(xué)類的文章可以有虛寫和附會,但文學(xué)史料整理應(yīng)該以原創(chuàng)的第一手資料為準(zhǔn)。再回到《張恨水與沈陽》的結(jié)尾處,這里也有一個個別年表出現(xiàn)過的偏誤,即“沈陽的報(bào)紙編輯又先后向他約稿,張恨水熱情應(yīng)允。1931年至1932年,又給《新民晚報(bào)》寫了長篇小說《黃金時(shí)代》”。前文說過,《新民晚報(bào)》發(fā)行史不過3年時(shí)間,即1928年9月20日到1931年9月16日,因?yàn)樵谏蜿柋l(fā)了“九一八”事變后,報(bào)紙被迫?？?所以無從