論自然科學(xué)與人文科學(xué)的關(guān)系

論自然科學(xué)與人文科學(xué)的關(guān)系我們現(xiàn)在視為人文的知識(shí)，哲學(xué)、歷史、美學(xué)、倫理之類(lèi)，自人類(lèi)學(xué)會(huì)情緒和思想表達(dá)交流之時(shí)起就開(kāi)始無(wú)窮的積累，形成浩如煙海廣漠無(wú)邊的文字和書(shū)籍。人意味著什么？人生的意義是什么？生死病老的意義又在何處？人所在的環(huán)境和社會(huì)是何種存在？人生而自由還是無(wú)往不在枷鎖之中？等等諸如此類(lèi)。但在自然科學(xué)看來(lái)，人文的主題往往顯得膚淺而廣泛。毋庸深刻思考，任何人僅憑自己有限的感性認(rèn)識(shí)就能攀緣置喙，發(fā)表一些大而化之、似是而非的觀點(diǎn)，即便如在高原荒漠盡頭村落里一個(gè)手污眼濁、口齒不清的老人，都能侃侃而談，恰恰他們的觀點(diǎn)體現(xiàn)出一種貌似神秘玄虛的深刻感，引起很多人的贊嘆，如同能夠呼喚起他們自己內(nèi)心最為愚昧原始的魔幻力量。這襯托得皓首窮經(jīng)的學(xué)者在學(xué)齋里所堅(jiān)守的思辨和規(guī)范顯得如此微不足道，古人所謂“達(dá)者以理，昧者以情，皆成于自然者”，說(shuō)的大致是這個(gè)意思。這種批評(píng)，同樣適用于歷史上的哲學(xué)家們，賴(lài)興巴赫就批判黑格爾的哲學(xué)空洞而莫名其妙，說(shuō)他的體系“是依靠著它的古怪語(yǔ)言來(lái)吸引人的”。在他看來(lái)，柏拉圖、亞里士多德、笛卡爾、斯賓諾莎、康德之類(lèi)哲學(xué)“不是知識(shí)，不是解釋?zhuān)穷?lèi)比，即是說(shuō)，是一種躲入圖像語(yǔ)言中的逃避”。但即便如此，為什么人類(lèi)社會(huì)還會(huì)需要這些毫無(wú)藥效的安慰劑呢？

與自然科學(xué)相比，人文知識(shí)的這種隨意和柔弱性表現(xiàn)在其知識(shí)穿透性的缺乏。李凱爾特在《文化科學(xué)和自然科學(xué)》里說(shuō)自然科學(xué)和文化科學(xué)之間的根本區(qū)別，并不在于研究對(duì)象不同，而在于認(rèn)識(shí)興趣和方法不同。這未免有點(diǎn)武斷。很多研究對(duì)象，社會(huì)演化、政府管理或者歸結(jié)到個(gè)人的諸如本文開(kāi)頭所提到的這些人生觀和倫理問(wèn)題，只能屬于人文的范疇，無(wú)論如何也不能成為自然科學(xué)的研究對(duì)象。兩者之間關(guān)鍵的分野在于價(jià)值判斷。自然科學(xué)的研究對(duì)象是事物發(fā)展的客觀規(guī)律以及事物之間的普遍聯(lián)系，因此在自然科學(xué)上不存在或者排斥價(jià)值判斷。而人文科學(xué)的研究對(duì)象是人類(lèi)個(gè)體、個(gè)體之間以及人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展規(guī)律，盡管這種規(guī)律力爭(zhēng)客觀，但人文科學(xué)的研究對(duì)象決定了研究者本人也是研究對(duì)象，主體的主觀感受是能夠延續(xù)人文研究的前提，因此天然地?zé)o法擺脫先天價(jià)值判斷的影響。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程中也有需要進(jìn)一步闡述補(bǔ)充的內(nèi)容，比如，納入自然科學(xué)范疇的工程技術(shù)，就具有濃郁的價(jià)值傾向，比如化學(xué)是純粹科學(xué)，其對(duì)客觀規(guī)律的發(fā)現(xiàn)無(wú)所謂價(jià)值的正確與否，但應(yīng)用這種發(fā)現(xiàn)，在工程技術(shù)上的應(yīng)用則強(qiáng)烈的表現(xiàn)出價(jià)值判斷，如生產(chǎn)毒品；再比如避孕、流產(chǎn)等醫(yī)療技術(shù)的應(yīng)用，必然存在非常明顯的價(jià)值判斷。自然科學(xué)發(fā)展到量子階段，也有將觀察者和觀察對(duì)象結(jié)為系統(tǒng)的傾向，如薛定諤的貓之類(lèi)在傳統(tǒng)觀點(diǎn)看來(lái)是悖論的主題，但這與主體的價(jià)值還是兩回事。

韋伯力求實(shí)現(xiàn)人文科學(xué)的純粹性和社會(huì)政策認(rèn)識(shí)中的“客觀性”，但人文科學(xué)倘若沒(méi)有“價(jià)值”，我們便不復(fù)有“人文”的存在?？档抡f(shuō)，“人類(lèi)理性在其知識(shí)的某個(gè)門(mén)類(lèi)里有一種特殊的命運(yùn)，就是：它為一些它無(wú)法擺脫的問(wèn)題所困擾，因?yàn)檫@些問(wèn)題是理性自身的本性向自己提出來(lái)的，但它又不能回答它們，因?yàn)檫@些問(wèn)題超越了人類(lèi)理性的一切能力”。那么，“生與死”之類(lèi)，要算其中最根本的問(wèn)題了。生是有限的，死是無(wú)限的、永恒的，如果把死作為一個(gè)過(guò)程來(lái)了解，那么我們會(huì)悲傷地發(fā)現(xiàn)其實(shí)生只是死的一部分。在回答這類(lèi)問(wèn)題上，人文乃至宗教的回答，遠(yuǎn)比科學(xué)高明。任何人都希望永生，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的依賴(lài)，與其說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)的留戀，還不如說(shuō)是對(duì)死亡的恐懼。所以即使生活在舊社會(huì)最底層“生不如死”的人們，也在苦苦抗?fàn)帲辉篙p易離世。美國(guó)醫(yī)生SherwinNuland發(fā)現(xiàn)自殺者在社會(huì)各階層的分布是均勻的，他認(rèn)為自殺者不是厭倦生命的質(zhì)量，事實(shí)是其中絕大多數(shù)是抑郁癥患者，而這種精神疾病在很多情況下可以治愈。沒(méi)有人知道這有去無(wú)回的死亡通道的對(duì)口究竟是什么，所以根本就沒(méi)有辦法去提前調(diào)適自己的心態(tài)去適應(yīng)這種變化，一想到時(shí)間會(huì)把自己無(wú)情地推到那樣的境地，就會(huì)不寒而栗。每個(gè)人都會(huì)死，這不象幾個(gè)人約了一起去逛商場(chǎng)，每個(gè)人的死都是一個(gè)獨(dú)立事件，沒(méi)有人陪伴，只有獨(dú)自面對(duì)獨(dú)自體會(huì)，托爾斯泰在《伊凡之死》中描述過(guò)這種孤寂感，“當(dāng)伊凡的臉朝著椅背躺下來(lái)時(shí)，有種害怕的感覺(jué)竄流過(guò)身體，他快要死了。這個(gè)感覺(jué)穿越人口稠密的都市、無(wú)數(shù)的親友生活圈而來(lái)，世上沒(méi)有任何一種孤寂比它還深，深海中、地球上都沒(méi)有。伊凡找不到任何人分擔(dān)他所了解的恐怖未來(lái)，他必須如此孤單地活在滅亡的邊緣，沒(méi)有任何人可以了解他、同情他，即使他們想去那么做?！痹谶@種場(chǎng)合，科學(xué)能給人帶來(lái)的只有絕望和無(wú)力的抽泣?？茖W(xué)只負(fù)責(zé)現(xiàn)實(shí)的世界，對(duì)人們死后的世界沒(méi)有絲毫的預(yù)案——除了活著的人的眼淚是真實(shí)的，科學(xué)否認(rèn)靈魂不朽，人的死亡意味著物我時(shí)空的結(jié)束，沒(méi)有靈魂，沒(méi)有來(lái)生，沒(méi)有天堂，沒(méi)有地獄。但是再美好的現(xiàn)實(shí)生活都無(wú)法抹去人們內(nèi)心對(duì)不確定未來(lái)的憂慮，唯有無(wú)限和永恒。麻天祥在《中國(guó)宗教哲學(xué)史》中說(shuō)，“對(duì)死亡的好奇和追問(wèn)，或者說(shuō)恐懼，恰恰反映了人類(lèi)心靈深處對(duì)無(wú)限的向往”，遠(yuǎn)在自然科學(xué)誕生之前——從人類(lèi)心靈存在這種對(duì)死亡的恐懼之時(shí)起——宗教就開(kāi)始提供給人們時(shí)空無(wú)限、生命永恒的信念。伯特蘭·羅素論及亞里士多德以后的古代哲學(xué)時(shí)說(shuō)，“怕死在人的本能里是如此之根深蒂固，隨著人們?nèi)找媸艿轿覀儸F(xiàn)世生活的不幸的壓迫，他們也就不斷地向宗教或哲學(xué)里要求著更強(qiáng)烈的丹藥。哲學(xué)家們除了少數(shù)的例外，都逃到新柏拉圖主義里面去了；而有沒(méi)受教育的人們便走入各種各樣的東方的迷信，后來(lái)又越來(lái)越多地走入基督教，基督教在其早期的形式是把一切美好都擺在死后的生活里的”。無(wú)論是作為人文的新柏拉圖主義，還是基督教，抑或伊斯蘭教、佛教，在人生的實(shí)在性和美好性方面，靈魂和身體的對(duì)立中都強(qiáng)調(diào)前者絕對(duì)優(yōu)于后者，這種信念越來(lái)越系統(tǒng)，因此也越來(lái)越有說(shuō)服力，也給人們帶來(lái)越來(lái)越強(qiáng)大的撫慰。猶太人葬禮上拉比最常說(shuō)一句話就是“愿他的一生成為祝?！保瑤Ыo每個(gè)人死前平靜的希望，就在于他生前所創(chuàng)造的記憶，以及其生命留給身后人的意義。但這只是一個(gè)美好的愿望罷了，死亡的一刻是平靜的，但是死亡前的過(guò)程絕不悅?cè)硕?，靈魂和軀體即將分開(kāi)的人，即便想保持一些美好的尊嚴(yán)和形象，但是求生的本能已經(jīng)不受逐漸消散的意志所控制，四肢抽搐，面部表情古怪離奇，用呆滯無(wú)神的眼睛往上瞪，喉嚨痙攣，不斷發(fā)出地獄之犬般令人毛骨悚然的聲音。老天，那個(gè)時(shí)候我們都將會(huì)是那個(gè)樣子嗎？