新標(biāo)準(zhǔn)大學(xué)英語(yǔ)綜合教程4課文翻譯

Unit1Activereading(1)大學(xué)畢業(yè)找工作的第一要義：別躺在沙發(fā)上做夢(mèng)今年夏天，超過(guò)65萬(wàn)的大學(xué)生畢業(yè)離校，其中有許多人根本不知道怎么找工作。在當(dāng)今金融危機(jī)的背景下，做父母的該如何激勵(lì)他們？

七月，你看著英俊的21歲的兒子穿上學(xué)士袍，戴上四方帽，驕傲地握著優(yōu)等學(xué)士學(xué)位證書(shū)，拍畢業(yè)照。這時(shí)，記憶中每年支付幾千英鎊，好讓兒子吃好、并能偶爾參加聚會(huì)的記憶開(kāi)始消退。但現(xiàn)在，你又不得不再考慮錢(qián)的問(wèn)題。

等到暑假快要結(jié)束，全國(guó)各地的學(xué)生正在為新學(xué)期做準(zhǔn)備的時(shí)候，你卻發(fā)現(xiàn)大學(xué)畢業(yè)的兒子還歪躺在沙發(fā)上看電視。除此之外，他只是偶爾發(fā)發(fā)短信，瀏覽社交網(wǎng)站Facebook，或者去酒吧喝酒。這位屬于“千禧一代”的年青人一夜之間變成了“抱怨一代”的成員。他能找到工作嗎？

這就是成千上萬(wàn)家庭所面臨的狀況：今年夏天，65萬(wàn)多大學(xué)生畢業(yè)，在當(dāng)今金融危機(jī)的背景下，他們中的大多數(shù)人不知道自己下一步該做什么。父母只會(huì)嘮叨，而兒女們則毫無(wú)緣由地變成了叛逆者。他們知道自己該找份工作，但卻不知道如何去找。

來(lái)自米德?tīng)柸怂箍さ慕芸?/p>

?

古德溫今年夏天從諾丁漢大學(xué)政治學(xué)系畢業(yè)，獲得二級(jí)一等榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位。他走進(jìn)大學(xué)就業(yè)服務(wù)中心，但又徑直走了出來(lái)，因?yàn)樗匆?jiàn)很多人在那里排長(zhǎng)隊(duì)。跟他一起住的另外5個(gè)男孩子也都跟他一樣，進(jìn)去又出來(lái)了。找工作的壓力不大，雖然他所認(rèn)識(shí)的大多數(shù)女生都有更明確的計(jì)劃。

他說(shuō)：“我申請(qǐng)政治學(xué)研究工作，但被拒絕了。他們給的年薪是1萬(wàn)8千鎊，交完房租后所剩無(wú)幾，也就夠買(mǎi)一罐豆子，可他們還要有研究經(jīng)歷或碩士學(xué)位的人。然后我又申請(qǐng)參加快速晉升人才培養(yǎng)計(jì)劃，并通過(guò)了筆試。但在面試時(shí)，他們說(shuō)我‘太冷漠’了，談吐‘太像專(zhuān)家政治論者’。我覺(jué)得自己不可能那樣，但我顯然就是那樣的。”

打那以后，他整個(gè)夏天都在“隱身”。他能夠輕松地復(fù)述出電視劇《交通警察》中的若干片段。他白天看電視的時(shí)間太長(zhǎng)，已經(jīng)到了影響健康的地步。跟朋友談起自己漫無(wú)目標(biāo)的日子時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)他們的處境和自己一樣。其中一位朋友在父母的逼迫下去超市上貨，其余的則都是朝九晚五地“無(wú)所事事”，晚上則去酒吧喝酒打發(fā)時(shí)間。要么，干脆就在酒吧工作？這樣還可以?huà)晷┚棋X(qián)?！拔也幌朐诰瓢晒ぷ?。我上的是綜合學(xué)校，我拼命讀書(shū)才考上了一所好大學(xué)。到了大學(xué)，我又埋頭苦讀，才取得一個(gè)好學(xué)位。可現(xiàn)在我卻跟那些沒(méi)上過(guò)大學(xué)的做無(wú)聊的酒吧侍應(yīng)的朋友處在同一個(gè)水平線(xiàn)上。我覺(jué)得自己好像兜了一圈，又回到了原來(lái)的起點(diǎn)?！?/p>

他的母親杰奎琳

?

古德溫替他辯護(hù)。她堅(jiān)持認(rèn)為她的兒子已經(jīng)盡力了。因?yàn)樗约褐袑W(xué)畢業(yè)后一直都在工作，所以她和她的丈夫發(fā)現(xiàn)，建議兒子如何繼續(xù)找工作是件很棘手的事情。她說(shuō)，“我一直都不得不工作。而現(xiàn)在的年青人很難做到這一點(diǎn)，因?yàn)槿绻阌辛藢W(xué)位，學(xué)位就會(huì)為你提供新的機(jī)會(huì)，至少你自己會(huì)這么想?！?/p>

雖然現(xiàn)在她對(duì)兒子的態(tài)度還比較溫和，但是她心里很清楚，去南美度三星期的假之后，他的休假就該結(jié)束了。他可能還得付房租，并分擔(dān)家庭開(kāi)支。

她說(shuō)，“在某個(gè)時(shí)候孩子們總要長(zhǎng)大成人。我們已經(jīng)幫他交了大學(xué)的學(xué)費(fèi)，所以他也該給我們一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)了。南美度假就是一個(gè)分水嶺，他回來(lái)以后如果找不到工作，那就圣誕節(jié)打零工好了?！?/p>

心理治療師蓋爾

?

林登費(fèi)爾德是《情感康復(fù)策略》的作者。她說(shuō)古德溫夫婦的做法是很恰當(dāng)?shù)?。從大學(xué)到工作的轉(zhuǎn)換對(duì)父母和孩子來(lái)說(shuō)都很艱難，關(guān)鍵是父母要在支持理解孩子和不溺愛(ài)孩子之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。

“父母的主要任務(wù)就是支持孩子，如果他們教導(dǎo)孩子該如何做，那么就會(huì)引起矛盾，”她說(shuō)。“如果有熟人，一定要找他們想辦法。但很多父母心太軟了。必須限制孩子的零花錢(qián)，要求他們交房租，或分擔(dān)日常生活或養(yǎng)寵物的開(kāi)銷(xiāo)。父母要維持正常的生活，不要讓孩子隨便用你們的銀行賬戶(hù)或者榨干你們的情感能量?！?/p>

為孩子支付職業(yè)咨詢(xún)費(fèi)、面試交通費(fèi)及書(shū)費(fèi)是好事，但不能催得太緊。林登費(fèi)爾德建議：雖說(shuō)父母不能太寬容，但是如果孩子找工作遇到了挫折，父母應(yīng)該體諒他們，寬容他們幾天甚至幾周——這取決于他們受打擊的程度。等他們緩過(guò)來(lái)之后，父母就該堅(jiān)決要求孩子繼續(xù)求職。

男孩更容易窩在家里。林登費(fèi)爾德相信男人比母親和姐妹更容易幫助兒子、侄子或朋友的兒子。她說(shuō)，由于男人和女人處理挫折的方式不同，所以男孩需要跟男人談話(huà)才能度過(guò)難關(guān)。

林登費(fèi)爾德強(qiáng)烈支持去酒吧打工：那是克服畢業(yè)冷漠癥的一劑良方。這工作好不好要取決于你如何看待它。就是在酒吧打工的時(shí)候，林登費(fèi)爾德找到了她的第一份當(dāng)航拍助手的工作。她說(shuō)在酒吧工作是拓展人際關(guān)系的絕好機(jī)會(huì)，肯定比賴(lài)在家里看電視更容易找到工作。

她說(shuō)：“在超市上貨也一樣。如果干得好，你就會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的。如果你聰明、活潑，禮貌待客，你很快就會(huì)升職。所以，把它看作是機(jī)會(huì)。那些最終成功的人士很多都有在超市上貨的經(jīng)歷?！?/p>

你的兒女可能不會(huì)干好萊塢影星們干過(guò)的活，比如像烏比

?

戈德堡那樣去停尸房給死人化妝，或者像布魯斯

?

威利斯那樣在核電站當(dāng)警衛(wèi)，但即便是布拉德

?

皮特也曾經(jīng)不得不穿上寬大的小雞模樣的服裝站在快餐連鎖店ElPolloLoco的門(mén)口招攬生意。他們中沒(méi)有一個(gè)人因?yàn)檫@些經(jīng)歷而變得更加窮困。

依我看，一個(gè)人沒(méi)錢(qián)的時(shí)候花錢(qián)最容易。我開(kāi)始琢磨怎么花第一個(gè)月的薪水了。我住的公寓房租很貴，我掙的錢(qián)剛夠支付第一個(gè)月的大筆賬單，但是我估計(jì)還能剩點(diǎn)錢(qián)好好犒勞一下自己。我想，何不買(mǎi)張CD或買(mǎi)盆花草裝點(diǎn)一下房間？

發(fā)工資的那天正好是我的生日，除了邁克和托尼，我在倫敦就沒(méi)有別的朋友了。如果你知道我那時(shí)還沒(méi)有男朋友，你就會(huì)理解我為什么覺(jué)得對(duì)不起自己了。我給自己定了些鮮花，讓賣(mài)花的人附上一張卡片，上面寫(xiě)道：“給你我所有的愛(ài)。無(wú)名氏”。我生日那天最精彩的瞬間將會(huì)是送花人送我花時(shí)大惑不解的眼神。

那周晚些時(shí)候，托尼像往常一樣來(lái)了，在酒吧里坐下?！澳阍趺戳耍拷裉煸趺床灰?jiàn)你笑啦？”我跟他聊天……嗯，差不多什么都跟他說(shuō)了：錢(qián)、碩士學(xué)位、生日、命運(yùn)。他很同情我。

托尼離開(kāi)擱腳凳、走過(guò)去和另外幾個(gè)人說(shuō)話(huà)。別忘了：索爾茲伯里酒吧位于市中心，所以這里所有的顧客都從事銀行、保險(xiǎn)或證券工作。第二天，他拿著價(jià)值兩萬(wàn)英鎊的幾張支票來(lái)到酒吧，對(duì)我說(shuō)：“這是給你的創(chuàng)業(yè)貸款，你唯一的貸款擔(dān)保就是我對(duì)你的信任，相信有一天你賺了錢(qián)會(huì)把錢(qián)還給我們。如果你還不了錢(qián)，那就太糟了，不過(guò)對(duì)你來(lái)說(shuō)，也算是做過(guò)金融生意了。但是，我相信你還得了?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，我怕我自己要哭了。世上怎么會(huì)有這么好的人？

那些花怎么處理？我叫花店改送到媽媽那里去了，我生日那天鮮花正好送到。她應(yīng)該得到這些鮮花，不是嗎？

依我看，回顧這些年的經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)人一輩子只需要一兩次的機(jī)緣就能成功。就算吃苦受累也不要緊，那還是值得的。

在索爾茲伯里酒吧干了一年之后，我去了倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院深造。拿到碩士學(xué)位之后，我在一家投資銀行找到了一份工作。我把那兩萬(wàn)英鎊投進(jìn)了證券市場(chǎng)，在2008年金融崩盤(pán)之前賣(mài)掉了所有的股票。我把托尼和其他投資者的錢(qián)還了，付給他們10%的年息，并成立了自己的公司。公司的生意好得出乎意料，至今還紅紅火火。

托尼給我寫(xiě)了一封感謝信。他出了車(chē)禍，現(xiàn)在不能走路了。我還給他的錢(qián)正好可以用來(lái)改造房子。房子改造后他就可以坐著輪椅在家里自由活動(dòng)了。下面是他信里寫(xiě)的話(huà)：

“我從事銀行業(yè)35年來(lái)最好的投資就是給你的這筆貸款，你連本帶利地償還了貸款，我對(duì)你的信任和你的誠(chéng)實(shí)都獲得了百倍的回報(bào)。依我看，在人身上投資能帶來(lái)你所期望的最好的回報(bào)。”

依我看，他說(shuō)得對(duì)。你說(shuō)呢？Unit3Activereading(1)時(shí)裝潮流50年1960至2010年間的時(shí)裝史存在兩個(gè)不可忽略或不可低估的不變因素：一是無(wú)處不在的牛仔褲，二是女裝裙擺長(zhǎng)度的變化。

牛仔褲是用粗斜紋布做的，早在16世紀(jì)末法國(guó)就有了這種布料。19世紀(jì)中葉，李維

?

施特勞斯發(fā)現(xiàn)在加州淘金的礦工很需要用這種耐用布料做成的牛仔褲，他還用鉚釘來(lái)加固褲子。此后一直到20世紀(jì)50年代，藍(lán)色粗斜紋布做的牛仔褲一直只是流行的工裝，但是后來(lái)牛仔褲變成了青春、新思想、反叛及個(gè)性的標(biāo)志。50年代末，利惠公司開(kāi)始向歐亞出口藍(lán)色牛仔褲。年輕人趨之若鶩，視其為美國(guó)年輕人隨意生活方式的象征。

裙擺在這一時(shí)期有著特殊的意義。人們時(shí)常會(huì)注意到，女人的裙擺和經(jīng)濟(jì)之間存在一種頗為精確的關(guān)聯(lián)性，且鮮有例外。股市升時(shí)裙擺也跟著提高；股市跌時(shí)裙擺就跟著降低。在經(jīng)濟(jì)繁榮和蕭條時(shí)期女性到底為什么要多暴露或少暴露雙腿至今仍然是個(gè)謎。但總的趨勢(shì)必定是這樣的：每當(dāng)經(jīng)濟(jì)前景不明朗時(shí)，男人和女人都傾向于比較保守的服裝。

20世紀(jì)60年代時(shí)裝史上一個(gè)最重要的發(fā)展或許就是英國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師瑪麗

?

匡特發(fā)明的超短裙。由于匡特在“搖擺倫敦”的中心地帶工作，超短裙很快就風(fēng)行全球。當(dāng)法國(guó)杰出的時(shí)裝設(shè)計(jì)師庫(kù)雷熱把超短裙變成一件高級(jí)時(shí)裝時(shí)，超短裙得到了人們更多的認(rèn)可。但是，如果只有長(zhǎng)筒襪而沒(méi)有發(fā)明褲襪的話(huà)，超短裙是不可能在全球流行的，因?yàn)槿箶[的提高會(huì)讓人看見(jiàn)長(zhǎng)筒襪的襪口。

60年代中、70年代初的嬉皮士運(yùn)動(dòng)影響了牛仔褲的設(shè)計(jì)，牛仔褲的褲腿發(fā)展成了擴(kuò)張的“喇叭形”。到了70年代中期，隨著經(jīng)濟(jì)的惡化，裙擺降低到了小腿中部甚至腳踝部，而牛仔褲則不再是清一色的藍(lán)色了。

牛仔褲在朋克時(shí)期依然很時(shí)髦，褲腿通常有撕裂的口子，并配有鐵鏈及打著裝飾釘?shù)钠А＿@種樣式的牛仔褲流行了幾年，但流行的范圍越來(lái)越小，僅限于內(nèi)城區(qū)的少數(shù)年輕人群體，對(duì)其他年齡段的群體影響不大。

作為對(duì)朋克無(wú)序狀態(tài)的一種抗拒，新浪漫派是英國(guó)夜總會(huì)的主要時(shí)裝潮流。這種時(shí)裝大膽創(chuàng)新、魅力十足：襯衫裝飾有很多褶邊，而牛仔褲是絕對(duì)不被認(rèn)可的。

80年代中期興起了幾種風(fēng)格各異的服裝?！皺?quán)威裝”以雅致的套裝為特色，帶肩墊的上衣配及膝短裙，受到新近得勢(shì)的女士的歡迎。此時(shí)的經(jīng)濟(jì)不太穩(wěn)定，難怪人們不想在穿著上太冒險(xiǎn)。男士流行以電視劇《邁阿密風(fēng)云》命名的“邁阿密風(fēng)云”式樣的時(shí)裝，名牌短外套配時(shí)髦的T恤，蓄著有型的短胡須——長(zhǎng)三四天的樣子。和往常一樣，粗斜紋布仍然受到年輕人的歡迎。尤其是重金屬音樂(lè)迷，愛(ài)穿漂白的、裝飾有裂口的牛仔褲及牛仔夾克。

在1987年全球股市崩盤(pán)之前，裙擺也開(kāi)始逐漸地提高。美國(guó)在80年代末興起了一種較為保守的風(fēng)格，稱(chēng)為“學(xué)院風(fēng)”。男士穿拉爾夫

?

勞倫和布克兄弟品牌的經(jīng)典服裝，衣領(lǐng)帶紐扣的襯衫、斜紋棉布褲和平底便鞋，脖子上隨意搭著一件毛衣。他們也穿牛仔褲，但是新的，或者是干凈、熨平的牛仔褲，完全不是李維

?

施特勞斯最初所設(shè)想的那種牛仔褲。

90年代，隨著世界經(jīng)濟(jì)的再次復(fù)蘇，年輕人的時(shí)裝也變得更加大膽起來(lái)。靴子、匡威和耐克運(yùn)動(dòng)鞋都很流行，但是流行色變成了橄欖綠和米灰色。人們的頭發(fā)要么留得很長(zhǎng)，要么是染成藍(lán)色、綠色或紅色的刺猬頭。帽衫、棒球帽及松垮的低腰牛仔褲在街上隨處可見(jiàn)。

2000年1月，紐約的科技股市崩盤(pán)。和往常一樣，裙擺也相應(yīng)地降低了，正如一位評(píng)論家所說(shuō)的，“循規(guī)蹈矩、一本正經(jīng)的式樣開(kāi)始流行了。裙擺應(yīng)該長(zhǎng)及過(guò)膝。”但僅僅過(guò)了一年，股市開(kāi)始復(fù)蘇，超短迷你裙又回來(lái)了，裙擺比多年以來(lái)的高度都要高一些。

這段時(shí)期，除非在工作時(shí)，人們通常不穿正式的服裝。名牌牛仔褲享有很高的知名度，用傳統(tǒng)的粗斜紋布制作，可能還加了點(diǎn)萊卡，但是由著名服裝品牌，如阿瑪尼、胡戈

?

伯斯及莫斯奇諾設(shè)計(jì)、銷(xiāo)售。這些品牌公司以前都只做最優(yōu)雅的時(shí)裝。緊身牛仔褲在英國(guó)及歐洲大部分地區(qū)很流行。裙子的長(zhǎng)短不一，既有超短裙，也有長(zhǎng)度比較“理性”的裙子——即及膝或剛剛過(guò)膝的裙子。

有時(shí)候，所謂的裙擺標(biāo)志甚至能夠預(yù)示股市的行情。2007年9月的紐約時(shí)裝展展示了2008年春季流行式樣，潮流轉(zhuǎn)向了長(zhǎng)衣、長(zhǎng)裙，裙擺長(zhǎng)及小腿中部，甚至到了腳踝。有人覺(jué)得這表明裙擺標(biāo)志靠不住了，服裝設(shè)計(jì)師已經(jīng)喪失了對(duì)時(shí)裝的主宰權(quán)。2008年9月，在倫敦和紐約時(shí)裝展中，裙擺的高度繼續(xù)降低。果然，2008年秋天金融危機(jī)襲擊歐美，并波及全球，股指急劇下跌。這時(shí)，裙擺不再被動(dòng)地追隨股市的變化，而是預(yù)示股市行情及未來(lái)的經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)。

在整個(gè)這段時(shí)期內(nèi)，時(shí)裝的風(fēng)格多種多樣，而且往往源于人們希望歸屬于某種亞文化的愿望。但是，這個(gè)時(shí)期的不變因素是粗斜紋布和裙擺。影響力最大的當(dāng)屬19世紀(jì)加利福尼亞州的一個(gè)服裝制造商以及20世紀(jì)60年代工作在“搖擺倫敦”的一位年輕的時(shí)裝設(shè)計(jì)師。Activereading(2)生態(tài)珠寶：海洋玻璃雖然海洋玻璃正在逐漸消失，珠寶設(shè)計(jì)師吉娜

?

考恩仍在搜尋這種難覓的珍寶。

珠寶設(shè)計(jì)師吉娜

?

考恩說(shuō)，在海灘上搜尋海洋玻璃時(shí)，她看起來(lái)像人形蟹：她低頭彎腰，在起伏的白色浪花中慢慢移動(dòng)著，完全忘記了時(shí)間的流逝。在位于牛津的工作室里，她邊吃午飯邊告訴我：“我每次都希望能找到比上次更好的海洋玻璃。幾小時(shí)后，我會(huì)抬起頭來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)偌大的海灘已經(jīng)空無(wú)一人，而我的肩膀也已經(jīng)被曬傷了。”

見(jiàn)過(guò)被海水打磨過(guò)的玻璃的人都明白，這種玻璃在海里呆上一段時(shí)間之后就能奇跡般地由一塊普通玻璃變成一顆耀眼的珍寶。把它們拿在手里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們每一塊都折射出不同的光澤，散發(fā)出獨(dú)特的光彩。

沒(méi)有什么硬性的規(guī)定說(shuō)明玻璃碎塊要在海水中沉浸多長(zhǎng)時(shí)間才能被正式地稱(chēng)為海洋玻璃，但可以肯定的是，年代越久遠(yuǎn)，玻璃就越光滑、越奇特。50歲的考恩解釋說(shuō)：“完美的海洋玻璃沒(méi)有棱角。它們的棱角經(jīng)海水多年的拍打已經(jīng)磨平了，它們也從大塊玻璃變成了小巧精美的寶石。玻璃的顏色也能告訴你它們的年齡，如果你發(fā)現(xiàn)紅色或琥珀色的海洋玻璃，你找到的可能就是幾百年前的玻璃——我們已經(jīng)不再生產(chǎn)這種玻璃了?！?/p>

要制造玻璃珠寶，考恩得先把她找到的海洋玻璃放在磨石滾筒里拋光，除掉玻璃表面的霜花。她把其中一些拋光的玻璃鑲在銀器上，其他的或串成珠鏈，或用金剛鉆打眼后用細(xì)絲串在一起。

90年代末，她設(shè)計(jì)的產(chǎn)品在倫敦的利博提百貨店出售。如今，你可能能在美術(shù)館里見(jiàn)到她的作品，但是她主要做訂單產(chǎn)品，設(shè)計(jì)的產(chǎn)品從踝環(huán)到訂婚戒指無(wú)所不有。

在立志成為珠寶商之前，考恩二三十歲時(shí)一直從事新聞報(bào)道及音樂(lè)管理工作。在祖國(guó)南非開(kāi)普敦的砂礫海灘散步時(shí)，她偶然發(fā)現(xiàn)了幾顆海洋玻璃，并注意到它們經(jīng)過(guò)海水的塑造呈現(xiàn)出各種不同的形狀。她從此開(kāi)始收集海洋玻璃，把它們存放在一個(gè)大玻璃柜里，放在工作室最顯眼的位置。盡管她的收藏包括來(lái)自遙遠(yuǎn)的斐濟(jì)和馬略卡島的珍品，但最令人驚嘆的是她在英國(guó)沙灘上找到的維多利亞時(shí)期的海洋玻璃藏品。

她最喜歡的尋寶地——也是許多收藏者的尋寶地——是英國(guó)達(dá)勒姆縣的錫厄姆海灘。那兒是維多利亞時(shí)期一個(gè)玻璃廠(chǎng)的所在地，該廠(chǎng)于1921年關(guān)閉。有成千上萬(wàn)公噸的玻璃散落到海里，并在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里被海浪打磨拋光，為考恩提供了大量的原材料。

海洋玻璃的產(chǎn)生是廢物再生的一種形式，不僅如此，它也是大自然補(bǔ)救人類(lèi)愚蠢行為的一個(gè)范例。

考恩說(shuō)，“人的過(guò)失行為被轉(zhuǎn)變成有意義的事情，這真是太好了?！?/p>

雖然在19世紀(jì)沒(méi)有人考慮過(guò)向大海傾倒玻璃的后果，但這件事最后有了一個(gè)完美的結(jié)局：玻璃最終破碎了，變成了沙子。如今，對(duì)玻璃廢料的負(fù)責(zé)任的態(tài)度是盡量重新利用廢舊玻璃，這確實(shí)大有好處，但也宣告了海洋玻璃時(shí)代的終結(jié)?？级髡f(shuō)，“這是一個(gè)機(jī)遇：海洋玻璃資源最終會(huì)枯竭，將來(lái)有一天，它們會(huì)比鉆石還珍貴?！?/p>

供應(yīng)的減少加上需求的增加使海洋玻璃生意非常興隆。以前人們?cè)?jīng)免費(fèi)向珠寶商提供自己收藏的海洋玻璃，而現(xiàn)在這些玻璃在易趣網(wǎng)上能賣(mài)到成百上千英鎊。就連年輕的收藏者也深知海洋玻璃的潛在價(jià)值。最近一位15歲的女孩把她的收藏賣(mài)給考恩，想掙點(diǎn)錢(qián)參加學(xué)校組織的旅游?？级髡f(shuō)：“我付給她的錢(qián)比玻璃的實(shí)際價(jià)值高多了，她把玻璃拍得很漂亮。”

當(dāng)人們開(kāi)始對(duì)珠寶的來(lái)源提出質(zhì)疑時(shí)，海洋玻璃的生態(tài)優(yōu)點(diǎn)讓它們更具吸引力。黃金的提煉會(huì)破壞環(huán)境，這樣的壞名聲以及鉆石業(yè)糟糕的人權(quán)記錄給選擇變廢為寶的珠寶設(shè)計(jì)者帶來(lái)了極大的優(yōu)勢(shì)。

海洋玻璃的減少似乎讓人覺(jué)得應(yīng)該恢復(fù)（往海里）傾倒玻璃的舊習(xí)，但考恩絕不寬恕這樣的做法?！坝腥烁艺f(shuō)‘為什么不往海里倒玻璃以保證未來(lái)原材料的供應(yīng)？或把新玻璃打磨成像舊玻璃一樣？’我絕不會(huì)這樣做。這樣做會(huì)失去神秘感。我喜歡的是，每塊海洋玻璃的背后都有一個(gè)故事，你可以想象它曾經(jīng)的樣子，它經(jīng)過(guò)的地方以及它的年齡。不同的人會(huì)通過(guò)同一塊玻璃看到不同的故事?！?/p>

50年后，塑料可能會(huì)是被海浪沖上岸的唯一的東西了，但考恩堅(jiān)信藝術(shù)家會(huì)想辦法把它們派上用場(chǎng)。她說(shuō)：“已經(jīng)有珠寶商開(kāi)始使用降解塑料了。人們會(huì)找到富有創(chuàng)造性的方法來(lái)利用一切現(xiàn)有的資源?！?/p>

同時(shí)，孩子們會(huì)繼續(xù)搜尋大海收藏的玻璃珍品，不管它是否有價(jià)值。畢竟它是免費(fèi)的，即使傍晚時(shí)分你離開(kāi)時(shí)把它落在了海灘上，被海浪沖走了，你也沒(méi)有白費(fèi)心思。

所以，下一次如果你想知道如何充分利用英國(guó)的沙灘的話(huà)，你可以學(xué)學(xué)考恩：像個(gè)人形蟹一樣在海灘上搜尋那些閃閃發(fā)光的鵝卵石，別讓它們從你的眼前溜走。Unit4Activereading(1)信用卡陷阱有一件事我得坦白。幾年前，我排隊(duì)為家人取戲票時(shí)，我的朋友也在為她的家人取票。我拿到了票，用信用卡付了賬，對(duì)這種非現(xiàn)金交易的便利感到很滿(mǎn)意。然后就輪到她付款了，整個(gè)交易也進(jìn)行得同樣順利，但我的高興勁兒很快就變成了莫大的羞恥：我的信用卡太寒酸了，是不顯示身份地位的深藍(lán)色卡，而她的信用卡則是高級(jí)的金卡。

她是怎樣弄到金卡的？怎么會(huì)這樣呢？我知道我掙得比她多，我的車(chē)比她的車(chē)新，我的家比她的家漂亮，她怎么看起來(lái)顯得比我光鮮呢？

我有一份跟那時(shí)候任何工作相比還算安定的工作——雖然不是非常安定，不過(guò)我也沒(méi)什么可抱怨的。我是通過(guò)按揭貸款買(mǎi)的房子，可那會(huì)兒誰(shuí)買(mǎi)房不貸款呢？我每個(gè)月底都付清信用卡欠款。所以，雖然從技術(shù)上講，我欠過(guò)信用卡公司的錢(qián)，但只是欠幾個(gè)星期而已。所以我認(rèn)為我的信用等級(jí)應(yīng)該很高。

你可以說(shuō)我膚淺，而我也并不感到自豪。但就在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀彝蝗环浅＜刀誓俏慌笥?，我決定不要藍(lán)色信用卡了，我要一張金卡。金卡突然變得不可或缺，它會(huì)讓我自我感覺(jué)良好，會(huì)讓別人覺(jué)得我更有魅力。

于是，我去信用卡公司申請(qǐng)最特別、最耀眼的金卡。

可是，我的申請(qǐng)被拒絕了。

過(guò)了幾秒鐘，我才從這個(gè)打擊中回過(guò)神來(lái)，我問(wèn)自己為什么被拒絕。顯然，因?yàn)槲颐看味及磿r(shí)全額付清信用卡欠款，所以我不是他們想要的那種金卡客戶(hù)。他們的目標(biāo)客戶(hù)是那些隨時(shí)有購(gòu)物刷卡的沖動(dòng)、有潛在信用風(fēng)險(xiǎn)、經(jīng)不住誘惑超支消費(fèi)、并且經(jīng)常延期還款的人。這樣他們才有機(jī)會(huì)收取更多的利息，掙更多的錢(qián)，這就是他們的經(jīng)營(yíng)之道。

這能夠解釋為什么信用卡公司會(huì)用超低利率誘惑像我們家孩子那樣的窮大學(xué)生嗎？

三個(gè)星期前，我的二女兒回家過(guò)周末。她在讀大一第二學(xué)期。和她的大多數(shù)朋友一樣，她借了3,000英鎊的學(xué)生貸款，并從她可憐的媽媽?zhuān)ü。┠抢锏玫揭还P小小的生活費(fèi)，用于支付交通費(fèi)、書(shū)費(fèi)及其他生活費(fèi)用。她穿的衣服是從當(dāng)?shù)氐拇壬粕痰曩I(mǎi)來(lái)的，并且她平時(shí)也很少出門(mén)。她擁抱了我（她以前從不擁抱我），然后說(shuō)：“媽媽?zhuān)矣惺乱塘俊！?/p>

“親愛(ài)的，什么事??？都說(shuō)出來(lái)讓我聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“我申請(qǐng)了一張信用卡，需要保證人，我可以填您的名字嗎？非常感謝，媽媽?zhuān)业泌s快走啦，再見(jiàn)?！?/p>

我費(fèi)了好大勁兒才把她從外面拽了回來(lái)。原來(lái)她的銀行來(lái)信告訴她說(shuō)：她可以申請(qǐng)一張?jiān)囉闷跒槿齻€(gè)月的、能夠低息貸款的信用卡，只要滿(mǎn)足要求……如此云云。她的銀行！我才不相信他們！他們甚至比我更清楚，我的女兒一貧如洗。

這里存在一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：準(zhǔn)確地說(shuō)這種卡應(yīng)該叫債務(wù)卡，他們?yōu)槭裁匆Q(chēng)其為信用卡呢？

還有一個(gè)更為嚴(yán)肅的故事。我一個(gè)朋友的女兒凱麗在大學(xué)攻讀現(xiàn)代語(yǔ)言，其中一年在國(guó)外留學(xué)。在留學(xué)那一年的某段時(shí)間，由于程序上的變動(dòng)，凱麗的銀行限制她在除英國(guó)之外的其他國(guó)家支取現(xiàn)金賬戶(hù)的資金。通過(guò)書(shū)信同銀行交涉的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，而未能及時(shí)支取賬戶(hù)資金使她欠了銀行的債，欠款額超過(guò)了透支額度（1,500英鎊）200多英鎊。

凱麗回國(guó)后，銀行因?yàn)樗Э哿怂?00英鎊，并堅(jiān)持要她每月支付30英鎊，以使她的支出能重新控制在透支額度之內(nèi)。但銀行沒(méi)有告訴她，每月支付的30英鎊并不是用來(lái)償清欠款，而只是支付超額透支的巨額利息。

因此凱麗不得不求助于信用卡。在此之前她在用信用卡時(shí)一直非常小心謹(jǐn)慎，并且也很少用信用卡。由于她是學(xué)生，又很少用信用卡，她的信用額度自然就比較低。

毫不奇怪，她甚至無(wú)法償還信用卡賬單的最小還款額。所以她不僅欠銀行手續(xù)費(fèi)，而且還欠信用卡的賬款及利息。當(dāng)然，她因此被銀行登記為信用風(fēng)險(xiǎn)高的人。

事情越來(lái)越糟。大學(xué)最后一年剛過(guò)幾個(gè)月，銀行就通知她：她的透支額度由1,500英鎊減少到1,000英鎊。他們讓她申請(qǐng)學(xué)生貸款來(lái)填補(bǔ)缺口?？墒牵J款公司檢查她的銀行信用時(shí)發(fā)現(xiàn)了她的信用卡欠款。

猜猜結(jié)果如何？她沒(méi)有申請(qǐng)到學(xué)生貸款。

凱麗是個(gè)討人喜歡的孩子，消費(fèi)節(jié)制有度，生活節(jié)儉。她并沒(méi)有瘋狂刷卡買(mǎi)鞋子，也沒(méi)有把信用卡當(dāng)成時(shí)髦玩意兒（不像我），她只是用信用卡買(mǎi)食物等生活必需品。

結(jié)果怎樣呢？她不得不退學(xué)。

我希望凱麗的故事會(huì)有個(gè)好的結(jié)局，也許會(huì)有好結(jié)局的?，F(xiàn)在，她在當(dāng)?shù)氐囊患页泄ぷ?，等她還清債務(wù)后可能會(huì)繼續(xù)完成大學(xué)學(xué)業(yè)。

這就是銀行的所作所為。他們常常利用我們的虛榮和貪婪，有時(shí)也利用我們生存的基本需求給我們?cè)O(shè)下陷阱。等我們掉進(jìn)陷阱時(shí)，他們就會(huì)大喊：“抓住你啦！你當(dāng)初沒(méi)想到這是個(gè)陷阱吧？”

這就是我們現(xiàn)在的處境。隨著世界經(jīng)濟(jì)一落千丈，我們都處在信貸危機(jī)之中。所有這一切都是因?yàn)樾皭旱你y行家通過(guò)大量廣告推銷(xiāo)他們壓根就不存在的貸款來(lái)吸引我們，給我們?cè)O(shè)圈套?，F(xiàn)在真相大白了：他們也在用自己手中金光閃閃的金卡借錢(qián)！

我有一個(gè)破解信用卡圈套的辦法，各位請(qǐng)仔細(xì)聽(tīng)。

我要你們把所有的信用卡排成一排，拿一把大剪子把它們剪成碎片，然后把碎片裝進(jìn)信封寄回給銀行，并附上一封信，上面（或多或少地）寫(xiě)上：“我信任你，可你卻欺騙了我。你讓全世界的人都鉆進(jìn)了這個(gè)荒謬的信用卡圈套。我把你的卡剪成了兩半，讓你再也不能像騙我這樣的老實(shí)人一樣去騙其他人的錢(qián)了，也許該讓你來(lái)體驗(yàn)一下身無(wú)分文的滋味了。”

至于我，我再也不想要信用卡了，也不要身份的象征了，也不用費(fèi)心思去炫耀我比別人優(yōu)越了。我再也不會(huì)奢望我買(mǎi)不起或我無(wú)法得到的東西了。Activereading(2)婚姻幸福的奧秘是什么？金錢(qián)是關(guān)鍵假如你詢(xún)問(wèn)已婚人士婚姻成功的奧秘在哪里，他們可能不會(huì)說(shuō)那是因?yàn)檎业搅顺窒嗤疱X(qián)觀(guān)的知己。但如果他們幸運(yùn)的話(huà)，他們一定是找到了這樣的知己。和金錢(qián)觀(guān)相同的人結(jié)婚很可能就是一輩子最聰明的財(cái)務(wù)決策。事實(shí)上，就財(cái)務(wù)而言，婚姻可能是你最有價(jià)值的資產(chǎn)——或者最大的一筆債務(wù)。為愛(ài)而結(jié)婚是一個(gè)相對(duì)較近的現(xiàn)象。數(shù)世紀(jì)以來(lái)，婚姻都是包辦的，家庭的聯(lián)姻或出于經(jīng)濟(jì)、政治目的，或是便于家境不好的人集資。如今，盡管我們大多數(shù)人是因相愛(ài)而結(jié)婚，婚姻從根本上講仍然是金錢(qián)上的結(jié)合。不管是選擇工作的努力程度，還是決定消費(fèi)多少或儲(chǔ)蓄多少，我們生活中想要得到的——或不想得到的——許多東西歸根結(jié)底都跟錢(qián)有關(guān)。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，就是一周工作80小時(shí)來(lái)支付第三套房的房款和鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的會(huì)員費(fèi)；對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，意味著縮短上班時(shí)間，花更多的時(shí)間陪伴家人。“有關(guān)錢(qián)的許多爭(zhēng)論都事關(guān)生活方式的原則問(wèn)題，而生活方式的許多選擇則與如何花錢(qián)密切相關(guān)?！辟e夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院的商業(yè)及公共政策助理教授貝齊?史蒂文森如是說(shuō)，他研究婚姻和離婚經(jīng)濟(jì)學(xué)。專(zhuān)家們說(shuō)，夫妻一起共同做出這些選擇是維護(hù)婚姻資產(chǎn)及婚姻關(guān)系的最重要的方法之一。當(dāng)然，如果夫妻雙方一開(kāi)始就在錢(qián)的問(wèn)題上看法相似，或者至少能夠在錢(qián)的問(wèn)題上相互妥協(xié)，那么事情就好辦多了。聯(lián)姻的經(jīng)濟(jì)效益很可觀(guān)，但離婚的代價(jià)卻是災(zāi)難性的，尤其是有了小孩之后。毫不奇怪，金錢(qián)也造成了許多夫妻的不和。新澤西州秀特山市的離婚律師蘇珊?里奇?溫特斯說(shuō)：“大多數(shù)人認(rèn)為婚姻破裂是因?yàn)樾曰蚝⒆拥膯?wèn)題。這些的確是問(wèn)題，但金錢(qián)也是導(dǎo)致婚姻破裂的一個(gè)重要因素。”并非每個(gè)人都能找到金錢(qián)觀(guān)一致的伴侶，當(dāng)然找不到也不一定就成問(wèn)題。在金錢(qián)的問(wèn)題上，有幾種方法能讓你和你的另一半保持協(xié)調(diào)，共同富裕。下面這些指導(dǎo)原則是由婚姻成功人士以及心理學(xué)、離婚和理財(cái)專(zhuān)家共同編寫(xiě)的：互相交流，確定共同目標(biāo)步入婚姻殿堂之前，男女雙方要聊聊各自的財(cái)務(wù)狀態(tài)及目標(biāo)。他們要互相問(wèn)對(duì)方一些棘手的問(wèn)題：我們要不要孩子？什么時(shí)候要？誰(shuí)來(lái)照看孩子？要送他們上公立學(xué)校還是私立學(xué)校？我們想過(guò)怎樣的生活？我們什么時(shí)候退休？理財(cái)規(guī)劃人卡倫?阿爾特費(fèi)斯特與她的丈夫劉易斯在紐約經(jīng)營(yíng)L.J.阿爾特費(fèi)斯特財(cái)務(wù)管理公司，她說(shuō)：“在我為夫婦設(shè)計(jì)的理想方案中，夫婦雙方每周都要碰頭討論家庭的財(cái)務(wù)問(wèn)題。這樣，他們才能保持目標(biāo)一致?！币黄鹬朴喣繕?biāo)杰里?巴拉德今年58歲，曾在休斯敦?fù)?dān)任過(guò)保險(xiǎn)總監(jiān)。他說(shuō)他和結(jié)婚36年的同齡妻子蘇珊之所以能夠避免理財(cái)方面的矛盾，是因?yàn)樗麄兌紙?jiān)守了存款信條。他說(shuō)：“我們的基本原則是絕不中斷存款?！彼a(bǔ)充說(shuō)，他們每年把百分之十到二十的工資存起來(lái)。只要持之以恒，他們?cè)诨ㄤN(xiāo)方面的矛盾就會(huì)減少。馬里蘭州歐文斯?米爾斯市的埃里克?岡拉克今年53歲，已結(jié)婚29年。他說(shuō)他和他的妻子安米歇爾“開(kāi)誠(chéng)布公地披露各自的期望。”這些期望包括：送兒子去私立學(xué)校讀書(shū)；有重大的人生體驗(yàn)，如外出旅游，而不是購(gòu)物。像經(jīng)營(yíng)企業(yè)一樣經(jīng)營(yíng)家庭制定收支預(yù)算，記錄收入、支出及債務(wù)。夫妻雙方應(yīng)該像合伙人一樣管理家庭財(cái)務(wù)，做較大的財(cái)務(wù)決定和制定目標(biāo)時(shí)，雙方互相協(xié)商。摩根大通集團(tuán)私人財(cái)富管理部的國(guó)家理財(cái)顧問(wèn)瑪麗?安?西斯科說(shuō)：“夫婦雙方一起參與決策時(shí)，他們都是決策的制訂者，要共同承擔(dān)決策的結(jié)果。即使結(jié)果是負(fù)面的，他們也能更好地共渡難關(guān)?！狈謸?dān)責(zé)任雖然通常是夫婦中的一方負(fù)責(zé)理財(cái)，婚姻顧問(wèn)還是建議他們輪流負(fù)責(zé)。在一段時(shí)間內(nèi)，一方可以負(fù)責(zé)投資，另一方則負(fù)責(zé)付帳；過(guò)一段時(shí)間之后兩人可以輪換角色，并重復(fù)這樣的更替。支持對(duì)方的職業(yè)一位支持你的伴侶可以幫助你在事業(yè)上取得成功，這也會(huì)一點(diǎn)一滴地增加你們的銀行存款。岡拉克先生說(shuō)：“和合適的人結(jié)婚，能互相鼓勵(lì)，互相支持，有助于雙方在事業(yè)上取得成就。這種支持只能從夫妻間互相扶持的親密關(guān)系中得到?！彼姆蛉嗽谒隽?2年的人力資源經(jīng)理之后支持他改行自己開(kāi)業(yè)做管理咨詢(xún)。在合理的范圍內(nèi)享受要有一定的現(xiàn)金儲(chǔ)備，你的生活方式應(yīng)該在可承受的范圍之內(nèi)。在已經(jīng)破產(chǎn)的對(duì)沖基金或像貝爾斯登這樣的金融公司工作過(guò)的許多人現(xiàn)在正在接受這方面的教訓(xùn)。摩根大通集團(tuán)的西斯科女士說(shuō)：一些年輕顧客由于從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)衰退，他們以為錢(qián)會(huì)源源不斷地涌進(jìn)來(lái)。她說(shuō)她正在給一對(duì)30出頭、育有兩個(gè)幼兒的夫婦作咨詢(xún)。就在丈夫丟掉華爾街的工作之前，他們剛剛訂購(gòu)了價(jià)值3萬(wàn)5千美元的窗簾。之后，他們不得不搬到曼哈頓的一個(gè)套小小的公寓里居住，連度假別墅也賣(mài)掉了。使用調(diào)停人也許你們雙方在投資問(wèn)題上意見(jiàn)不一，而且都很強(qiáng)硬?；蛘哒f(shuō)也許你希望多儲(chǔ)蓄，而你的配偶寧可花一大筆錢(qián)買(mǎi)德國(guó)寶馬汽車(chē)公司的股票。一個(gè)獨(dú)立的第三方，無(wú)論是理財(cái)師還是心理治療師都可以幫你們找到雙方都可以接受的方案。德克薩斯州貝萊爾市軸心點(diǎn)咨詢(xún)公司的理財(cái)規(guī)劃師馬克?B.辛德勒最近就為一位抱怨妻子每月花一千美元買(mǎi)衣服的顧客解決了難題。辛德勒先生聯(lián)系到他的妻子，她抱怨丈夫每月花同樣多的錢(qián)跟朋友吃飯。那位丈夫要辛德勒先生計(jì)算一下，如果他們把她一年花在衣服上的一萬(wàn)兩千美元用來(lái)投資他們能攢多少錢(qián)。辛德勒先生寫(xiě)了一份題為“衣服，吃飯，還是投資？”的報(bào)告，他在報(bào)告的題目上頗費(fèi)了一番心思。經(jīng)過(guò)分析，他得出了如下結(jié)論：假設(shè)回報(bào)率為9%的話(huà)，這對(duì)夫妻在28年后將得到一百六十萬(wàn)美元的收入。他說(shuō)：“他們會(huì)盡量妥協(xié)?！北３忠欢ǖ莫?dú)立性匯集資源固然重要，但保持一定程度的財(cái)務(wù)獨(dú)立性也很重要。要留出一些錢(qián)來(lái)滿(mǎn)足夫妻雙方各自的需求。當(dāng)需要縮減消費(fèi)時(shí)，雙方都要做出犧牲，這一點(diǎn)很重要。為婚姻投資夫妻雙方要互相陪伴，一起消費(fèi)。他們應(yīng)繼續(xù)約會(huì)，“這樣做能使婚姻的基礎(chǔ)更加牢靠，是對(duì)夫妻關(guān)系的情感投資。”一位專(zhuān)攻理財(cái)問(wèn)題的芝加哥治療師加里?S.尚克這樣說(shuō)。你可以把這個(gè)看作是定期定額投資婚姻的事業(yè)，你只需堅(jiān)持長(zhǎng)期做小額投資就行了。如果你等到退休才做這件事，也許就來(lái)不及了。Unit5Activereading(1)英國(guó)人說(shuō)閑話(huà)規(guī)則的性別差異與普遍的看法相反，研究人員發(fā)現(xiàn)：男人和女人一樣愛(ài)說(shuō)閑話(huà)。英國(guó)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)：兩個(gè)性別的人對(duì)諸如人際關(guān)系這類(lèi)的社會(huì)話(huà)題所花的時(shí)間一樣多，大約是65%；另一項(xiàng)研究則表明：兩性差異很小，男人談話(huà)時(shí)有55%的時(shí)間在說(shuō)閑話(huà)，女人說(shuō)閑話(huà)的時(shí)間是67%。由于體育和休閑大約占10%的說(shuō)話(huà)時(shí)間，所以很可能是談?wù)撟闱虻臅r(shí)間導(dǎo)致了這種性別的差異。男人談?wù)撜巍⒙殬I(yè)、藝術(shù)及文化事務(wù)等“重要”或“高雅”話(huà)題的可能性并不比女人高，除非女人在場(chǎng)（這就形成了強(qiáng)烈的對(duì)比）。女人不在場(chǎng)的時(shí)候，男人也說(shuō)閑話(huà)，他們談?wù)撀殬I(yè)和政治等社會(huì)問(wèn)題的時(shí)間不會(huì)超過(guò)5%。男女都在場(chǎng)時(shí)，為了引起女人的注意，男人談?wù)摗案哐拧痹?huà)題的時(shí)間會(huì)大大增加，達(dá)到15%至20%。事實(shí)上，最近的研究表明，男性和女性說(shuō)閑話(huà)在內(nèi)容上只存在一個(gè)重要的差別：男人會(huì)花更多的時(shí)間談?wù)撟约?。在談?wù)撋鐣?huì)關(guān)系的總時(shí)間中，男人用了三分之二的時(shí)間來(lái)談?wù)撟约旱年P(guān)系，而女人談?wù)撟约旱臅r(shí)間則只占三分之一。即便如此，那個(gè)關(guān)于男人討論“解決世界上問(wèn)題”而女人只是躲在廚房里閑言碎語(yǔ)的神話(huà)仍然大行其道，尤其是在男人堆里。在我所調(diào)查的人群及面談中，大多數(shù)英國(guó)男性剛開(kāi)始時(shí)都聲稱(chēng)他們不說(shuō)閑話(huà)，而大多數(shù)女性都坦承自己說(shuō)閑話(huà)。在接下來(lái)的提問(wèn)中，我發(fā)現(xiàn)兩者的差別只在于語(yǔ)義層面而非實(shí)踐層面：女性通常稱(chēng)為“說(shuō)閑話(huà)”的活動(dòng)在男性那里被定義為“信息交流”。顯然，在英國(guó)男性眼里說(shuō)閑話(huà)是一件可恥的事情，這條不成文的規(guī)則已經(jīng)深入人心，因此就算一個(gè)人真的在說(shuō)閑話(huà)，他也會(huì)把它說(shuō)成是另一回事。更重要的是，它必須聽(tīng)起來(lái)像是在說(shuō)別的事。在研究中我發(fā)現(xiàn)男女說(shuō)閑話(huà)的主要區(qū)別在于女人說(shuō)閑話(huà)聽(tīng)起來(lái)更像閑言碎語(yǔ)。這涉及到三個(gè)主要因素——音調(diào)規(guī)則、細(xì)節(jié)規(guī)則和反饋規(guī)則。語(yǔ)調(diào)規(guī)則我面談過(guò)的英國(guó)女人都認(rèn)為只有某種特別的語(yǔ)調(diào)適合于說(shuō)閑話(huà)。說(shuō)閑話(huà)的語(yǔ)調(diào)有時(shí)很高、語(yǔ)速很快，有時(shí)像在舞臺(tái)上演戲一樣輕輕說(shuō)，但總是活靈活現(xiàn)的。一位婦女這樣解釋?zhuān)骸伴e話(huà)總是以語(yǔ)速快、調(diào)門(mén)高、口氣激動(dòng)的話(huà)語(yǔ)開(kāi)始的：‘哎，你猜猜怎么著？你知道嗎？’或者，‘嗨，聽(tīng)我說(shuō)，聽(tīng)我說(shuō)（語(yǔ)速快、急切，像舞臺(tái)上清晰的低語(yǔ)），你猜我聽(tīng)到了什么？’”另一位女士告訴我：“即使實(shí)際上并不是那么回事兒，你必須讓它聽(tīng)起來(lái)像令人吃驚的事或者像丑聞。雖然那根本算不上什么秘密，你可以說(shuō)：‘哎，你可別告訴別人，我聽(tīng)說(shuō)……’”這些婦女中有許多人抱怨男人在說(shuō)閑話(huà)時(shí)沒(méi)有使用正確的語(yǔ)調(diào)。像交流任何其他信息一樣，他們總是用平緩、冷靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)閑話(huà)。一位婦女對(duì)此嗤之以鼻：“你簡(jiǎn)直搞不清他們是不是在說(shuō)閑話(huà)。”但這正是男人要的效果。細(xì)節(jié)規(guī)則女人強(qiáng)調(diào)說(shuō)閑話(huà)時(shí)細(xì)節(jié)的重要性，她們悲嘆男人在這方面的缺陷，聲稱(chēng)男人“從不了解細(xì)節(jié)。”一位被調(diào)查者告訴我：“男人從不引述別人的話(huà)。如果我們不能確切地知道別人說(shuō)了什么，那有什么意思呢？”另一位被調(diào)查者說(shuō)：“女人比男人更傾向于推測(cè)……她們談及某某為什么會(huì)做某事，并追溯整個(gè)事情的歷史?！睂?duì)女人而言，詳細(xì)推測(cè)動(dòng)機(jī)和原因與詳細(xì)推測(cè)可能的后果一樣是閑話(huà)的關(guān)鍵因素，它要求對(duì)“過(guò)去的歷史”進(jìn)行詳盡的梳理。英國(guó)男人認(rèn)為：所有這些細(xì)節(jié)都很乏味、無(wú)關(guān)緊要，當(dāng)然，講出來(lái)也就有傷男子氣概。反饋規(guī)則在英國(guó)婦女中存在一種共識(shí)：好的“閑話(huà)”除了語(yǔ)調(diào)生動(dòng)、關(guān)注細(xì)節(jié)之外，還要有好的聽(tīng)眾。所謂好的聽(tīng)眾是指欣賞閑話(huà)并給予大量恰當(dāng)?shù)姆答伒穆?tīng)眾。女性的閑話(huà)反饋規(guī)則要求聽(tīng)眾至少應(yīng)該和說(shuō)話(huà)者一樣生動(dòng)活潑、充滿(mǎn)熱情。她們的道理好像是：這樣才足夠禮貌，因?yàn)檎f(shuō)話(huà)人要把事情講得出人意外，講得像丑聞，還是頗費(fèi)心力的。因此聽(tīng)眾至少要表現(xiàn)出適度的吃驚才能回報(bào)說(shuō)話(huà)人的努力。據(jù)我的女性被調(diào)查者說(shuō)，英國(guó)男人好像完全沒(méi)有掌握這條規(guī)則。他們不知道“你應(yīng)該說(shuō)‘不會(huì)吧！真的嗎？’及‘噢，我的上帝！’”不過(guò)，我的女性被調(diào)查者也同意，那些以女性方式做出反應(yīng)的男人聽(tīng)起來(lái)像小女孩，或者被認(rèn)為女里女氣，讓人感覺(jué)不舒服。我面談過(guò)的一位男同性戀也覺(jué)得“不會(huì)吧！真的嗎？”這類(lèi)反應(yīng)會(huì)被認(rèn)為是十足的“娘娘腔”。英國(guó)閑話(huà)禮儀的不成文規(guī)則的確允許男人在聽(tīng)到特別有趣的閑話(huà)時(shí)感到震驚或吃驚，但大家都明白：一句恰到好處的臟話(huà)也能表達(dá)同樣的詫異，這種方式更能被男人接受。Activereading(2)帶標(biāo)記的職業(yè)女性“帶標(biāo)記的”這個(gè)術(shù)語(yǔ)是語(yǔ)言學(xué)理論的一個(gè)主要概念，它是指文字通過(guò)添加一個(gè)成分來(lái)強(qiáng)調(diào)詞的基本含義的一種方式，這種語(yǔ)言學(xué)上小小的添加成分并沒(méi)有獨(dú)立的語(yǔ)義。以“不帶標(biāo)記”形式出現(xiàn)的詞，它的語(yǔ)義是不言自明的，就是在你沒(méi)有想到任何特殊事情時(shí)所想到的語(yǔ)義。英語(yǔ)“不帶標(biāo)記”的動(dòng)詞時(shí)態(tài)是現(xiàn)在時(shí)，如visit。要表達(dá)過(guò)去的動(dòng)作和行為，你必須在動(dòng)詞后面加上ed，這樣就可以生成visit這個(gè)詞的過(guò)去式visited；要表達(dá)將來(lái)的動(dòng)作和行為，你要加一個(gè)詞：willvisit。名詞的原形是單數(shù)的，帶上標(biāo)記則變成復(fù)數(shù)名詞。為了表達(dá)“多于一個(gè)”的概念，我們必定要加點(diǎn)什么，通常是s或es，visit（一次訪(fǎng)問(wèn)）的復(fù)數(shù)形式變成了visits（多次訪(fǎng)問(wèn)），一道菜(dish)加上復(fù)數(shù)標(biāo)記就變成了dishes。大多數(shù)英語(yǔ)詞的“不帶標(biāo)記”形式所表達(dá)的是“男性”的意思，男性代表不帶標(biāo)記的情形。英語(yǔ)有些后綴，如ess和ette，是用來(lái)標(biāo)示女性的。令人遺憾的是，被標(biāo)示成女性的詞往往會(huì)讓人聯(lián)想到“無(wú)足輕重”。你如果把自己的生命交到一位doctorette（女見(jiàn)習(xí)醫(yī)生）的手上會(huì)有安全感嗎？這就是為什么許多碰巧是女性的詩(shī)人和演員反對(duì)被稱(chēng)為poetess（女詩(shī)人）和actress（女演員）。一位被提名奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)的演員阿爾弗雷?沃達(dá)德認(rèn)為自己是一位actor(演員)，因?yàn)閍ctress（女演員）太關(guān)注自己的眼睫毛和身上的贅肉了，而作為actors的女人則只關(guān)注自己所扮演的角色。任何帶標(biāo)記的形式都很容易產(chǎn)生超出該標(biāo)記含義的額外含義。性別標(biāo)記所表達(dá)的額外含義反映了對(duì)女性的傳統(tǒng)聯(lián)想：即不太嚴(yán)肅，而且通常與性有關(guān)。我能夠分辨出參加會(huì)議的婦女的著裝風(fēng)格和類(lèi)型，因?yàn)槲覀冎械拿總€(gè)人都要選擇發(fā)型、衣服、化妝品和飾品，而每一個(gè)選擇都有含義，每一種可供我們選擇的著裝風(fēng)格都是帶標(biāo)記的。當(dāng)然，參加會(huì)議的男人也要選擇，但他們的選擇所帶的含義要少得多。男人有可能會(huì)選擇帶標(biāo)記的著裝，但是他們還有別的選擇，事實(shí)上，我們這群人中沒(méi)有一個(gè)人選擇了帶標(biāo)記的著裝。和女人不同，他們有選擇不帶標(biāo)記的自由。我注意到男人的著裝。他們本可以穿帶碟形領(lǐng)結(jié)的牛仔襯衫、三件套的西服或帶項(xiàng)鏈穿牛仔褲的嬉皮士裝，但這些都沒(méi)有出現(xiàn)。在座的8位男士都穿棕色或藍(lán)色的休閑褲及標(biāo)準(zhǔn)的淺色襯衫。沒(méi)有一個(gè)男人穿拖鞋或皮靴，他們的皮鞋都是黑色、滿(mǎn)幫、舒適、平跟的?？傊?，都是不帶標(biāo)記的。雖然男人不化妝，但男人不化妝的含義和女人不化妝的含義卻大不相同。對(duì)男人而言，不化妝是不帶標(biāo)記的。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己，我們女人是否能像男人那樣選擇不帶標(biāo)記的著裝風(fēng)格呢？回答是：不可能。不存在不帶標(biāo)記的女人。女人的發(fā)型沒(méi)有一種能被稱(chēng)為是“標(biāo)準(zhǔn)”的，沒(méi)有哪一種發(fā)型不透露一個(gè)女人的心思。女人發(fā)型的數(shù)量多得驚人，但是如果一個(gè)女人的頭發(fā)沒(méi)什么特別的式樣，這本身就說(shuō)明她不在乎自己的形象——這個(gè)信息就足以使她失去擔(dān)任許多職務(wù)的資格。女人選擇鞋子時(shí)必須在舒適和吸引人這兩種類(lèi)型中做抉擇。有一次，我們這群人出乎意料地走了一段長(zhǎng)路，穿平跟系帶鞋的女人最先到達(dá)了目的地，最后到的是一位穿細(xì)高跟鞋的女人，她手里提著鞋，傍邊有好幾個(gè)男人扶著她。如果一個(gè)女人穿緊身衣服或者坦胸露背（也就是說(shuō)很“性感”），她所傳達(dá)的信息是:她有意增加自己的吸引力，她也可能在無(wú)意間表露了自己是單身、想找男人的意思。如果她穿的衣服不性感，那也傳達(dá)了另一種信息：即讓人知道她本來(lái)可以穿得更性感的。莫娜?哈林頓在《女律師》一書(shū)中提到過(guò)一位在律師事務(wù)所工作的女士。有一次，她突然接到電話(huà)，要求她馬上出庭。雖然她是該事務(wù)所的合伙人，但她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意間犯了一個(gè)錯(cuò)誤。她正準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，一位年輕的(男)同事對(duì)她說(shuō)：“你是不是該扣上襯衣的紐扣??？”這個(gè)問(wèn)題讓她感到驚訝。她告訴哈林頓，“我平時(shí)襯衣的胸口開(kāi)得并不低啊，而且他還不是一個(gè)特別守舊的人，但他覺(jué)得上法庭必須再扣上一個(gè)紐扣?！边@就難辦了：“我開(kāi)始琢磨是不是少扣一個(gè)紐扣就會(huì)讓我失去權(quán)威?！贝┲r艷的女人引人矚目，但如果她避免穿鮮艷的衣服，她也就（像我在這個(gè)句子中選用的動(dòng)詞所暗示的那樣）避開(kāi)了某些事情。如果有人想讓自己更有魅力，她就化濃妝吸引別人的眼球。淡妝使人既俏麗又不妖媚。化妝產(chǎn)品成千上萬(wàn)，必須選擇使用，而涂脂抹粉的方法也不盡其數(shù)。但不施粉黛絕非不帶標(biāo)記，甚至有些男人會(huì)把這當(dāng)成敵意，即不肯取悅他們。平時(shí)不施粉黛的女士會(huì)對(duì)自己化妝后容貌的改變感到吃驚。在《面貌價(jià)值》一書(shū)中，我的同事羅賓?洛克夫說(shuō)，當(dāng)她沒(méi)卸妝從電視臺(tái)出來(lái)時(shí)，她吸引了更多男人的注意。女人一填表就會(huì)暴露自己的個(gè)人經(jīng)歷。現(xiàn)在大多數(shù)的申請(qǐng)表會(huì)給出4種稱(chēng)謂選擇，男人只有一種選擇，即“先生”，他們的選擇除了表明他們是男性之外沒(méi)有其他的含義。但女人要從3種稱(chēng)謂中選一個(gè)，其中的任何一種都是帶標(biāo)記的。如果勾選“太太”（Mrs.）或者“小姐”（Miss）的方框，她不僅暴露了自己的婚姻狀況，而且表明她在稱(chēng)謂上很保守，而且在價(jià)值觀(guān)方面可能也很保守。如果選“女士”（Ms.），說(shuō)明她拒絕透露自己的婚姻狀況（而男人選“先生”時(shí)則沒(méi)有拒絕透露任何事情，因?yàn)樗緛?lái)就沒(méi)有被要求透露婚姻信息）。另外，在表格中勾選“女士”的人會(huì)被標(biāo)記為“解放者”或“叛逆者”，這就要看評(píng)判她的人持什么樣的態(tài)度和看法了。我有時(shí)填上“博士”頭銜，以避開(kāi)這幾種帶標(biāo)記的稱(chēng)謂選項(xiàng)。這么做又會(huì)給自己帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)，標(biāo)明自己要么驕傲自大（于是乎招來(lái)譏諷的反應(yīng)，比如“拜托！”），要么是一個(gè)讀書(shū)讀過(guò)頭的人（那么對(duì)方的反應(yīng)就是祝賀式的驚奇，比如“真行！”）。所有已婚婦女的姓都是帶標(biāo)記的。如果一個(gè)女人用了丈夫的姓，她向全世界宣布她已經(jīng)結(jié)婚了，而且，對(duì)某些旁觀(guān)者來(lái)說(shuō)她的價(jià)值觀(guān)很傳統(tǒng)。對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，這表明她自我意識(shí)較弱，更愿意以丈夫的身份來(lái)確定自己的身份。如果她不用丈夫的姓，這也帶標(biāo)記，會(huì)被認(rèn)為是一件值得議論的事情：她一定是“做”了什么；她“保留了自己的姓”。雖然男人可以做完全相同的事——他們總是這樣做——但他永遠(yuǎn)都不會(huì)被認(rèn)為“保留了自己的姓”，因?yàn)橐婚_(kāi)始就沒(méi)有人覺(jué)得他會(huì)放棄自己的姓。對(duì)他——而不是她——而言，使用自己的姓是不帶標(biāo)記的。一個(gè)希望兩全其美的已婚婦女可以用自己的姓加上丈夫的姓，但這樣也同樣是宣布她已經(jīng)結(jié)婚，還常常會(huì)帶來(lái)一串長(zhǎng)得叫人說(shuō)不清的名字，讓那些必須叫她名字的人倍感煎熬。在一串名字中（如HarveyO’Donovan,JonathonFeldman,StephanieWoodburyMcGillicutty），女性的復(fù)合姓會(huì)很突出，它也是帶標(biāo)記的。Unit6Activereading(1)溫斯頓·丘吉爾1940年夏天，英國(guó)面臨外敵入侵，孤立無(wú)援。在這危急時(shí)刻，有一個(gè)人——溫斯頓·丘吉爾——挺身而出，顯示了英國(guó)人的英雄本色。我們英國(guó)人喜歡把自己看成是一個(gè)寬容而堅(jiān)忍的民族。但是丘吉爾以他卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能和光輝的榜樣讓我們看到，當(dāng)我們所珍視的一切——我們的民主、我們的自由——受到威脅的時(shí)候，我們會(huì)展示出無(wú)與倫比的勇氣和決心。“我所能奉獻(xiàn)的唯有熱血、辛勞、眼淚和汗水。你問(wèn)我們的政策是什么？我會(huì)說(shuō)我們的政策就是在海、陸、空全面開(kāi)戰(zhàn)。竭盡全力，盡上帝賦予我們的全部力量去戰(zhàn)斗，和黑暗的、可悲的人類(lèi)罪惡史上最窮兇極惡的暴政作戰(zhàn)。你問(wèn)我們的目標(biāo)是什么？我可以用一個(gè)詞來(lái)回答，那就是勝利。不惜一切代價(jià)，去奪取勝利。戰(zhàn)勝一切恐怖，去奪取勝利。不論前方的道路多么漫長(zhǎng)、多么艱辛，一定要奪取勝利?！痹谶@樣一個(gè)時(shí)刻，英國(guó)必須顯示出她最偉大的一面。而在丘吉爾身上，我們看到了一個(gè)最偉大的英國(guó)人。1874年溫斯頓·丘吉爾出生于英國(guó)一個(gè)極為顯赫的家庭。丘吉爾家族世代為國(guó)王和國(guó)家出生入死，征戰(zhàn)沙場(chǎng)。溫斯頓年輕的時(shí)候一直相信他會(huì)繼承父業(yè)。但是他一直能夠保持自信卻與他的家庭無(wú)關(guān)，他的家人并沒(méi)有給他多少支持。他的父親倫道夫·丘吉爾勛爵（1849-1895）和母親珍妮（1854-1921）都是冷漠、拒人于千里之外的人。他們把溫斯頓送到了哈羅公學(xué)。他既不英俊又不聰明；他體弱多病，說(shuō)話(huà)口齒不清，還結(jié)巴。他是那種在學(xué)校里注定要被人欺負(fù)的學(xué)生——實(shí)際情況也是如此。溫斯頓的父親不僅沒(méi)有給他支持和幫助，還預(yù)測(cè)他的兒子將來(lái)會(huì)“淪落到窮困潦倒，一事無(wú)成，抑郁而終的地步”。離開(kāi)學(xué)校之后，經(jīng)過(guò)三次努力他進(jìn)入了位于桑赫斯特的英國(guó)皇家陸軍軍官學(xué)校。從桑赫斯特畢業(yè)之后，他就找地方打仗去——什么地方都行。他自費(fèi)兼任戰(zhàn)地記者。他在報(bào)道中把自己宣傳成布爾戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄。1900年回到英國(guó)的時(shí)候，他已經(jīng)名滿(mǎn)天下，為當(dāng)選國(guó)會(huì)議員鋪平了道路。同年，他代表奧德姆市當(dāng)選為保守黨國(guó)會(huì)議員。他一度轉(zhuǎn)投自由黨，后來(lái)又重回保守黨。他從來(lái)不是一個(gè)熱衷于黨派斗爭(zhēng)的人。他只關(guān)心英國(guó)的前途和命運(yùn)。他理想中的英國(guó)是普通百姓安居樂(lè)業(yè)的地方，但同時(shí)他又非常看重法律和社會(huì)秩序。盡管他不是一個(gè)邪惡的人，但他對(duì)婦女參政論者、工團(tuán)主義者以及任何想要挑戰(zhàn)現(xiàn)行體制的人冷酷無(wú)情，他首先想到的手段就是動(dòng)用軍隊(duì)鎮(zhèn)壓。但是他一直想做一個(gè)將軍。這種理想可以追溯到他的學(xué)生時(shí)代。學(xué)校放假的時(shí)候，他就在布倫海姆宮的走廊里、在他那些戰(zhàn)功卓著的祖先的織錦畫(huà)像下玩玩具士兵，那時(shí)候他就萌生了這種理想。1911年，被任命為海軍大臣的時(shí)候，他一定非常高興；1915年，當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)讓他有機(jī)會(huì)制定加利波利重大攻勢(shì)計(jì)劃的時(shí)候，他更是欣喜萬(wàn)分。但是加利波利戰(zhàn)役以慘敗收?qǐng)觯寽厮诡D丟掉了飯碗，也使他幾乎精神崩潰。丘吉爾第一次犯嚴(yán)重的抑郁癥就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的，他把這個(gè)讓他痛苦不堪的疾病稱(chēng)為他的“黑狗”（沮喪）。值得慶幸的是，此時(shí)他已經(jīng)娶妻成家。他的妻子克萊門(mén)泰因幫他度過(guò)了難關(guān)。她比他小11歲，美麗、聰明、忠貞不渝。她讓他振作起來(lái)，但最終丘吉爾以自己特有的方式走出了抑郁。為彌補(bǔ)他的過(guò)失，他奔赴法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，在戰(zhàn)壕中浴血奮戰(zhàn)。在第一次世界大戰(zhàn)中，大概沒(méi)有幾個(gè)士兵會(huì)像他那樣從戰(zhàn)場(chǎng)上寫(xiě)信回家說(shuō)他“感覺(jué)到了幾個(gè)月來(lái)沒(méi)有過(guò)的幸福和滿(mǎn)足”。他就是為戰(zhàn)爭(zhēng)而生的。當(dāng)丘吉爾回到英國(guó)的時(shí)候，他已經(jīng)成就了豐功偉業(yè)。他曾是一名成功的記者，他曾為國(guó)家浴血奮戰(zhàn)，他曾經(jīng)身居高位。在20世紀(jì)20年代他再次官居要職，擔(dān)任財(cái)務(wù)大臣。但是到了1930年，工黨開(kāi)始執(zhí)政，而他只是一名后座議員，一個(gè)無(wú)足輕重的小人物，一個(gè)過(guò)氣的政客。30年代的大部分時(shí)間，他都在他的鄉(xiāng)間別墅查特威爾莊園里閑坐度日。1938年9月，時(shí)任首相的內(nèi)維爾·張伯倫（1869-1940）公開(kāi)揮舞著他和阿道夫·希特勒（1889-1945）簽訂的和平協(xié)議，宣告他已經(jīng)確保了我們這個(gè)時(shí)代的和平。你甚至都可以聽(tīng)到人們?nèi)玑屩刎?fù)地松了一口氣。但是丘吉爾并不這么認(rèn)為。他預(yù)測(cè)到了——比任何人都要早地預(yù)測(cè)到——德國(guó)的民族主義會(huì)走向何方。事態(tài)的發(fā)展證明他是對(duì)的。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，英國(guó)國(guó)王喬治六世（1895-1952）知道“要組建一個(gè)能贏得全國(guó)信任的政府，我只能去請(qǐng)一個(gè)人，那就是溫斯頓?！比蚊聛?lái)的時(shí)候，丘吉爾已經(jīng)65歲了。為這一天他等了很久，但上天最終還是把大任降到了他的身上。人們經(jīng)常會(huì)說(shuō)起1066年的諾曼征服，說(shuō)起擊敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)的壯舉，提到特拉法爾加戰(zhàn)役這些重要的歷史事件。但其實(shí)1940年才是英國(guó)歷史上最為重要的一年。敦刻爾克大撤退、不列顛之戰(zhàn)、德國(guó)空襲英國(guó)都發(fā)生在這一年。在這一年，每一個(gè)英國(guó)人，不管是平民還是士兵，都發(fā)現(xiàn)自己處于戰(zhàn)爭(zhēng)之中。英國(guó)似乎不可能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是溫斯頓用400年前阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役中那個(gè)表示勝利的V字手勢(shì)告訴我們我們能夠取得勝利。丘吉爾是一個(gè)直覺(jué)敏銳、大膽、常常令人惱火的戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖。他對(duì)部下粗魯，令人厭惡。他工作起來(lái)不要命，喝起酒來(lái)也不要命，這讓他的部下疲于應(yīng)付。但同時(shí)他也鼓舞了無(wú)數(shù)人。1945年5月8日，歐洲最終宣布戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，英國(guó)隨即舉行了大選。許多告示牌上寫(xiě)著“為丘吉爾喝彩，給工黨投票”，后來(lái)人們的確是這么做的。這真是充滿(mǎn)了諷刺意味。丘吉爾隨時(shí)準(zhǔn)備誓死保衛(wèi)的民主國(guó)家知道和平時(shí)代的需求和戰(zhàn)時(shí)的需求是不一樣的。1965年，丘吉爾去世，剛剛進(jìn)入搖滾樂(lè)時(shí)代的英國(guó)舉國(guó)皆哀。如果要用一個(gè)人來(lái)代表英國(guó)的怪僻、堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性、寬大的胸懷，那就是丘吉爾。丘吉爾已經(jīng)離我們而去，但正是因?yàn)橛辛怂?，英?guó)才得以存活下來(lái)。還有什么比這更偉大的業(yè)績(jī)呢？Activereading(2)歷史學(xué)家與他的史實(shí)什么是史實(shí)？我們要稍稍進(jìn)一步深入地審視這個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題。按照一般的常識(shí)判斷，確定的基本史實(shí)對(duì)所有歷史學(xué)家都是一樣的，可以說(shuō)，它們構(gòu)成了歷史的基石——比如黑斯廷斯戰(zhàn)役發(fā)生在1066年。但是有必要針對(duì)這一觀(guān)點(diǎn)提出兩點(diǎn)評(píng)論意見(jiàn)。首先，歷史學(xué)家首先關(guān)注的并不是這樣的史實(shí)。當(dāng)然，了解這樣一個(gè)史實(shí)毫無(wú)疑問(wèn)是很重要的，即那場(chǎng)偉大的戰(zhàn)役發(fā)生在1066年，而不是1065年或1067年，發(fā)生在黑斯廷斯而不是在伊斯特本或是布賴(lài)頓。歷史學(xué)家不能弄錯(cuò)這樣的史實(shí)。但是當(dāng)人們提出這樣的看法時(shí)，我想起了豪斯曼說(shuō)過(guò)的話(huà)“準(zhǔn)確是本分，而并非美德”。贊揚(yáng)一位歷史學(xué)家所采用的史料準(zhǔn)確，就像稱(chēng)贊一個(gè)建筑師蓋房子的時(shí)候用的木材干燥，混凝土調(diào)配得當(dāng)一樣。準(zhǔn)確是他工作的必要條件，但不是他的基本職能。正是在這類(lèi)事情上，歷史學(xué)家可以依靠像考古學(xué)、銘文學(xué)、錢(qián)幣學(xué)、年代學(xué)等等這些被稱(chēng)為歷史“輔助科學(xué)”的學(xué)科。歷史學(xué)家不需要掌握特殊的技能去確定陶瓷或大理石殘片的起源與斷代、解讀一段意義隱晦的銘文的含義、或是為確定一個(gè)準(zhǔn)確的日期而進(jìn)行繁復(fù)的天文計(jì)算。這些所謂的基本事實(shí)對(duì)所有的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)都是一樣的，它們是歷史學(xué)家可用的原始素材，而非歷史本身。我要說(shuō)的第二點(diǎn)是，之所以有必要確定這些基本的事實(shí)并不取決于事實(shí)的可靠性，而是取決于歷史學(xué)家事先做出的判斷。盡管C.P.司各特的那句箴言深入人心（注：司各特的箴言commentsarefree,butfactsaresacred.“事實(shí)不可歪曲，評(píng)述大可自由”），但是現(xiàn)在每一名新聞?dòng)浾叨贾酪绊懘蟊娸浾?，最有效的方式就是?duì)特定的事實(shí)進(jìn)行選擇和剪接。人們以前常說(shuō)事實(shí)不言自明。這種說(shuō)法顯然是錯(cuò)誤的，歷史事實(shí)只是在歷史學(xué)家用到時(shí)才會(huì)不言自明。哪些事實(shí)可以現(xiàn)身說(shuō)法，以及這些事實(shí)以什么樣的順序或是在什么樣的情景中出現(xiàn)都是由歷史學(xué)家來(lái)決定的。我記得皮蘭德婁筆下的一個(gè)人物曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：事實(shí)就像一個(gè)麻袋——不塞點(diǎn)東西進(jìn)去就立不起來(lái)。我們之所以對(duì)1066年發(fā)生在黑斯廷斯的戰(zhàn)役感興趣的唯一原因就是歷史學(xué)家把這一戰(zhàn)役看作是一個(gè)重大的歷史事件。歷史學(xué)家們依照自己的推斷，認(rèn)為凱撒穿越那條小河——盧比孔河——是一個(gè)史實(shí)，但沒(méi)有人對(duì)在他之前或是之后幾百萬(wàn)其他人穿過(guò)這條河的舉動(dòng)感興趣。你半個(gè)小時(shí)之前或徒步、或騎車(chē)或開(kāi)車(chē)來(lái)到這幢大樓，這件事和當(dāng)年凱撒渡過(guò)盧比孔河一樣都是一個(gè)關(guān)于過(guò)去的客觀(guān)事實(shí)。但是歷史學(xué)家不太可能會(huì)去注意你到達(dá)這座大樓這件事。塔爾科特?帕森斯教授曾經(jīng)把科學(xué)稱(chēng)為“對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知取向的一種選擇性體系”。這一點(diǎn)或許可以用更簡(jiǎn)單的話(huà)來(lái)表述。但是歷史的一個(gè)重要特點(diǎn)就是它的選擇性。歷史學(xué)家必然要選擇史實(shí)。有人堅(jiān)信史實(shí)是確實(shí)存在的，是客觀(guān)的，不為歷史家的闡釋而左右。這種見(jiàn)解非?；闹嚕珔s難以根除?，F(xiàn)在讓我們來(lái)看一下一個(gè)關(guān)于過(guò)去的事實(shí)是怎樣變成史實(shí)的。1850年，在斯泰利布里奇的守護(hù)神節(jié)那天，一個(gè)賣(mài)姜餅的小販因?yàn)橐稽c(diǎn)小事兒與人發(fā)生口角，被一群憤怒的暴民故意活活踢死。這是一個(gè)史實(shí)嗎？要是在一年前，我肯定會(huì)毫不猶豫地說(shuō)“不是”。這件事被一個(gè)目擊者記載在了一本鮮為人知的回憶錄上，但是我從來(lái)沒(méi)有看到哪位歷史學(xué)家提及此事。但是在一年前，基特森?克拉克博士在牛津大學(xué)的福特系列講座上提到了這個(gè)事件。這樣它就變成史實(shí)了嗎？我想還沒(méi)有。我認(rèn)為，在這個(gè)對(duì)入會(huì)標(biāo)準(zhǔn)有嚴(yán)格規(guī)定的史實(shí)俱樂(lè)部里，這個(gè)事件現(xiàn)在的地位相當(dāng)于候選會(huì)員。它現(xiàn)在正在等待附議者和擔(dān)保人。也許在接下來(lái)的幾年中，我們會(huì)看到這個(gè)事實(shí)首先出現(xiàn)在關(guān)于19世紀(jì)英國(guó)的文章和書(shū)籍的腳注當(dāng)中，然后可能會(huì)出現(xiàn)在文本中。過(guò)二三十年，它也許就是一個(gè)確定無(wú)疑的史實(shí)了。另外還有一種可能，就是再也沒(méi)人提起這件事。這樣它就會(huì)重新被湮沒(méi)在關(guān)于過(guò)去的那些非歷史的事實(shí)堆中而被人遺忘，基特森?克拉克博士拯救它的英勇努力也就付之東流了。這兩種可能性哪一種會(huì)發(fā)生呢？又取決于什么呢？我想這取決于其他歷史學(xué)家是否認(rèn)為基特森?克拉克博士引用這個(gè)事件來(lái)證明的論點(diǎn)或者闡釋言之有據(jù)，并且具有重大意義。這個(gè)事件作為史實(shí)的地位取決于歷史學(xué)家的闡釋。而任何一個(gè)史實(shí)都會(huì)含有闡釋的成分。Unit9Activereading(1)漢語(yǔ)習(xí)得須知有最新消息說(shuō)美國(guó)正在策劃一項(xiàng)新的在學(xué)校推廣漢語(yǔ)的活動(dòng)，而且最近的一則報(bào)道稱(chēng)，在英國(guó)估計(jì)有500多所學(xué)校在教授漢語(yǔ)。為了便于在北京工作，我已經(jīng)花了好幾年時(shí)間學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。上面這兩則消息使我想告訴你們一些也許你們不太想聽(tīng)的話(huà)：漢語(yǔ)