生存的困境被樹愛著的孩子試論喬葉的小說世界

生存的困境被樹愛著的孩子試論喬葉的小說世界

河南女性喬葉在散文創(chuàng)作和轉(zhuǎn)型后，在過去十年中取得了巨大的成功，尤其是小說。她以女性特有的慈愛情懷、敏銳視角和細(xì)膩筆觸,呈現(xiàn)了當(dāng)今社會(huì)的眾生百態(tài),使讀者直面艱難人生、復(fù)雜人性的同時(shí),也體驗(yàn)到她自然流露的寬容慈愛的女性情懷。在女性寫作備受矚目的當(dāng)下,袒露曾被遮蔽的女性經(jīng)驗(yàn)成為女性文學(xué)的一種趨勢(shì),不少女作家趨之若鶩,以大膽的情愛和隱秘的女性體驗(yàn)博人眼球,滿足讀者的窺探欲及自身“曇花一現(xiàn)”的名利需求。而喬葉的小說是此種境況下的一個(gè)溫和派。她既不像池莉、方方等,對(duì)人們的庸常生活進(jìn)行零度情感式的客觀描畫,也不似衛(wèi)慧、綿綿等大膽直露地進(jìn)行身體寫作。喬葉的精妙,在于將以上兩種創(chuàng)作手法成功地取舍與融合,投射進(jìn)自身的情感體驗(yàn),剔除掉庸俗與瑣碎,以健康的寫作姿態(tài)和溫和的主觀情愫,燭照人心,刻畫女性世界,呈現(xiàn)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。具體言之,對(duì)其小說創(chuàng)作大致可分三個(gè)方面進(jìn)行論述。一、都市女性余真的對(duì)于人性的意識(shí)覺醒有史以來,我國(guó)從未發(fā)生過自發(fā)的、獨(dú)立的女性解放運(yùn)動(dòng)。劉思謙曾說:“中國(guó)女性文學(xué)發(fā)生、發(fā)展的特點(diǎn)是以較大規(guī)模的社會(huì)革命、思想文化革命為歷史際遇而悄然出現(xiàn)悄然運(yùn)行的。沒有女性自己的以反抗父權(quán)制性別、性別歧視為目的的婦女解放運(yùn)動(dòng)做后盾,也沒有成熟的婦女理論作指導(dǎo)?！?8但女性文學(xué)的發(fā)展仍呈方興未艾之勢(shì),女性文學(xué)對(duì)女性的生存與命運(yùn)投射了長(zhǎng)盛不衰的關(guān)注。女作家們穿過男權(quán)話語(yǔ)的遮蔽,從曾備受屈辱的女性到時(shí)至今日已幾乎頂半邊天的現(xiàn)代女性,對(duì)女性解放及其成長(zhǎng)過程進(jìn)行細(xì)微詳盡的書寫。她們?cè)憜枤v史,反思現(xiàn)實(shí),也探究前景。喬葉便是其中一員。她沒有男權(quán)話語(yǔ)擅用的宏大敘事,而從女性視角入手,勾勒出當(dāng)代女性自我探尋與成長(zhǎng)的艱難過程?！蹲盥氖腔钪分?喬葉以“我”的敘述口吻講述了祖母王蘭英這一農(nóng)村女性的生命歷程。她詳細(xì)記錄了一個(gè)女人從年輕到蒼老直至死亡的細(xì)枝末節(jié),但正是這些細(xì)枝末節(jié)最終譜寫出了中國(guó)平凡女性的生存史。“作為臣服于父權(quán)之下的一個(gè)被統(tǒng)治被規(guī)定被掩蓋和被言說的性別”3,祖母的一生,是千千萬萬個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)女性的縮影,充滿女性生存的艱難。祖母并未完全臣服于男權(quán)文化的統(tǒng)治:幼年時(shí),她極力反抗纏小腳;青年時(shí),寡居的她與到家里吃派飯的毛干部演繹出一段隱秘?zé)o果又刻骨銘心的羅曼史。實(shí)質(zhì)上,這些都是祖母對(duì)自我權(quán)利的追尋與捍衛(wèi)。反對(duì)纏小腳,是祖母在男權(quán)審美統(tǒng)治下的一種本能抗?fàn)?那段婚外情,更是祖母女性意識(shí)的覺醒。喬葉并不愿把祖母的一生看作悲劇,在其筆下,祖母是一個(gè)帶著時(shí)代烙印、對(duì)男權(quán)文化既認(rèn)同又因女性意識(shí)覺醒而抗?fàn)幍呐?。“我”與祖母的關(guān)系由對(duì)峙到和解,進(jìn)而相知相依,最終達(dá)到生命相融?！拔摇钡囊磺凶宰髀斆骺偰鼙粐L遍人生滋味的祖母一眼識(shí)破?！拔摇苯K于明白,祖母豐厚博大的一生和充裕質(zhì)樸的生活智慧,正是“我”取之不盡的生存寶藏。祖母所代表的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn),仍是身處新時(shí)代的“我”賴以生存的根?！拔摇弊呓婺傅倪^程,也是對(duì)自我建構(gòu)與追尋的過程。《打火機(jī)》中,都市女性余真由一個(gè)桀驁不馴的“小太妹”成長(zhǎng)為內(nèi)斂成熟的“好女人”,而這一轉(zhuǎn)變的交點(diǎn)就是“16歲那年,余真被強(qiáng)暴了”。表面上看,余真變成了社會(huì)規(guī)范所標(biāo)榜的“好女人”,她成長(zhǎng)了;實(shí)際上,這是她自身的一種異化,“那個(gè)強(qiáng)暴她的男人在強(qiáng)暴她身體的同時(shí)也強(qiáng)暴了她對(duì)這個(gè)世界的勃勃野心和自信”。她“不像女孩子”的壞是她的本性,雖然這種本性不符合社會(huì)對(duì)女性的定位,不被父母乃至社會(huì)所理解和接受,但人的本性終究是不能壓抑與扼殺的。被強(qiáng)暴的遭遇使余真把自己包裹起來,戒備、逃避,自我封閉,拒人于千里之外。她把原本自由快樂的自我丟卻,始終帶著身體上的損害以及更受傷的心理生活。她并未真正地成長(zhǎng)。一直等到她遇見對(duì)情愛肆無忌憚的老胡,她才發(fā)現(xiàn),她內(nèi)心的那只獸并未死去。老胡的調(diào)情和周旋過程,是她真正解脫自我、走出陰影的過程。老胡的接近與引誘使她險(xiǎn)些無法抗拒,老胡的打火機(jī)無意間照亮了被她刻意隱藏的真實(shí)本性。這一痛苦掙扎的心理過程,使她重新審視自己的心靈,回歸自我。從中我們看到一個(gè)受辱女性尋覓與回歸自我的艱難歷程。然而野性與賢淑,究竟哪個(gè)才是真正的余真?余真找回了自己后,還能回到當(dāng)初的單純野性嗎?喬葉通過余真的自我解剖與追問,向我們提出了一個(gè)深刻的命題?！睹藁ㄊ㈤_》中,喬葉給我們細(xì)致描述了少女小樹成長(zhǎng)過程中的性意識(shí)和性困惑。小樹渴望了解自身,了解性,但在談性色變的保守環(huán)境下和性教育嚴(yán)重缺失的大環(huán)境下,無人能給她答案。直到那個(gè)追逐她的男人出現(xiàn),她本能地躲避、逃離、自我保護(hù),同時(shí)也無形中明白了性。而她躲避的那個(gè)男人卻成了她的“性啟蒙者”。喬葉并未正面批判性教育嚴(yán)重缺失的現(xiàn)狀,而是通過少女小樹了解性知識(shí)途徑的荒誕可笑引出一個(gè)值得人們思考的深層話題———女性需通過來自男權(quán)的壓制和脅迫才能認(rèn)識(shí)自身。這既是對(duì)男權(quán)社會(huì)的諷刺,也是對(duì)女性欲掙脫樊籬、走向自我艱難道路的反映。二、情感層面的情節(jié)設(shè)置“絕大多數(shù)的女人是在愛情中尋找自我,最后又在愛情中迷失自我,女性文學(xué)本身涉足最多和最深的也是愛的主題?！?0喬葉很多作品對(duì)此主題都有涉及,但正如學(xué)者所言:“如果將視域囿限在單純的感性和自我層面,不進(jìn)入時(shí)代、社會(huì),乃至更廣闊的人性領(lǐng)域,去思索女性的生存困境以及超越問題,思索超越了性別之上的人性問題,就肯定不會(huì)從平庸中見到深刻,不能擁有充分的批判深度?！?30因此,她的小說雖多涉及日常男女情愛,但卻含有更高的精神視域?！断裉焯迷诜判⌒〉难婊稹分?女主人公軍人的妻子云平與其機(jī)關(guān)同事張威關(guān)系曖昧。一次醉酒后,張威欲與云平發(fā)生關(guān)系,云平掙扎中用膝蓋頂住張威的要害,張威從此患上了不便告人的病癥。直到洗澡時(shí)看到云平丈夫的生殖器,張威的病才痊愈。兩人的曖昧本是感情空檔期青年男女的異性相吸,兩人的關(guān)系也介于朋友與情人之間,微妙恍惚。但故事并未朝一夜情或出軌的套路發(fā)展,而更傾向于對(duì)婚外兩性之間情感走向問題的探討。云平懂得與異性交往的尺度,善于周旋和自保,一旦對(duì)方欲越雷池便立馬拒絕。云平深知,若拋卻一切社會(huì)角色和世俗欲望,“一切都可以是混沌的、天真的”,“而現(xiàn)在,他已經(jīng)又成了男人,她便又成了女人?；煦绾吞煺嬉簿碗S之消逝”。他們都身處世俗社會(huì),這便要符合社會(huì)對(duì)各自無形的約束。云平的特殊身份(軍屬),也似喬葉匠心安排。軍人家屬這種身份或許是對(duì)張威患病原因的最好解釋:這實(shí)際上是張威因自己險(xiǎn)些破壞軍婚,以致可能鋃鐺入獄而造成的心理障礙的反映。喬葉將兩性放在平等的競(jìng)技場(chǎng)上,這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)就是雖燈紅酒綠卻也時(shí)刻被法律法規(guī)約束著的社會(huì)。張威有過“占有”云平身體的想法,但未能得逞。洗澡使兩個(gè)男人赤裸相對(duì),褪去了衣衫,更重要的是褪去了一切身份、社會(huì)角色,他們?cè)谀且豢掏耆珡氐椎仄降攘?。張威看到了云平丈夫———這個(gè)對(duì)他未能“占有”的女性的身體可以合法“占有”的男人的最私密處所,看到了云平丈夫作為男性的根本尊嚴(yán)所在,于是霎時(shí)獲得了一種心理上的幻想性滿足,一種只可意會(huì)不可言傳的暢快。這一頗具深意的情節(jié)設(shè)置,足見作者欲透過這場(chǎng)情欲搏斗來反映生活、窺探人性的良苦用心。在《他一定很愛你》中,作者細(xì)膩勾畫出了小雅、陳歌、何楊各自在情感中的角色劃分以及小雅與陳歌的情場(chǎng)博弈。何楊彌補(bǔ)了小雅親情上的嚴(yán)重缺失,給了小雅溫暖安寧可供依靠的港灣,所以對(duì)于小雅而言,何楊更像是父親,小雅在他面前,“是一個(gè)絕對(duì)的好孩子”;陳歌則是小雅補(bǔ)上愛情這一課的陪讀者,在陳歌面前,小雅“惡劣,粗魯,直率,狡詐,虛偽,貪婪”。這兩個(gè)男人猶如兩面鏡子,將小雅人格的兩面映射得明白無遺。小雅在鏡中認(rèn)清了自己,因而她知道該如何選擇。愛情只不過是她心中的一個(gè)野孩子,在現(xiàn)實(shí)面前,唯有保住自己的身體和錢,才是最實(shí)惠安全的。小說的情節(jié)發(fā)展和人物之間的復(fù)雜關(guān)系都圍繞“金錢”展開,在喬葉看來,處于現(xiàn)代社會(huì)的都市女性已經(jīng)不再是男性的附庸,不再是他者、第二性,男女雙方皆是具有獨(dú)立人格的主體。在商品經(jīng)濟(jì)的大潮下,純美的愛情早已成為遙遠(yuǎn)的理想,能擁有的似乎只有世俗生活中的幸福。因此,兩性相處便可看作是一場(chǎng)較量,雙方分別代表各自的利益與異性交鋒,并將保護(hù)我方利益作為交往的底線。這種較量,不給人帶來閱讀體驗(yàn)的悲觀絕望二元對(duì)立模式,而是要從情欲角度窺探人性的真相,揭穿愛情神話的面紗。三、農(nóng)村社會(huì)的原因“城鄉(xiāng)之間的對(duì)立是隨著野蠻向文明過渡、地方局限性向民族的過渡開始的,它貫穿著全部文明的歷史,并一直延續(xù)到現(xiàn)在?！苯▏?guó)以來形成的城鄉(xiāng)二元對(duì)立體制,使農(nóng)村與城市的隔膜越來越大。故有人說:“在當(dāng)代中國(guó),農(nóng)民所面臨的最大悲劇不是歷史文化的悲劇,而是體制的悲劇?！?37同時(shí),城市化與工業(yè)化的快速發(fā)展,也使城鄉(xiāng)交流日益頻繁,互滲日趨廣泛,這其中難免會(huì)出現(xiàn)城鄉(xiāng)對(duì)話的碰撞。喬葉的許多小說對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系問題亦進(jìn)行了深入的思考和探尋?！度~小靈病史》記述了農(nóng)村女青年葉小靈執(zhí)著追求城市人夢(mèng)想的心酸歷程。聰慧美麗的葉小靈從小向往城市生活,在一次又一次的挫敗后,她開始用另一種方式實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想———憑一己之力將她所生活的村莊變?yōu)槌鞘小Ｈ欢?dāng)這一理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)———城市擴(kuò)建而使得村莊變?yōu)槭兄行臅r(shí),葉小靈的人生也因理想空缺而成了真正的“病人”。作者首先探討了葉小靈的夢(mèng)想與周圍環(huán)境的關(guān)系。作者將農(nóng)村青年的城市理想置于農(nóng)村環(huán)境中,使故事具有一種巨大的張力,體現(xiàn)了改革開放初期大力發(fā)展城市所造成的城鄉(xiāng)間的強(qiáng)烈反差以及這種社會(huì)背景對(duì)人們心理、生活所造成的深層影響。讀者在為葉小靈的“曲高和寡”、“知音難覓”深感辛酸遺憾的同時(shí),引發(fā)了對(duì)理想究竟該如何建立的追問,也陷入了對(duì)鄉(xiāng)村保守文化的擔(dān)憂,以及對(duì)城市與鄉(xiāng)村究竟何時(shí)才能平等對(duì)話的感嘆。葉小靈的理想源于她感受到了城鄉(xiāng)生活之間的巨大反差。一再的打擊沒有使她放棄對(duì)城市生活的追求,這無疑體現(xiàn)了人敢于與命運(yùn)抗?fàn)幍挠铝?。但在理想即將?shí)現(xiàn)時(shí),葉小靈卻選擇了逃避。理想的突然實(shí)現(xiàn)摧毀了她的理想,壓垮了她的激情,因而她的人性也發(fā)生了裂變。作者在此要探尋的是人的理想究竟應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)以及理想實(shí)現(xiàn)時(shí)所展露出的復(fù)雜人性?！朵P鋤頭》中,事業(yè)成功的城市人李忠民和進(jìn)城打工的農(nóng)民兼盜賊石二寶,可以說代表了他們各自的生活階層和環(huán)境。李忠民回憶知青歲月時(shí)是以一個(gè)都市成功富商的身份;石二寶則仍然生活在窮困窘迫的鄉(xiāng)村中,是帶有仇富心理的社會(huì)底層成員。二人之間的對(duì)峙、糾葛和碰撞,實(shí)際上正是城鄉(xiāng)之間碰撞的一種映射?！俺青l(xiāng)差別保證了城市的優(yōu)先發(fā)展,并可能以其成果反過來支援農(nóng)村發(fā)展。但城鄉(xiāng)差別的一個(gè)直接后果則是農(nóng)村發(fā)展緩慢?！?88李忠民和石二寶的訴說都是真相———農(nóng)村的貧窮現(xiàn)狀沒有根本改變,但城市卻日益繁華喧鬧。城市在鄉(xiāng)村養(yǎng)分的滋潤(rùn)下發(fā)生了翻天覆地的變化,卻又將鄉(xiāng)村無情遺棄。農(nóng)民們?cè)僮藨B(tài)優(yōu)美地?fù)]舞鋤頭鋤地,也無法改變現(xiàn)實(shí)窘境?！笆毘匕邃z了起來?！藙?shì)非常標(biāo)準(zhǔn),優(yōu)美,輕捷。仿佛他的腳下就是土地?！悄瞧屗麄兣K,讓他們丑,讓他們土,讓他們恨的土地。”小說中,李忠民最終把石二寶殺了,鄉(xiāng)村終被城市屏蔽,城鄉(xiāng)間的誤解與距離終究未能調(diào)和。李忠民殺害石二寶的同時(shí),也用鄉(xiāng)村記憶的符號(hào)———銹鋤頭斬?cái)嗔俗约簥^發(fā)于斯榮耀于斯的鄉(xiāng)村情結(jié)。作者在這里不但歷時(shí)性地將過去拉入當(dāng)下的視線,書寫了歷史境遇下的個(gè)體記憶,而且共時(shí)性地將如今的城鄉(xiāng)關(guān)系作了對(duì)照與交織;既展示了鄉(xiāng)村落后生活的沉重現(xiàn)實(shí),更揭露了現(xiàn)代化進(jìn)程中因城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡而導(dǎo)致的矛盾與裂縫。小說的另一層意義也值得注意。知青群體是特殊年代的產(chǎn)物,雖然如今已解體,但其中的相當(dāng)一部分人已經(jīng)成為了社會(huì)的中堅(jiān)力量。對(duì)于具有知青背景的成功人士李忠民而言,知青記憶是他的一筆巨大的人生資本,也是他最為重視的情感寄托。而那把銹鋤頭正是他知青歲月和勞苦記憶的記錄者和承載者。他對(duì)銹鋤頭的隆重紀(jì)念實(shí)則是他對(duì)自己過去的一種感懷,是一種榮耀。但他最終卻用這把頗具紀(jì)念意義的銹鋤頭打死了一位來自農(nóng)村的竊賊,這不能不說是對(duì)知青神話的一種反諷,是作者對(duì)那個(gè)“上山下鄉(xiāng)、大有作為”的知青時(shí)代的一種質(zhì)疑。在城鄉(xiāng)關(guān)系的反映上,作者同樣摒棄了二元對(duì)立的寫作模式。她并未將城鄉(xiāng)關(guān)系簡(jiǎn)化為城鄉(xiāng)對(duì)峙,而是以開闊的視野關(guān)注著新時(shí)期鄉(xiāng)村生活的困境,尋找著城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村發(fā)展的出路,揭示了兩種文化體系和價(jià)值觀念下人們的心路歷程和生存困境,也寄予了對(duì)城鄉(xiāng)平等對(duì)話、和諧共處的深層愿望。四、著色人物的愛誠(chéng)如作家略薩所言:“如果小說不對(duì)讀者生活的這個(gè)世界發(fā)表看法的話,那么讀者就會(huì)覺得小說是個(gè)太遙遠(yuǎn)的東西,是個(gè)很難交流的東西,是個(gè)與自身經(jīng)驗(yàn)格格不入的裝置:那小說就會(huì)永遠(yuǎn)沒有說服力,永遠(yuǎn)不會(huì)迷惑讀者,不會(huì)吸引讀者,不會(huì)說服讀者接受書中的道理,使讀者體驗(yàn)到講述的內(nèi)容,仿佛親身經(jīng)歷一般。”喬葉的小說緊扣社會(huì),指向人心。她關(guān)注女性的自覺,但并不否認(rèn)兩性間存在的差異;她質(zhì)疑愛情的崇高,但仍呼喚兩性關(guān)系的踏實(shí)平穩(wěn);她展現(xiàn)城鄉(xiāng)的矛盾,但仍飽含對(duì)城鄉(xiāng)對(duì)話、交融的期盼