從子見南子到孔子的智慧論林語堂筆下的孔子形象以《子見南子》和《孔子的智慧》為中心

從子見南子到孔子的智慧論林語堂筆下的孔子形象以《子見南子》和《孔子的智慧》為中心

“仰起來，享受偉大的成就，探索偉大的成就，前面和后面，”?！边@是顏淵在《論語·子罕》中贊美孔子的話15,他將孔子捧到云天之上,將孔子比作神秘不可知之物,讓人覺得有些高深和不容易捉摸。此后的兩千多年,由于“孺悲”們和漢宋儒家的過度尊崇,孔子逐漸被神圣化為一個完美無瑕的形象。于是,在歷史上真真切切存在過的有著七情六欲的孔子被遮蔽了,一個被恭恭敬敬地供奉在高不可攀的廟堂之上的孔子形象被凸顯了。然而,孔子形象的“神圣性”在主張破壞偶像的“五四”新文化運動中遭到近乎毀滅性的打擊。經(jīng)過“五四”新文化運動和西方新思潮洗禮的林語堂,以他的新編歷史劇《子見南子》和用英文編撰的《孔子的智慧》等著述,最終把孔子“還原”成一個活生生的集智慧和喜怒哀樂于一身的“真人”。一、由“被”到“主動”視覺是人的感官中最古老最重要的功能,它與語言一樣,包含著豐富的文化政治的意義。在現(xiàn)實生活的空間中,視覺的功能具體呈現(xiàn)為“看”與“被看”兩種狀態(tài)。一般而言,“看/被看”即“群體/個體”、“他們/他”、“復(fù)數(shù)/單數(shù)”的關(guān)系,“看者”總是代表著社會規(guī)范,也即代表著一個群體,是“他們”,是“復(fù)數(shù)”,具有巨大的威懾力量和難以抗拒的壓力,給人以無形的命令?！翱凑摺迸c“被看者”是天然地不平等的,“看者”往往令“被看者”自動放棄了抵抗,“被看者”往往于無形之中被剝奪了主體性和自由。因為“被看”即社會意識的喚醒,它令“被看者”自動歸順于社會律令,從心理上放棄了抵抗,在“被看”的過程中,“被看者”不得不淪為對象,淪為“物”。在長達(dá)兩千余年的封建道統(tǒng)中,“至圣先師”的孔子作為中國“思想界的權(quán)威”,作為一個被神圣化的人物,他總是以他的君臣之禮“看”著、俯視著、統(tǒng)治著民眾。作為“看者”的孔子雖然只是一個“個體”、一個“單數(shù)”,作為“被看者”的民眾雖然是“他們”,是一個“群體”,是一個“復(fù)數(shù)”,但“看者”的權(quán)威依然不容置疑,因為民眾遵照的君臣之禮、社會規(guī)范都源自于“他”的“看”。而當(dāng)民眾轉(zhuǎn)眼去“看”“他”時,“看”即“崇拜”——“仰視”、“瞻望”。在這種“看”中,“看者/被看者”的關(guān)系被顛倒了。在“看”的過程中,“看者”——觀眾匍匐于“被看者”——孔子的跟前,而對“被看者”——孔子的崇拜則不斷被累積起來。在“崇拜”關(guān)系中,孔子被符號化、神秘化、概念化了。1925年,從“歐風(fēng)美雨”中歸來而成為“語絲派”“急先鋒”的林語堂,對其時處于文化漩渦中的孔子頗有自己的心得:“惟我覺得孔子,由活活潑潑的世故先生老練官僚變?yōu)榭脊偶?由考古家變?yōu)槭ト?都是漢朝經(jīng)師之過。今日吾輩之職務(wù),乃還孔子之真面目,讓孔子做人而已?！?3到了1928年,林語堂更以一出新編歷史劇《子見南子》把孔子從九天之上接到人間,從廟堂之上拉入、移置于民眾的戲劇舞臺之上。傳統(tǒng)中作為“看者”的孔子被搬進了戲劇舞臺,民眾可以自由地“看”孔子,“看”與“被看”的動作施行主體的關(guān)系顛倒了,民眾由“被看者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱凑摺?孔子由“看者”淪為“被看者”,這就使“看/被看”——“主動/被動”、“主體/客體”、“自由/不自由”的二元統(tǒng)一體分解,使“看”與“被看”被分割開來,獨立出來,造成“視覺不對稱”。在《子見南子》中,民眾可以“看”到這樣的情形(1):(南子向孔丘、子路微笑?？浊鸪劣?恍然如有所失。子路神志昏然,點頭稱善。南子斜躺椅上,手執(zhí)月琴,形骸略為放浪,彈起“桑中”的調(diào)子,嘴里喃喃,瀟灑而凄楚。)南子:叫歌妓來!(孔子出神,忽然猛醒,警惕起來。)南子:哪里!笑話!(忽注目孔丘,孔丘沉思似的)夫子指教指教?？浊?(如由夢中驚醒,慢慢的慨嘆)想不到樂舞有好到這樣的!(恢復(fù)原態(tài))夫人乏了吧!……孔丘:我不知道,我還得想一想……(沉思著)……如果我聽南子的話,受南子的感化,她的禮,她的樂……男女無別,一切解放,自然……(瞬間現(xiàn)狂喜之色)……啊!(如發(fā)現(xiàn)新世界)……不,(面忽蒼老黯淡而莊嚴(yán))不!我走了!……孔丘:走!我走!早晚我一定走!(形容憔悴,慢慢的低著頭坐下,兩手抵額,靠手彎于膝上,成一團灣形)這段舞臺對白及臺上的孔子從“沉郁,恍然如有所失”到“出神,忽然猛醒,警惕起來”,從“瞬間現(xiàn)狂喜之色”到“面忽蒼老黯淡而莊嚴(yán)”再到“形容憔悴,慢慢的低著頭坐下,兩手抵額,靠手彎于膝上,成一團灣形”的情態(tài)變化,正可讓長期淪為“被看者”的觀眾通過“看者”的“看”看到舞臺上的作為普通人的孔子,顛倒他總在民眾中的神圣的“看”的地位,使他回歸到作為“人”的情態(tài),令他的神圣性自然消解。在南子從“斜躺椅上,手執(zhí)月琴,形骸略為放浪,彈起‘桑中’的調(diào)子,嘴里喃喃,瀟灑而凄楚”,到“又彈起‘桑中’的調(diào),嘴里唱著,悠揚激越,備極哀艷”,再到“哪里!笑話!(忽注目孔丘,孔丘沉思似的)夫子指教指教”的步步緊逼之下,唯唯諾諾的孔子暴露在南子及觀眾的視野里,成為一個“被看者”,這就使孔子作為“看者”的神圣性進一步瓦解。經(jīng)過“看”與“被看”的顛覆之后,觀眾與舞臺上的孔子開始處于同樣高度,他們可以用平等的態(tài)度互相審視,孔子成為有血有肉的人,這讓人覺得戲劇舞臺上的孔子頗可親近,也讓人想到孔子周游列國,因為堅持理想,不附和流俗,處處遭遇坎坷,即使遭人冷落,也仍然再接再厲、堅持到底的可貴精神。就這樣,人們在為孔子感到心酸的同時,也會覺得孔子是位可愛的智者。二、在戲劇中回歸教育的倫理所謂的間離效果“是一種使所要表現(xiàn)的人與人之間的事物帶有令人觸目驚心的、引人尋求解釋、不是想當(dāng)然的和不簡單自然的特點。這種效果的目的是使觀眾能夠從社會角度做出正確的批判”。它使人們原本熟悉的、習(xí)慣的現(xiàn)實以令人驚異的新面孔重新出現(xiàn)于讀者、觀眾眼前,由此喚醒了讀者、觀眾的理智,創(chuàng)造了另一種間離——讀者同作品世界的間離,戲劇表演中演員同所扮演角色的間離,使讀者、觀眾始終清醒地將作品世界同現(xiàn)實世界相互參照,相互比較,讀者和觀眾運用理智進行思考和探索,從比較參照中認(rèn)識現(xiàn)實社會,批判現(xiàn)實社會,進而干預(yù)現(xiàn)實社會,讀者和觀眾“不應(yīng)再被人從他生存的世界中引誘到藝術(shù)世界中去,受騙上當(dāng);相反,他們應(yīng)當(dāng)帶著清醒的意識被引進他生活的現(xiàn)實世界里來”62。在《子見南子》中,林語堂把歷史上確有其人其事的“子見南子”事件搬到了戲劇舞臺,并讓曲阜的山東省立第二師范學(xué)?！皩W(xué)生抹做作孔子,丑末腳色,女教員裝成南子,冶艷出神”,這樣使本來在歷史上具有高下之分的“孔子-南子”的身份即“威望者-跟從者”的身份顛倒為“學(xué)生-教員”的身份即“南子-孔子”的身份,這種身份顛倒本身就造成了孔子神圣性的瓦解,更不用說將彼此扮演上舞臺,讓觀眾“看”,這就使觀眾暫且遺忘自己,而沉浸在戲劇里孔子與南子的事件中,同時又讓觀眾回到現(xiàn)實,用現(xiàn)實中的倫理來返觀戲劇中的倫理,讓觀眾以理智的思維來參照現(xiàn)實中孔教的主導(dǎo)地位,達(dá)到消解神圣的孔教、批判迂腐的封建思想的現(xiàn)實效果?？捉讨械姆饨ǖ燃売^念、以血緣為紐帶的家族主義、皇權(quán)專制主義、重男輕女、人身依附、男女授受不親、女子纏足、寡婦守節(jié)和泯滅個性等等,都屬于封建性的糟粕,是孔教在新文化運動之后所表現(xiàn)出的負(fù)面效應(yīng),是頑固派維護傳統(tǒng)、反對歷史變革的工具。為了打破頑固派造成的保守僵化局面,并進而清除孔教的負(fù)面影響,民眾必須要有一種清醒的理智的態(tài)度。林語堂在《關(guān)于子見南子的文件》中寫道:“談到舊禮教,這是積數(shù)千年推演而成,并非孔子所首創(chuàng),反對舊禮教不能認(rèn)定是侮辱孔子,況且舊禮教桎梏人性蒙蔽思想的罪惡,已經(jīng)不容我們不反對。”304因此,在返觀現(xiàn)實的過程中,林語堂并非一味地貶抑孔子,而是客觀地對孔教進行倫理評審,對作為中國古代偉大的政治家、思想家、教育家——孔子的思想的作用與意義進行肯定,認(rèn)為他的許多光輝思想,如天人合一的自然觀、天下為公的大同理想、愛人愛民的民本思想、協(xié)調(diào)和諧的社會觀、以德為先的治國方略、無過無不及的中庸之道、利他讓他的忠恕之道、誠信為本的做人哲學(xué)、見利思義的義利觀、重教育人的教育思想、嚴(yán)以律己的修身學(xué)說等,至今仍順乎人性,仍閃耀著奪目的光芒,在今日社會仍有不可或缺的偉大價值。在日后編寫的《孔子的智慧》中,他描述的孔子的思想是“代表著一個理性的社會秩序,以倫理為法,以個人修養(yǎng)為本,以道德為施政之基礎(chǔ),以個人正心修身為政治修明之根抵,要求對人類社會負(fù)起當(dāng)負(fù)的責(zé)任,注重人際關(guān)系”3的和諧思想。《孔子的智慧》是林語堂于1938年應(yīng)美國著名的藍(lán)登書屋(RandomHouse)之約,為其“現(xiàn)代叢書”編寫的。與《子見南子》時期的文化批評有所不同,此時的林語堂更多的是按照自己的率性自然來解讀儒家經(jīng)典《論語》、《中庸》、《孟子》、《大學(xué)》以及司馬遷的《史記·孔子世家》,并以自己隨意灑脫的處世人生來對其作注,來尋找孔子及其儒學(xué)與自己的文化性靈的交媾點。他認(rèn)為儒家道統(tǒng)中的一些封建思想雖已陳腐不切實際,但孔子主張的個人道德修養(yǎng)仍合乎人性,他一反宋儒理學(xué)必須遵守三綱五常的政治說教,以一種隨意率性的態(tài)度來對待統(tǒng)領(lǐng)了中國兩千余年的政治倫理道德。他認(rèn)為孔子主張的“禮”是指理性化的社會,教導(dǎo)老百姓在家庭生活上,要仁愛,要守法,敬長輩;主張的“政”即“政者正也”,將社會治安置于道德基礎(chǔ)之上;主張的“君子”是好學(xué)深思,泰然從容,無時無刻不謹(jǐn)言慎行,深信自己以身作則,為民楷模,必能影響社會道德的仁愛而斯文的人14;“仁”則是孔子哲學(xué)的精義,具有偉大崇高的道德價值,“己所不欲,勿施于人”12,“夫仁者,己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”在今天也值得倡導(dǎo)。換言之,就是把仁愛的精神,由親人推廣到所有的人,推廣到宇宙萬物,通過仁愛之心的推廣,把人的精神提升到超越尋常的人與我、物與我之分別的“天人合一”之境?！叭省卑丝鬃有袨榈慕逃?xùn)精髓,“仁”字可描寫作一種心境,描寫做人所“追尋”、所“獲得”的狀態(tài),心境寧靜的感受,心情中失去“仁”以后的情況,心中“依于仁”的感受11,這是種人生境界,是種恬淡自如灑脫的境界,是最好的人和真人性,是人性發(fā)展到理想的圓滿。林語堂之所以作這樣的闡釋,與他自己的真性情相關(guān),是溝通了“歷史與現(xiàn)實之間的隔閡,從歷史與現(xiàn)實的生命聯(lián)系中來把握其中的內(nèi)蘊”的結(jié)果。三、孔教與民眾的“我-我”關(guān)系據(jù)馬丁·布伯的交往理論,人對世界,人對社會的關(guān)系是雙重的,世界也以不同的面目來展現(xiàn)于人,一種是“我-他”的態(tài)度,一種是“我-你”的態(tài)度?！拔?他”的關(guān)系是一種不平等的關(guān)系,一種有著等級的關(guān)系,中間隔著不可跨越的阻礙,在這種關(guān)系中,“我”總會將“他”升格,將“我”貶低,以“他”來統(tǒng)治“我”,使“我”異化,讓“我”來屈服于“他”;而“我-你”的關(guān)系則與“我-他”的關(guān)系不同,“我-你”的關(guān)系是一種平等的關(guān)系,是一種主體間性的關(guān)系,是“主體-主體”的關(guān)系。唯有在“我-你”關(guān)系中,“我”是我自己,“你”是你自己,“我-你”是獨立的,同時“我-你”又是相互交融的,“我-你”從未有一方受到升格,受到異化,而是以彼此獨立的“我”、“你”作為參照,平等地進行對話,就如《我與你》中所精確闡述的一樣:如果我作為我的“你”而面對人,并向他吐訴原初詞“我-你”,此時,他不再是物中之物,不再是由物構(gòu)成的物。他不是“他”或“她”,不是與其他的“他”或“她”相待的有限物,不是世界網(wǎng)絡(luò)中的一點一瞬,不是可被經(jīng)驗、被描述的本質(zhì),不是一束有定名的屬性,而是無待無垠、純?nèi)珶o方之“你”,充溢蒼穹之“你”。這并非意指:除他而外無物存在。這毋寧是說:萬有皆棲居于他的燦爛光華中?？鬃由钣诖呵飼r代,主張施行“仁政”,以“齊家、治國、平天下”13為本,孔教本是一種學(xué)說,儒學(xué)本是一個學(xué)派,在中國學(xué)術(shù)史上占有重要地位,為繁榮中華文明發(fā)揮了極大的作用,但由于這一產(chǎn)生于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟與宗族社會基礎(chǔ)上的學(xué)說成為一種政治哲學(xué)、治國之道,經(jīng)秦始皇的“焚書坑儒”和董仲舒的“罷黜百家”之后,它逐漸成為封建社會的獨尊思想,儒學(xué)與封建政權(quán)聯(lián)姻合二為一,封建政權(quán)長期竭力維護孔教的思想統(tǒng)治地位,孔教也長期竭力維護封建政權(quán)的統(tǒng)治地位,兩者猶如靈魂與軀體,誰也離不開誰。孔教被統(tǒng)治階層利用后,被奉為正統(tǒng),極力維護封建的統(tǒng)治,逐步發(fā)展為封建主義的理論基礎(chǔ)與精神支柱,于是萬民被統(tǒng)治于這一“君君、臣臣、父父、子子”的等級秩序之下,以忠君愛國為理念來捍衛(wèi)國家的和平昌盛。在這種“我-他”的關(guān)系中,人們總是把孔子及其孔教“他者”升格,在“他者”——孔教的視野里,把“我”——民眾對象化、分裂化,把“我”——民眾異化,使“我”——民眾淪為“他”——孔教的對象,使孔教與民眾產(chǎn)生了一種不平等的統(tǒng)治/被統(tǒng)治、權(quán)威/無權(quán)威等的不平等的關(guān)系。林語堂的《子見南子》、《孔子的智慧》等著述都是以與一種迥異于“我-他”關(guān)系的“我-你”關(guān)系來看待孔子的,因為他認(rèn)為:“當(dāng)今世人只認(rèn)孔子做圣人,不讓孔子做人,不許有人之常情。然吾思豈嘗板板六十四寒酸道學(xué)若孺悲哉!儒家以近情自許,獨不許孔子近情,是豈以崇孔及所以認(rèn)識人之道哉!孔子一多情人也?！彼x予孔子以七情六欲,以一種不受任何色彩渲染的常人眼光來看待孔子,還原了他作為人的喜、怒、哀、樂、憎、恨、好樂、好歌的七情六欲,從“神圣性”回歸到“人性”,成為一個活生生的“真人”。在《子見南子》中,孔子被演繹成一個感情不能自抑之人:南子:夫子請起(孔丘起立),請坐。(孔丘莊敬的在靠近一椅坐下,又感激又惶悚)久仰夫子盛名。孔丘:(稍起位)不敢當(dāng),不敢當(dāng)!南子:我前天制一個曲,是以衛(wèi)民的歌詞編制的,今天與夫子初次相會,就請奏曲作為見面禮吧!……(南子向孔丘,子路微笑。孔丘沉郁,恍然如有所失。)孔子來到衛(wèi)國想實現(xiàn)“興樂復(fù)禮”的政治理想,為了拜見衛(wèi)靈公先拜見衛(wèi)靈公的夫人南子,企望以人情關(guān)系打通,宣講堯舜文武周公之禮。當(dāng)他面對思想新潮、穿著性感、美麗漂亮的南子時,也與常人一樣“感激又惶悚”,出現(xiàn)“稍起位”的扭捏緊張和羞赧;當(dāng)南子向他微笑時,他也有面向美人時的“沉郁,恍然如有所失”的忘我狀態(tài);而后當(dāng)南子要求辦“六藝詩社”,“飲食男女”同聚一堂,實行“男女交際之禮”且讓孔子為指導(dǎo)老師時,他“瞬間現(xiàn)狂喜之色”;頃刻,當(dāng)他意識到若這樣做則會使“男女授受不親”的儒教禮節(jié)崩潰、而自己作為士大夫需要“禮”的節(jié)制時,他又變得“面色暗淡、莊嚴(yán)”。在經(jīng)歷了一番激烈的思想斗爭之后,為了不讓自己悖于禮,他只得告訴子路:“不,我走了!”選擇離開衛(wèi)國,這也就意味著“孔子應(yīng)該是‘人’而不是‘神’。這樣的‘當(dāng)代視界’使得他們毫不可惜地將孔子從神座中驅(qū)趕下來,轉(zhuǎn)而從‘人’的角度進行重新審視”。作為常人的孔子在這種情境中復(fù)活了。寫《孔子的智慧》時,林語堂直接以儒家的著述和司馬遷的《孔子世家》為本,描畫心目中的孔子形象。他認(rèn)為“溫而厲,威而不猛,恭而安”、“其為人也,發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至”都是對孔子的貼切描述15。林