論孟郊賈島詩歌的版本與版本

論孟郊賈島詩歌的版本與版本

孟昭（751-84）和賈島（779-843）是唐代著名的中唐詩人。他的主要生活階段是在唐安夏起義之后。安史之亂是唐王朝的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是整個(gè)封建社會(huì)士人心態(tài)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),至763年才平定,歷時(shí)八年。安史之亂雖最后平定了,但整個(gè)社會(huì)并未因此而得到喘息,一波未平一波又起,藩鎮(zhèn)割據(jù),朋黨之爭,宦官專權(quán),宦官與朝官互相傾軋。不光內(nèi)亂,還時(shí)有邊患。戰(zhàn)爭頻仍,社會(huì)動(dòng)蕩,經(jīng)濟(jì)凋敝,人民生活于貧病交加之中。孟郊的“欲飲井泉竭,欲醫(yī)囊用單”(《路病》)、“幽苦日日甚,老力步步微。?？謺合麓?至門不復(fù)歸”(《秋懷十五首》其十一),賈島的“井底有甘泉,釜中乃空然”(《朝饑》)、“羈旅復(fù)經(jīng)冬,瓢空盎亦空”(《冬夜》)、“淚落故出遠(yuǎn),病來春草長”(《下第》),他們的饑苦貧寒之吟是整個(gè)瘡痍社會(huì)的一個(gè)縮影,一種文學(xué)表達(dá)。社會(huì)狀態(tài)是士人心態(tài)生成的土壤,安史之亂后的李唐一個(gè)病態(tài)的社會(huì),孟郊、賈島比之于其前的王維、岑參、王昌齡、李白、杜甫,他們所處的時(shí)代,原有的較為穩(wěn)定完整、生長型的社會(huì)制度、秩序已不復(fù)存在,社會(huì)的許多鏈條被打斷。對于讀書人一生最重要的科舉,這條命運(yùn)之路越來越窄,尤其是對于下層讀書人,要想通過這條路踏入仕宦,比起他們的前人來說,是要難得多。很多時(shí)候,孟郊、賈島他們是想有所為的:“十年磨一劍,霜刃未曾試。今日把示君,誰有不平事”(賈島《劍客》或作《述劍》),“壯士心是劍,為君射斗牛。朝思除國仇,暮思除國仇”(孟郊《百憂》),然而,客觀社會(huì)環(huán)境否定了這種社會(huì)理想實(shí)現(xiàn)的可能性,“夢幻將泡影,浮生事只如”(賈島《寄令狐相公》),于是,他們不得不做了社會(huì)行為的孱弱者,“況味蕭條,生計(jì)岨峿”。即使最后終于踏上了仕途,(雖然是個(gè)比七品芝麻官還小的官),也是“命酒揮琴,裴回賦詩終日,而曹務(wù)多廢”,以至“縣令白府,以假尉代之,分其半俸”,已過中天、正趨西山的社會(huì)不可能再賦予士人“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”那樣昂揚(yáng)向上、洋溢著青春氣息的時(shí)代精神。于是,承繼于杜甫,孟郊、賈島他們作為詩人的外在世界萎縮了,目力變短了(這在他們的詩中,表現(xiàn)為極少用大字眼),然而卻在詩國里開辟出了另一片天地——一個(gè)內(nèi)化、微觀化、理性化、冷清色調(diào)的詩的世界?！皟扇松疃胖?避千門萬戶之廣衢,走羊腸鳥道之仄徑,志在獨(dú)開生面,遂成僻澀一體?！惫诺淙の兜奶圃娫诶疃攀掷镆呀?jīng)達(dá)到了頂峰,如果再沿著這個(gè)方向走下去,只能是下坡路,而詩還要作下去,怎么作?時(shí)代環(huán)境,人生遭逢,個(gè)性氣質(zhì),為孟郊賈島提供了另辟蹊徑的可能性,“獨(dú)開生面”,“遂成僻澀一體”。比之于其前唐詩的渾厚飽滿圓融,孟郊、賈島二人以“僻澀”為特征的詩作無疑是陌生的,是從語詞、意象到情感的全面陌生化,他們達(dá)成這種陌生化的途徑就是苦吟。窮入并不意味著詩的獨(dú)于詩孟郊:《苦寒吟》:調(diào)苦竟何言,凍吟成此章?！兑垢凶郧病?或作《苦學(xué)吟》):夜學(xué)曉不休,苦吟鬼神愁。如何不自閑,心與身為仇。《老恨》:無子抄文字,老吟多飄零。有時(shí)吐向床,枕席不解聽。賈島:《投孟郊》:一吟動(dòng)狂機(jī),萬疾辭頑躬?！队暌雇瑓栐獞鸦矢鳌?溝西吟苦客,中夕話兼思?！肚锬骸?默默空朝夕,苦吟誰喜聞?！稇巡┝旯嗜恕?吟苦相思處,天寒水急流。我們可以通過一些筆記和史料來看一看孟郊賈島他們對詩宗教式的虔誠及后人對他們的苦吟作詩精神的宗教式的頂禮膜拜:辛文房《唐才子傳·卷五·賈島傳》:每至除夕,必取一歲所作置幾上,焚香再拜,酹酒祝曰:“此吾終年苦心也?！蓖达嬮L謠而罷。辛文房《唐才子傳·卷九·李洞傳》:酷慕賈長江,遂銅寫島像,戴之巾中。常持?jǐn)?shù)珠念賈島佛,一日千遍。人有喜島詩者,洞必手錄島詩贈(zèng)之,叮嚀再四,曰:“此無異佛經(jīng),歸焚香拜之?！薄杜f五代史》卷一百三十一《孫晟傳》:(孫晟)畫詩人賈島像,懸于屋壁,以禮事之。李白、杜甫都未曾享受到這樣的禮遇膜拜,而苦吟的孟郊、賈島享受到了(尤其是賈島)。令后人如此崇敬,不是他們的詩本身,而是孟郊、賈島他們詩背后所代表的文人士子作詩的精神,后人對孟郊、賈島的膜拜,其實(shí)質(zhì)是對作詩過程本身終極意義的追尋,這種追尋我們在宋初的九僧、林逋、潘閬等,宋末的四靈、江湖詩派,明末的鐘惺、譚元春為首的“竟陵派”及清末的同光體詩人身上仍可清楚地看到。孟郊、賈島否定了詩即景會(huì)心的天才寫作方式——天才畢竟是極少的,而大大張揚(yáng)了窮入冥搜的凡才寫作方式——普通人畢竟是多數(shù)的。天才們的作詩讓詩成為一種遙不可及的神話,其實(shí)拉大了詩與文人的距離,也擴(kuò)大了詩的作者與閱讀者之間的距離;而孟郊、賈島繼杜甫之后,以苦吟方式將詩從高高的神壇寶座上拉了下來,回到了真實(shí)的人間,甚至是伸手可觸的身邊,他們大大縮小了詩與文人的距離,也縮小了詩的作者與閱讀者之間的距離,詩和寫詩過程變得親切可感并可及,這或許是李洞、孫晟們對賈島膜拜的另一心理原因。王夫之在《姜齋詩話》中云:“‘僧敲月下門’,只是妄想揣摩,如說他人夢,縱令形容酷似,何嘗毫發(fā)關(guān)心?知然者,以其沉吟‘推’、‘敲’二字,就他作想也。若即景會(huì)心,則或推或敲,必居其一;因景因情,自然靈妙,何勞擬議哉?‘長河落日圓’,初無定景;‘隔水問樵夫’,初非想得。則禪家所謂現(xiàn)量也?！?2王夫之說的固然在理,然而,他卻沒有看到這“推敲”的另一方面的意義所在。即景會(huì)心,“會(huì)”固然是作詩的一種方式,然而這種方式對普通文人來說,卻顯得那么遙不可及,窮入冥搜對占絕大多數(shù)的普通文人來說,則顯得親切可感可及得多了。當(dāng)然,我們還應(yīng)該看到,窮入冥搜的苦吟作詩方式對于詩本身來說,是一把雙刃劍,一邊是天使,一邊是魔鬼。苦吟一個(gè)重要特征就是“雕琢文章字字精”([唐]崔涂《過長江賈島主簿舊廳》)從“推敲”的故事中我們也可以看到這一點(diǎn)?？嘁鳠捵譄捑涠^少煉意,這樣對詩作造成的閱讀效果是:常有警字奇句,令人眼新,同時(shí)也常常有句無篇,篇中各句之間精粗殊異。換句話說,即太用力于詩的局部效應(yīng),而忽視詩的整體效應(yīng)。我們來具體看看孟郊、賈島的一些詩作:孟郊:《品松》:……抓拏拒古手,擘裂少室峰。擘裂風(fēng)雨獰,抓拏指爪臃?！瓡r(shí)時(shí)數(shù)點(diǎn)仙,嫋嫋一線龍?！毒翔坭郊堋?……深鎖銀泉甃,高葉架云空。不與凡木并,自將仙蓋同。影疏千點(diǎn)月,聲細(xì)萬條風(fēng)。賈島:《憶江上吳處士》:閩國揚(yáng)帆去,蟾蜍虧復(fù)圓。秋風(fēng)吹渭水,落葉滿長安。此夜聚會(huì)夕,當(dāng)時(shí)雷雨寒。蘭橈殊未返,消息海云端?！渡街械朗俊?頭發(fā)梳千下,休糧帶病容。養(yǎng)雛成大鶴,種子作高松。白石通宵煮,寒泉盡日舂。不曾離隱處,那得世人逢。孟郊的《品松》從“抓拏”到“指爪臃”這四句詩用的動(dòng)詞“抓拏”、“擘裂”、“獰”、“臃”是令人恐懼、具外力侵入性的,意象“古手”、“指爪”是不太令人賞心悅目的,以前的詩人一般是不入詩的,而孟郊將之入詩,而且詩密集化地重復(fù)使用,這使得詩語奇僻險(xiǎn)怪(這首詩的整體風(fēng)格也是這樣的),而后面的兩句“時(shí)時(shí)數(shù)點(diǎn)仙,嫋嫋一線龍”,“時(shí)時(shí)”、“嫋嫋”都是前人常用的疊音詞,陽平和上聲音的重疊,使詩句音節(jié)上構(gòu)成了宛轉(zhuǎn)之態(tài),而“數(shù)點(diǎn)”、“一線”表示少量的數(shù)量詞,又使詩句在宛轉(zhuǎn)基礎(chǔ)上增加了細(xì)約柔媚,這與整首詩的奇僻險(xiǎn)怪不能渾融為一體,顯得很突兀,好像是先想好了“時(shí)時(shí)數(shù)點(diǎn)仙,嫋嫋一線龍”這句不錯(cuò)的詩句,然后嵌進(jìn)去的。上面所舉的《井上枸杞架》也同樣是有句無篇,單個(gè)句子與整首詩風(fēng)格隔膜生疏?！扒镲L(fēng)吹渭水,落葉滿長安”被王世貞和謝榛稱為“置之盛唐,不復(fù)可別”、“氣象雄渾,大類盛唐”,而絕口不提這首詩的其他詩句,其他詩句白如常話,少意象和韻致,“詩如寒齏”?！鞍资ㄏ?寒泉盡日舂”,賈島將白石激于水中的狀態(tài)用一個(gè)“煮”字相容而出。白石激于水中,這是常見的自然現(xiàn)象,“煮”是常見的日常生活動(dòng)作,這兩個(gè)常見的現(xiàn)象因?yàn)槎咧g相關(guān)聯(lián)系基本不存在,而文學(xué)上又從來沒有過將二者聯(lián)系起來的既定傳統(tǒng),于是賈島將二者排列組合起來的時(shí)候,就顯得生新奇特,讓人耳目一新,用一個(gè)公式來表示就是:“常見+常見=新奇”。賈島跳過了相關(guān)聯(lián)想和文學(xué)傳統(tǒng)的中間環(huán)節(jié),用相似聯(lián)想直搗詩巢,中間環(huán)節(jié)的打斷使詩句生新奇特,而相似聯(lián)想的準(zhǔn)確把握又使詩句生新奇特之外合乎事理,不致阻塞閱讀者的思路。試想一下,白石激于水中,咕嘟咕嘟地泛起漩渦,濺出水花,不正如白石在燒開的水中么?白石之白不正如絲在熱水中愈煮色愈淺直到白如雪么?賈島這一“煮”字真是一字傳神呢?！昂M日舂”也是如此,這里就不再贅述了。但看他的這首《山中道士》的其他詩句,就顯得過于平淡如話了,“養(yǎng)雛成大鶴,種子成高松”幾如童稚之語,索然寡味。司空圖很清楚地認(rèn)識到了賈島的這一大弊:“賈浪仙誠有警句,視其全篇,意思殊餒。”也難怪歐陽修會(huì)發(fā)出“皆島詩,何精粗頓異也”的感嘆。對于孟郊、賈島苦吟的真與誠及窮入冥搜導(dǎo)致的寒澀寡味和有句無篇、有理致無情韻,后代評論者是矛盾著的,即使是在同一個(gè)評論者身上。如蘇軾讀孟郊詩后,一方面說:“初如食小魚,所得不償勞,又似煮蟛蚏,竟日嚼空螯?！慰鄬啥?聽此寒蟲號。不如且置之,飲我玉卮醪?！?蘇軾《讀孟郊詩二首》其一)讀孟郊詩就像吃小魚、嚼空螯,無滋無味,還大勞神,不如索性擱置在一邊,拿起酒杯來,飲酒比起孟郊詩來,是有滋味而且悠閑自在的——詩味薄于酒味。但他在第二首接著又說:“我憎孟郊詩,復(fù)作孟郊語?！姀姆胃?出輒愁肺腑。有如黃河魚,出膏以自煮。尚愛銅斗歌,鄙俚頗近古?！?蘇軾《讀孟郊詩二首》其二)雖然憎孟郊詩,卻又作詩時(shí)不覺學(xué)孟郊語,“詩從肺腑出,出輒愁肺腑”,蘇軾是肯定孟郊詩的真語真情的,也被孟郊詩所透露出來的“真“所感動(dòng),覺得其詩皆肺腑之言?！拔以髅辖荚?復(fù)作孟郊語”,孟郊詩在蘇軾就如雞肋,食之無味,棄之可惜。再看歐陽修評賈島?！跋驴磪^(qū)區(qū)郊與島,螢飛露濕吟秋草?！?歐陽修《太白戲圣俞》)從“區(qū)區(qū)”、“螢飛露濕吟秋草”可以看出,歐陽修是批評賈島詩境太狹窄瑣碎,然而他評賈島一些詩句時(shí)又是持欣賞態(tài)度的:“圣俞語余曰,詩家雖率意而造語亦難,若意新語工得前人所未道者,斯為善也。必能狀難寫之景如在目前,含不盡之意見于言外,然后為至矣?！Z島怪禽啼曠野,落日恐行人,則道路辛苦,羈旅愁思,豈不見于言外乎?”孟郊賈島苦吟,窮入冥搜,他們在創(chuàng)作上有得有失,閱讀者從不同的角度審視,所得感受體驗(yàn)不同,有可能是天使,有可能是魔鬼。突出的散文化特征比之于其前唐詩的渾厚飽滿圓融,孟郊賈島二人以“僻澀”為特征的詩作讀來給人以強(qiáng)烈的陌生感,這種陌生化效應(yīng)首先體現(xiàn)在他們詩歌語言的大批量散文化(尤其是孟郊的詩)。孟郊詩共500首,五言471首,七言27首,另有《望夫石》、《寄張籍》兩首雜言詩。細(xì)究起來,孟郊沒有一首嚴(yán)格意義上的格律詩,即使句數(shù)字?jǐn)?shù)上看起來像格律詩,但這只是外形,詩體則是古體的,其中有147首詩都是用古風(fēng)詩體套著近體詩的外殼,只是在詩中若干句子上講究對仗的精工、奇巧,古中透律。五言詩一般是“二一二”或“二二一”的音節(jié)停頓,這樣的音節(jié)停頓讀起來抑揚(yáng)頓挫、朗朗上口,而孟郊則較多使用了“一二二”這樣生澀拗口的句子,如:“藏千尋布水,出十八高僧”(孟郊《懷南岳隱士二首》其一)、“磨一片嵌石,書千古光輝”(孟郊《吊盧殷十首》其四),而且常常是上句與下句音節(jié)停頓不相同,如:“太行聳巍峨,是天產(chǎn)不平。黃河奔濁浪,是天生不清”(孟郊《自嘆》)、“我不忍出廳,血字濕土墻”(孟郊《謝李辀再到》),這些詩句的存在造成整首詩音節(jié)回環(huán)往復(fù)的中斷,這樣,詩歌意脈便也時(shí)續(xù)時(shí)斷,間或作休息,從而造成了詩歌的峻峭澀僻和古意的高揚(yáng)。另外還有虛字的普遍使用,也是其詩歌散文化的重要方面。很多時(shí)候,孟郊完全是在用作“文”的方式作“詩”。在散文化方面,孟郊比賈島走得要遠(yuǎn)得多。賈島詩共421首,格律詩有三百多首,其中五律占二百多首,而五古僅六十首左右,七古一首都沒有。五律占了半數(shù)。賈島詩的律化特征比之于散文化特征是要顯著得多的,但讀他的詩,古意仍是貫穿首尾的,疊字、頂針格及虛詞的大量使用等,使他的詩律中透古。其次,孟郊、賈島作詩時(shí)很注意語言的陌生化效應(yīng),盡力避免使用熟語、陳詞濫調(diào)。在這方面,他們?nèi)〉昧送怀龅某尚?但相比較而言,二人所用力的方向并不一致:孟郊主要著意于“詞”的陌生化,尤其是動(dòng)詞的陌生化;賈島主要著意于“意象”的陌生化。(一)孟郊的動(dòng)詞有強(qiáng)烈的力制活性《秋懷十五首》其二:冷露滴夢破,峭風(fēng)梳骨寒。其十三:瘦坐形欲折,晚饑心將崩?！墩鲁饘④娏紬壒κ刎殹?破松見貞心,裂竹看直文。《贈(zèng)別殷山人說易后歸幽墅》:秋月吐白夜,涼風(fēng)韻清源?！秿{哀十首》其六:石齒嚼百泉,石風(fēng)號千琴?！稘?jì)源寒食七首》其七:蜜蜂為主各磨牙,咬盡村中萬木花?！端褪挓拵熑胨拿魃健?千尋直裂峰,百尺倒瀉泉。從以上所舉加點(diǎn)字,可以看到,孟郊的動(dòng)詞多作“狠語”,這些動(dòng)詞具有一種強(qiáng)勢外力侵入的破壞性,這種外力干涉了事物本身自然的存在狀態(tài)。這些狠語性動(dòng)詞在前人詩作中是不太常見的,而孟郊詩中則大批量存在著。這些狠語讓人在新奇之外感受到詩人內(nèi)心深處那股子強(qiáng)烈的不平、悲憤之氣,詩人的身心、生活被一股強(qiáng)力折磨和損害著:饑寒殘病一生,46歲才及第,而只做了那么兩三任小官,三個(gè)兒子先后夭亡,這種人生的大不幸是什么造成的,詩人并不知道,他只是模糊地感受到有一種力在侵入在破壞、在折磨在撕心裂肺。正如韓愈所言“大凡物不得其平則鳴”,于是,孟郊將心中的不平之氣發(fā)之于詩,見之于狠語,用這些狠語“惡毒地咒罵世道人心”36,形成了詩風(fēng)“矯激”的一面。(二)蝦殼上的小世界歐陽修在《太白戲圣俞》中說道“下看區(qū)區(qū)郊與島,螢飛露濕吟秋草”,嚴(yán)羽在其《滄浪詩話·詩評之二十七》中對賈島意象的瑣碎和詩境的狹窄局促也很不滿:“李杜數(shù)公如金鳷擘海,香象渡河,下視郊島輩,直蟲吟草間耳。”他們在揭賈島詩的短處,殊不知這正式其詩的長處和價(jià)值的一個(gè)所在。唐代詩人是十分喜歡登高眺遠(yuǎn),也十分喜歡仰視望高的,他們詩中出現(xiàn)的景或物多處在詩人平遠(yuǎn)或高遠(yuǎn)的視線里,如孟浩然《望洞庭贈(zèng)張丞相》、李白《望廬山瀑布》、杜甫《登高》、柳宗元《登柳州城樓寄漳、汀、封、連四州刺史》,等等,這樣的例子不勝枚舉。他們的視野是開闊大氣宏觀的;而賈島他不遠(yuǎn)眺,也不仰望,他只是一味地“窺視”,窺視著佛院禪房的角角落落,這些角落里的存在物便隨之涌入他的詩中,構(gòu)成了他詩歌特有的意象系統(tǒng)。賈島的詩很喜歡用蟬、蛩(蟋蟀)、磬、甚至蟻蛇這類處于陰暗處、瑣碎、令人不暢快的意象,筆者統(tǒng)計(jì)了一下,蟬的意象出現(xiàn)24次,蛩12次,螢7次,磬14次。有時(shí),這幾種意象疊加在一起使用,如:“幾蜩(即蟬)嘿?zèng)鋈~,數(shù)蛩思陰壁”(賈島《感秋》)、“螢從枯樹出,蛩入破階藏”(賈島《寄胡遇》)、“穴蟻苔痕靜,藏蟬柏葉稠”(賈島《寄無可上人》)。用這些意象,賈島苦心在前人日月江河山川的大世界之外,營造起一個(gè)陰暗冷清瑣碎、“感情和思想都睡去”41的小世界?！跋s吟為我聽,我歌蟬豈聞”(賈島《寄劉棲楚》)、“新蟬忽發(fā)最高處,不覺立聽無限時(shí)。正是友人來告別,一聲分作兩般悲”(賈島《聞蟬感懷》)、“人皆聞蟋蟀,我獨(dú)嘆蹉跎”(賈島《答王建秘書》)、“一點(diǎn)新螢報(bào)秋信,不知何處是菩提”(賈島《夏夜登南樓》)、“促織聲尖似緘,更深刺著旅人心”(賈島《客思》),詩人在他的小世界里聽著各種蟲吟,感受著生命的微微顫動(dòng):在蟲吟中他感受著離別與思念,感受著時(shí)光的流逝、年華的衰老、歲月的蹉跎,感受著羈旅奔波的苦辛,感受著“夢幻將泡影,浮生事只如”(賈島《寄令狐相公》)的人生失意,感受著“終年抱疾誰來問”(賈島《詠懷》)的孤獨(dú)寂寞與凄涼……比之于日月江河山川的飛越熱烈,賈島的“螢飛露濕吟秋草”(歐陽修《太白戲圣俞》)是一種生命與情感的細(xì)緩流動(dòng),詩人彈奏的是陰暗冷清的調(diào)子。從詩的語言上來說,孟郊以其動(dòng)詞性的狠語、賈島以其蟲磬蛇蟻等小世界意象豐富了唐詩,使唐詩的語匯系統(tǒng)趨向完善化,大大拓展了唐詩的疆界。成立賈島,優(yōu)化林,苦嘆、自狂孟郊的詩筆是密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的,他往往以直筆寫出,這一點(diǎn)他繼承了杜甫“詩史”的筆法,如其《殺氣不在邊》、《感興》、《傷時(shí)》、《感懷八首》、《亂離》、《傷春》、《寒地百姓吟》、《獻(xiàn)漢南樊尚書》、《汴洲離亂后憶韓愈李翱》、《吊國殤》等詩都用敘述性白描手法直寫社會(huì)現(xiàn)實(shí),向我們真切地展示了安史之亂后藩鎮(zhèn)割據(jù)、朋黨之爭、宦官專權(quán)、朝官宦官爭權(quán)奪勢下的衰敗的悲劇性社會(huì)的現(xiàn)狀。在這種直筆后跳動(dòng)的是一顆火熱的心,雖然他的詩境寒澀,但所流露的情感是熱烈外放的,涌蕩著一股不平的憤恨之氣,正如聞一多先生所言:“老年的孟郊”“哼著他那沙澀而帶芒刺感的五古,惡毒地咒罵世道人心”36,可以說,孟郊的詩是帶著濃重的人間煙火氣的。而賈島則是另一番模樣。他的詩是帶著濃重的衲子氣的。雖然他有金剛怒目直抒的一面,但更主要的是靜穆的觀照,他觀照的是那個(gè)陰暗冷清瑣碎的小世界(這主要是指佛院禪房),他的情感是內(nèi)斂而含蓄的,是經(jīng)過時(shí)間的沉淀、回憶起來的情感,這與他早年的蒲團(tuán)生涯有直接關(guān)系:佛院禪房是他所熟悉的,枯寂冷清的感情思想狀態(tài)是他習(xí)慣了的,他的“一切屬于人生背面消極的、與常情背道而馳的趣味,都可溯源到早年的禪房中的教育背景”,“早年的經(jīng)驗(yàn)使他在那荒涼的幾乎獰惡的‘時(shí)代相’前面,不變色,也不傷心,只感到一種親切、融洽而已”?！伴匀藲w白屋,寒日下危峰”(賈島《雪晴晚望》)、“鐘絕滴殘雨,螢多無近鄰”(賈島《題劉華書齋》),賈島以他那佛院禪房的陰暗冷清衰敗的小世界折射出一個(gè)衰敗的末世景象,這是一種曲筆寫現(xiàn)實(shí)。詩人自己退到后臺(tái),保持緘默,而把意象推到前臺(tái),用意象來說話,詩人的感情思想都在意象里頭隱藏著,仿佛睡去了,需要閱讀者去喚醒,去體驗(yàn)——從這一點(diǎn)上來說,賈島比之于孟郊,是一個(gè)更純粹意義上的詩人。如此鮮明響亮地亮出“苦吟”的大旗,孟郊、賈島在詩史上算得上是第一次,他們甚至明確冠以自己“苦吟身”、“苦吟客”這樣的身份。臥病時(shí)吟,送別時(shí)吟,懷人時(shí)吟,獨(dú)處時(shí)吟……他們似乎隨時(shí)隨處都在吟詠,很多時(shí)候時(shí)通宵達(dá)旦,“一披江上作,三起月中吟”(賈島《喜姚郎中自杭州回》)、“天寒吟竟曉,古屋瓦生松”(賈島《題朱慶余所居》)、“夜學(xué)曉