從《出關(guān)》看魯迅的老子觀

從《出關(guān)》看魯迅的老子觀

《新故事》共8篇，其中魯迅認(rèn)為《出版》是錯(cuò)誤的。1936年1月《出關(guān)》發(fā)表后,評論界反應(yīng)與魯迅預(yù)設(shè)閱讀效果相反,作品或被認(rèn)為是“影射”或者被看成作者“自況”。當(dāng)時(shí)的批評家邱韻鐸的讀后感是:“至于讀了之后,留在腦子里的影子就只一個(gè)全身心都浸淫著孤獨(dú)感的老人的身影,我真切地感覺著讀者是會墮入孤獨(dú)和悲哀去,跟著我們的作者。”519魯迅對此表示反對,專門寫了《<出關(guān)>的“關(guān)”》重新闡明自己的觀點(diǎn):“對于老子毫無愛惜,對于他并無同情?！?19魯迅創(chuàng)作《出關(guān)》的立意竟與讀者的感受截然相反,魯迅解釋為:“這大約一定因?yàn)槲业穆嫽€不足夠的緣故了……或是我的文字壞,不夠分明的傳出本意的緣故?！?20北京大學(xué)高遠(yuǎn)東先生對此作出的解釋是:“一、小說選材與作者的立意之間存在結(jié)構(gòu)性矛盾;二、作者創(chuàng)作時(shí)對老子無意識的主體情感投射。”他的第一點(diǎn)理由與魯迅自嘲式解釋“詞不達(dá)意說”相似,第二點(diǎn)解釋也得到很多評論者的支持,其中新加坡南洋理工大學(xué)的張釗貽先生認(rèn)為:“魯迅的《出關(guān)》一些相當(dāng)關(guān)鍵的部分,是借老子生平的片段,尤其是老子跟孔子的關(guān)系,寄寓并抒發(fā)作者自己對當(dāng)時(shí)‘左聯(lián)’政策大轉(zhuǎn)變的一些感觸……”那么需要探討的是魯迅為什么把主體情感投射于立意批判的對象呢?僅僅是“無意識”的行為嗎?產(chǎn)生與作者立意相反的閱讀效果并非如作者及一些評論家所說這樣簡單,蘇聯(lián)學(xué)者巴赫金提出復(fù)調(diào)小說概念,他認(rèn)為作家只是敘述者,不是全知全能的上帝,把一切事情看得那么透徹,作家自己的靈魂深處或許也是割裂的,思想上是自相矛盾的,在他塑造人物和設(shè)計(jì)故事情節(jié)時(shí),可能無意識地把自己內(nèi)心的矛盾在故事中流露出來,這不僅不是創(chuàng)作的敗筆,反而可以把自己表露得更加深刻,復(fù)調(diào)小說原本就是指作者自己多個(gè)人格的對話。《出關(guān)》之所以引起不同讀者不同的感情,甚至與作者截然相反的情感,正是其復(fù)調(diào)效果的表現(xiàn),使文本具有了超出作者立意范圍的深刻。作為深蘊(yùn)中國傳統(tǒng)文化又兼采西方思想的中國現(xiàn)代小說的奠基人魯迅,不會在表意這個(gè)淺層面上出現(xiàn)詞不達(dá)意的錯(cuò)誤,其更深層次原因在于魯迅靈魂深處存在互相割裂的兩種老子形象:思想家的老子與庸俗化的道教教主老子,對這二者的復(fù)雜態(tài)度潛意識中影響了作者創(chuàng)作意圖,從而使作品產(chǎn)生復(fù)調(diào)效果。一、前引:網(wǎng)絡(luò)建構(gòu)式的社會建設(shè)對于先秦思想家老子,魯迅給予其很高的評價(jià):老子嘗為周室守書,博見文典,又閱世變,所識甚多,班固謂“道家者流蓋出于史官,歷記成敗存亡禍福古今之道,然后知秉要執(zhí)本,清虛以自守,卑弱以自持”者蓋以此。然老子之言亦不純一,戒多言而時(shí)有憤辭,尚無為而仍欲治天下。其無為者,以欲“無不為”也。魯迅對于老子有著獨(dú)到見解,老子并非歷來評論家所說的一味“清虛以自守,卑弱以自持”的無為、無欲、保守、柔弱守雌的陰柔哲學(xué)家,魯迅還原了老子本真面目:身處亂世,反對虛偽的仁、義、禮制,關(guān)心民瘼,對新舊勢力殘酷地盤剝?nèi)嗣駱O為憤慨,愛民治國,意欲以自己的道術(shù)治天下。魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中引述了代表《老子》思想的四條引文,其中第一條抨擊違背“道”的虛偽的仁、義、巧智;第二條揭露新興地主階級的殘酷剝削;第三、四條是老子意欲以“無為”之道治愈時(shí)弊、匡時(shí)救世。《漢文學(xué)史綱要》中先秦思想家老子與魯迅思想歷程有著很多的契合點(diǎn)。老子之世處于“周室寖衰,風(fēng)人輟采”363的境況,周王室貴族在新興地主階級沖擊下,失去了“以德配天”的優(yōu)越感,周禮衰微,新舊勢力相互交鋒,春秋末期臣弒君,父子相殘,貴賤易位,舊秩序在破壞,新秩序還未建立,面對極度動蕩的社會局面,有思想的士階層不得不思考這個(gè)問題,從而紛紛提出自己的救世方案。與當(dāng)時(shí)儒家向有國者兜售仁義、倡導(dǎo)仁政不同,“欲救時(shí)弊,窮竭神慮”363的老子提出與眾不同的救世方法。他對奴隸主和地主階級都進(jìn)行批判:“朝甚除,田甚蕪,倉甚虛,服文采,帶利劍,厭飲食,財(cái)貨有余,是謂盜竽?！?68抨擊奴隸主貴族階層窮奢極欲,不勞而獲,是殘害人民的大盜。對于新興地主階級,反感其殘酷的剝削:“民之饑,以其上食稅之多?！?30對于新舊勢力的左右開弓式批判使老子在當(dāng)時(shí)處于孤獨(dú)和尷尬的境地,這種境地與三十年代的魯迅何其相似,堅(jiān)持思想獨(dú)立的魯迅對反動的民族主義文學(xué)運(yùn)動進(jìn)行批判的同時(shí),對左聯(lián)的批評也毫不留情,他在《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》中批評一些“左翼”作家脫離實(shí)際的社會斗爭,抱著羅曼蒂克式革命幻想最終成為salon社會主義者,因此,魯迅也遭到周揚(yáng)、徐懋庸等人的攻擊。一九三四年,他在寫給朋友的信中說:“最可怕的的確是口是心非的所謂‘戰(zhàn)友’,……為了防后方,我就得橫站,不能正對敵人,而且瞻前顧后,格外費(fèi)力?！崩献右彩且晃弧皺M站的戰(zhàn)士”,他提出超越時(shí)代的救世主張:無為。企圖從終極意義上打破人類社會產(chǎn)生后一直糾結(jié)的怪圈:一方面創(chuàng)立各種制度文明,另一方面這些制度文明同時(shí)形成桎梏人性的枷鎖,然而這種對人類生存狀態(tài)的終極關(guān)懷在春秋末期并不被新舊兩種勢力所接受,老子的道論面臨極為尷尬的處境:“知我者希,則我者貴,是以圣人披褐懷玉?！?18老子的道論在當(dāng)時(shí)遭遇譏諷:“下士聞道,大笑之。不笑,不足以為道。”229魯迅所處之世與老子極為相似,清王朝覆滅后的二十世紀(jì)初,西方列強(qiáng)瓜分中國,民族危機(jī)深重,軍閥混戰(zhàn),民不聊生。青年魯迅批評時(shí)弊,關(guān)心民生、以匡時(shí)救世為己任。據(jù)許壽裳回憶,魯迅早年常常和人討論三大問題:“一、怎樣才是最理想的人性?二、中國國民性中最缺乏的是什么?三、它的病根何在?”此后的魯迅致力于思想啟蒙,1907和1909年寫出四篇論文《人之歷史》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《摩羅詩力說》,宣傳進(jìn)化論,鼓吹科學(xué),倡導(dǎo)立人思想……魯迅以筆為槍,革新國人精神“挖擊舊物,唯恐不力,曰將以革前繆而圖富強(qiáng)也。”然而在當(dāng)時(shí)應(yīng)者聊聊無幾。如魯迅在《吶喊自序》中所說:凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進(jìn)的,得了反對,是促其奮斗的,獨(dú)有叫喊于生人中,而生人并無反應(yīng),既非贊同,也無反對,如置身毫無邊際的荒原,無可措手的了,這是怎樣的悲哀呵,我于是以我所感到者為寂寞。正是鑒于魯迅對于孤獨(dú)的救世者———老子的深刻理解乃至共鳴,魯迅創(chuàng)作《出關(guān)》采用了其小說中慣用的模式:先驅(qū)者的啟蒙與庸眾對啟蒙思想的消解這一模式也再次出現(xiàn)在《出關(guān)》中:老子寫出五千言《老子》,在賬房、書記、關(guān)尹喜這些人眼中不但一錢不值,還被肆意歪曲,消解《老子》匡時(shí)救世的意義,“無為而無不為”被關(guān)尹喜等作了庸眾式解讀:“這家伙(老子)真是‘心高于天,命薄如紙’,想‘無不為’,就只好‘無為’。一有所愛,就不能無不愛,哪里還能戀愛,敢戀愛?”,老子被庸眾視為心高命薄的貪欲之徒,原本治國匡世的老子思想被關(guān)尹喜之流解讀得面目全非,啟蒙與被啟蒙者之間的隔膜不也是魯迅自身的悲劇嗎?這一幕在《藥》中也一再重現(xiàn)。夏俞向牢頭阿義宣傳民主共和、人人平等思想,這在康大叔、阿義這些被啟蒙者眼中成為瘋子的囈語。啟蒙對象的蒙昧無知,并對啟蒙思想的世俗化理解,消解啟蒙的意義,這是一切時(shí)代先驅(qū)者與蒙味者之間的悲劇性關(guān)系,這一關(guān)系魯迅體驗(yàn)深切,他在《吶喊自序》中談及辦《新生》雜志的夭折以及思想啟蒙得不到社會的回應(yīng)時(shí)的寂寞與悲哀:“我絕不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄?！濒斞缚坍嬁飼r(shí)救世的老子在向世人傳道,作為受眾的關(guān)尹喜、書記、賬房之類代表被啟蒙的群眾形象,這群人歪曲與調(diào)侃老子的救世良方———《老子》,并且老子在講授時(shí),這群人打哈欠、打瞌睡,不耐煩之態(tài),在魯迅看來這對講授者是一種怎樣的寂寞與悲哀,這種情緒來自魯迅的親身經(jīng)歷,投射于他所刻畫的老子身上,引發(fā)諸如邱韻鐸等讀者同情老子之心也就在所難免了。啟蒙者與被啟蒙者的隔膜以及革命先驅(qū)被蒙昧庸眾所吞噬的悲劇在魯迅作品中反復(fù)出現(xiàn),此不贅述,《出關(guān)》中的老子與夏俞、狂人、魏連殳這些先驅(qū)者不是同一處境嗎?這就為魯迅由批判的創(chuàng)作立意微妙地轉(zhuǎn)向主體精神投射產(chǎn)生的同情作了一個(gè)很好的解釋。二、解釋論角度的解讀思想家老子是一位亂世中企圖救世的孤獨(dú)先覺者,愛民治國,反對虛偽的仁義禮教,在這些方面與魯迅極為相似,在《出關(guān)》中,魯迅對他不自覺投射主體情感也就不足為奇了,然而,魯迅《出關(guān)》中試圖塑造的老子是一事不做、徒作大言的空談家形象,并且魯迅在2月21日復(fù)徐懋庸時(shí)心中坦言:那《出關(guān)》,其實(shí)是我對于老子思想的批評,結(jié)末的關(guān)尹喜的幾句話,是作者的本意,這種“大而無當(dāng)”的思想家,是不中用的,我對于他并無同情,描寫上也加以漫畫化,將他送出去?，F(xiàn)在反使“熱情的青年”看得寂寞,這是我的失敗。為什么魯迅在《漢文學(xué)史綱要》和《出關(guān)》中對老子評價(jià)產(chǎn)生如此大的反差?時(shí)代使然!五四一代知識分子面對中華民族深重的生存危機(jī),民族如何在西方列強(qiáng)政治、經(jīng)濟(jì)、文化侵略下獲得生存成為五四時(shí)期知識分子最急迫探討的問題。1925年5月,魯迅回答向培良發(fā)問的“青年應(yīng)當(dāng)向怎樣的目標(biāo)”前進(jìn)時(shí),魯迅回答:“一要生存、二要溫飽,三要發(fā)展。有敢于阻礙這三事者,無論是誰,我們都要反抗他,破滅他!”救亡圖存成為時(shí)代壓倒一切的價(jià)值標(biāo)尺,這種具有濃重功利主義色彩的思想是基于現(xiàn)代中國的當(dāng)務(wù)之需,因此魯迅反傳統(tǒng)的激烈與徹底前所未有,激憤之言頗多,“歐戰(zhàn)時(shí)候,我們不是常常自負(fù)的么?但可曾用《論語》感化過德國兵,用《易經(jīng)》咒翻潛水艇呢?”用《論語》、《易經(jīng)》與西方現(xiàn)代軍事武器作比,本身不具備可比性,然而在當(dāng)時(shí)的中國,西方科技文明下的堅(jiān)船利炮擁有絕對的話語權(quán),擠壓中國人的生存空間,挑戰(zhàn)中國一切傳統(tǒng)文化的價(jià)值,作為急于自強(qiáng),對國人進(jìn)行思想啟蒙的魯迅難免對于傳統(tǒng)文化過分苛責(zé),以求別立新宗、吸收外來文化與之對抗。但是,五四先驅(qū)者本身也充滿著悖論:一方面迫于危亡的時(shí)局、與傳統(tǒng)文化割裂借鑒西方文明以圖自強(qiáng),一面受到傳統(tǒng)文化的哺育,認(rèn)同民族國家反抗西方列強(qiáng)。這種矛盾心態(tài)也在潛意識中影響了魯迅的藝術(shù)創(chuàng)作,《出關(guān)》中的塑造的老子形象具有復(fù)雜意味,面對民族危亡,挖掘、抨擊老子為首的道家謙下、守雌的陰柔哲學(xué),看似一筆抹殺道家思想在民族文化中的積極意義、有意矯枉過正,但作為深蘊(yùn)中國傳統(tǒng)文化的思想家魯迅也深切理解老子思想的重要價(jià)值,在其著述的《漢文學(xué)史綱要》中肯定其在中國思想史上的重要地位。這種矛盾心態(tài)是魯迅內(nèi)心悖論的不經(jīng)意的折射,埋下了對老子形象同情與批判的思想沖突因子,從而形成文章的復(fù)調(diào)效果。三、道教文化中的國民精神此外,魯迅立意批判老子也源于老子形象存在復(fù)雜性,他既是思想家也是被道教尊崇的教主。道教教主老子摻雜了許多封建迷信思想,潛移默化地影響了許多中國民眾。以老子思想為發(fā)端,而形成的民族本土化宗教———道教在中國有著非常重要的地位,對國民思想及國民性的形成影響深遠(yuǎn)。周作人曾明確指出:“改良鄉(xiāng)村的最大阻力,便是鄉(xiāng)人們自身的舊思想,這舊思想的主力是道教思想。”道教繼承了上古時(shí)期自然崇拜與鬼神崇拜傳統(tǒng),建立了一套神仙譜系:鬼、神、仙、古圣人、民間信仰的神靈等眾多偶像,民眾抱著功利目的膜拜偶像為自己祈福,沒有堅(jiān)定的信仰。再者,道教方術(shù)和宣揚(yáng)的封建迷信求取的是現(xiàn)世的幸福,獲取福祿壽禧成為道教的修煉目的,迎合了人們享樂的欲求。魯迅把道教徒追求的內(nèi)容概括為“威福、子女、玉帛”,并且“現(xiàn)在的人還被這理想支配著?！边@種道教拜物和享樂主義腐蝕了國民精神。民主與科學(xué)在這種民族文化中無處生根,正如馬克斯·韋伯在《儒教與道教》中對道教思想影響分析:“一般而言,在中國自古以來的各種經(jīng)驗(yàn)、知識與技能的任何種類的理性化,均朝著巫術(shù)的世界圖像這一方向運(yùn)動。天文學(xué)除了歷法科學(xué)以外,其余都變成了占星術(shù)?！薄伴L生久視、外死生、求仙問藥、采陰補(bǔ)陽”等道教迷信成為民眾的思想信仰,潛移默化地影響著中國人的精神,一度成為造成國民劣根性的精神根源。魯迅覺得“中國的根抵全在道教,此說近頗流行。以此讀史,有多種問題可以迎刃而解。”神仙、方術(shù)、精神勝利法、無是非、無特操等消極思想導(dǎo)致了近代中國國民的劣根性,為魯迅深惡痛絕,正是認(rèn)識到道教文化一系列消極影響,致力于國民性改造的魯迅在理智上對道教思想進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判,而作為道教思想的濫觴———老子,魯迅清醒地認(rèn)識到老子無為、不爭、尚柔、守雌等思想被演化成一種消極退讓的人生哲學(xué),塑造了懦弱、茍且偷生、保守,不敢為天下先的愚昧、麻木的國民,從而使中國陷入近乎亡國滅種的深重危機(jī),因此從這個(gè)方面來說,老子又成為魯迅批判的對象。四、思想血液里民族傳統(tǒng)文化的建構(gòu)然而魯迅對于先秦思想家老子與道教庸俗化的教主老子有著明確的區(qū)別,這就造成了作品出現(xiàn)對老子的批判與同情并存的復(fù)雜關(guān)系,才出現(xiàn)了讀者體驗(yàn)的感情與魯迅創(chuàng)作立意之間的沖突,這種沖突甚至魯迅本人也并未能很有說服力地予以解釋,其根本原因植根于魯迅思想中的兩個(gè)老子形象之間的沖突,造成了《出關(guān)》的復(fù)調(diào)效果:感情上的共鳴與理智上的批判。這種矛盾也是五四一代思想啟蒙者與傳統(tǒng)文化之間復(fù)雜關(guān)系的折射。這是一種五四時(shí)期特有的文化悖論:面對西方列強(qiáng)的侵凌,師夷長技,激烈抨擊民族舊文化,以涅槃的方式獲得重生,化解民族生存危機(jī),與此同時(shí)他們又與民族傳統(tǒng)舊文化有著千絲萬縷的聯(lián)系,思想血液里流淌著民族傳統(tǒng)文化的因子,認(rèn)同自己的民族國家,反抗西方列強(qiáng),如楊義所說:“魯迅的諸子觀,是一種獨(dú)特的‘抉心自食’的文化觀?！本裥淖允呈且环N精神的涅槃———自我否定、自我毀滅,以達(dá)新生,這本身就充滿了精神沖突與悖論,僅僅看到魯迅激烈的反傳統(tǒng)斗士形象是不夠的,他對于傳統(tǒng)文化嬉笑怒罵背后是對于民族的深廣憂憤,交織著五四一代人對于民族傳統(tǒng)文化愛恨交加的精神創(chuàng)痛。從這種意義