章太炎與劉師培辛亥革命時(shí)期的一個(gè)共同思想基礎(chǔ)

章太炎與劉師培辛亥革命時(shí)期的一個(gè)共同思想基礎(chǔ)

辛亥革命時(shí)期，革命黨員在世界上實(shí)現(xiàn)了許多友誼。然而，其中章太炎與劉世培之間的友誼無(wú)疑值得再次吸引。這不僅在于他們集革命黨與國(guó)學(xué)大師于一身,攜手并肩,藉經(jīng)史助益革命,崇論宏議,曾令人神旺;還在于二人的交誼因劉師培中途變節(jié)而破裂,章太炎不乏真誠(chéng)與寬容,百計(jì)修補(bǔ),卻無(wú)法避免最終絕交的結(jié)局,又使之染上了悲劇的色彩。同時(shí),章、劉交誼始于“蘇報(bào)案”發(fā)生前夕、辛亥革命洪波涌起之時(shí),終結(jié)于袁氏復(fù)辟帝制、革命確然失敗之日,其變遷又從一個(gè)側(cè)面生動(dòng)地反映了時(shí)局的變動(dòng)和革命知識(shí)分子走過(guò)的艱難曲折的歷程,啟人深思。一劉師培的學(xué)術(shù)宗旨與章太炎章太炎、劉師培最初定交于1903年上半年。時(shí)章為中國(guó)教育會(huì)成員,任教于愛(ài)國(guó)學(xué)社。劉則為初至上海不甚更事的青年人。綜觀全過(guò)程,章、劉交誼明顯地經(jīng)歷了三個(gè)階段:1903年至1906年;1907年至1911年;1912年至1915年。章、劉年齡相去懸殊(時(shí)章36歲),萍水相逢,即能很快建立起友誼,在于他們有兩大共同的思想基礎(chǔ):其一,具有主張排滿(mǎn)革命共同的政治立場(chǎng)。章太炎當(dāng)時(shí)已成名動(dòng)天下的排滿(mǎn)革命家,固不待言。劉師培少讀《東華錄》,也夙具排滿(mǎn)之思,及“晤章炳麟及其他愛(ài)國(guó)學(xué)社諸同志,遂贊成革命”①1。在此后二、三年間,他不僅加入了光復(fù)會(huì)、同盟會(huì),而且先后出版了《攘?xí)贰ⅰ吨袊?guó)民約精義》、《中國(guó)民族志》等書(shū)，并主撰《警鐘日?qǐng)?bào)》、《國(guó)粹學(xué)報(bào)》,其論著對(duì)鼓蕩排滿(mǎn)革命思潮產(chǎn)生了廣泛的影響。張繼說(shuō),劉師培倡光復(fù),“孕育磅礴,振聾發(fā)聵,其勇氣尤大有過(guò)人者”②2。人以東方盧梭相況,有詩(shī)贊曰:“劉生今健者,東亞一盧騷,赤手鋤非種,黃魂賦大招。”③3總之,劉師培不僅轉(zhuǎn)向革命,而且很快成長(zhǎng)為頗具建樹(shù)的著名革命黨人。是時(shí)章、劉是鼓吹排滿(mǎn)革命思潮最激烈的兩位代表性人物,其政治立場(chǎng)是一致的。其二,有共同的學(xué)術(shù)旨趣和保存國(guó)粹、復(fù)興中國(guó)文化的遠(yuǎn)大抱負(fù)。章太炎早年就讀于經(jīng)學(xué)大師俞樾的詁經(jīng)精舍,立志上追戴、段、王、俞,昌大古文經(jīng)學(xué)。是時(shí),章已成著名國(guó)學(xué)大師,文章每一出,學(xué)者珍之,如獲大貝。同時(shí),復(fù)主張保存國(guó)粹,孜孜以振興中國(guó)文化自任。劉師培則出自經(jīng)學(xué)世家。曾祖文淇、祖毓崧、世父壽曾,治左氏《春秋》有聲于道、咸、同、光四朝,列名國(guó)史《儒林傳》;父貴曾亦以經(jīng)學(xué)名。劉師培“未冠即思著述,服膺漢學(xué),以紹述先業(yè),倡洋揚(yáng)州學(xué)派自任”④4。此期他主撰《國(guó)粹學(xué)報(bào)》,主持國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì),同樣提倡保存國(guó)粹、復(fù)興古學(xué)。不僅如此,他還著有《國(guó)學(xué)教科書(shū)》五種行世,并積極籌建國(guó)粹學(xué)堂,英才勃發(fā),文名籍甚,以至“海內(nèi)想望風(fēng)采”⑤5。故章、劉的學(xué)術(shù)旨趣和復(fù)興中國(guó)文化的志向,又是一致的。劉雖少年負(fù)盛名,但在第一期敬仰章太炎,“尤佩仰章太炎學(xué)術(shù)”⑥6。“蘇報(bào)案”后,劉賦有《歲暮懷人》詩(shī)一首,懷念章太炎,其中說(shuō):“枚叔說(shuō)經(jīng)王戴倫,海濱絕學(xué)孤無(wú)鄰”⑦7。他常將文稿送章請(qǐng)益。章太炎也十分敬重劉氏家學(xué),曾兩次致書(shū)說(shuō):“仁君家世,舊傳賈服之學(xué),亦有雅言微旨匡我不逮者乎”?①8又說(shuō):“舊疏考證,家有是書(shū),《正義》雖未完具,終望諷誦一過(guò),未知他日可以借閱否,甚豤豤也”②9。不過(guò),他更欣賞劉師培的才華。他稱(chēng)贊劉的《駁太誓答問(wèn)》,“條理明,足令龔生鉗口”;《小學(xué)發(fā)微》將西方社會(huì)學(xué)與小學(xué)相結(jié)合,以文字之繁簡(jiǎn),探討中國(guó)歷史進(jìn)化之次第,實(shí)屬“妙達(dá)神指、研精覃思之作”③10。章太炎是自視甚高的人,但卻以結(jié)識(shí)劉師培而感到無(wú)限欣慰。他甚至約請(qǐng)劉為自己編次《春秋左氏讀》,并認(rèn)為小學(xué)的發(fā)明非自己與劉莫屬④11。至于他致書(shū)后者說(shuō),“國(guó)粹日微,賴(lài)子提倡”⑤12,更不啻將復(fù)興古學(xué)的希望寄托在劉師培的身上了。惟其如此,他雖身陷囹圄,卻十分關(guān)心劉的健康,知其吐血,急急作書(shū)囑其少自珍攝,殷殷之情,溢于言表⑥13。錢(qián)玄同認(rèn)為,章、劉所以訂交,端在“二君之學(xué)術(shù)途徑及革命宗旨皆相符合”⑦14。正是強(qiáng)調(diào)了上述具有雙重共同思想基礎(chǔ)的緣故。不過(guò),訂交不久,章即因“蘇報(bào)案”入獄,1906年再出獄即東渡日本;而劉為逋逃計(jì)也避居外地;故在第一階段,二者真正相處的時(shí)間甚暫,其交誼多限于書(shū)信往返的“神交”。從現(xiàn)存章致劉的七封信看,此種“神交”主要表現(xiàn)為章以師友的身份時(shí)常從學(xué)術(shù)與政治上指導(dǎo)后者,從而促進(jìn)了彼此的友誼在志同道合基礎(chǔ)上的發(fā)展:其一,在治學(xué)方法上,提示劉師培不應(yīng)滿(mǎn)足于博覽,當(dāng)專(zhuān)精一家,尤其是昌大家傳左氏學(xué)。章說(shuō):“君家世治左氏,誠(chéng)宜筆其精粹以示后生”,“泛濫群籍,未若專(zhuān)精一家。君以賈服古文,奕世載德,年力鼎盛,必當(dāng)比輯成書(shū),豈效雅存詁,率爾操觚,自衿博覽而已”①15。其二,勉勵(lì)劉師培以保存國(guó)粹、復(fù)興古學(xué)自任。早在1903年,還在獄中的章太炎就曾致書(shū)劉師培,提出當(dāng)效法日本,倡言“保存國(guó)粹”②16。劉顯然接受了他的意見(jiàn)。1905年劉與鄧實(shí)、黃節(jié)諸人共同發(fā)起組織國(guó)學(xué)保存會(huì)和刊行《國(guó)粹學(xué)報(bào)》,二者的宗旨便是“發(fā)明國(guó)學(xué),保存國(guó)粹”。劉和章一樣成為公認(rèn)的晚清國(guó)粹派的主要代表人物,本身就說(shuō)明劉不僅受章的影響,且為倡言“保存國(guó)粹”投入了多么大的熱情。其三,動(dòng)員劉師培起而共同藉古文經(jīng)反駁康有為立憲派的理論根據(jù)今文經(jīng),以助益排滿(mǎn)革命。章早年雖主古文,于今文也有所采獲;但是,隨著轉(zhuǎn)向革命并日益清楚地看出了康有為諸人正是藉今文媚事清廷、反對(duì)革命,他便決心嚴(yán)今古壁壘,對(duì)后者發(fā)難。1906年7月,他出獄后甫抵東京,便在留日學(xué)生歡迎會(huì)上的演講中指出:“公羊?qū)W派的人,說(shuō)甚么三世就是進(jìn)化,九旨就是進(jìn)夷狄為中國(guó)”,無(wú)非是“仰攀歐洲最淺陋的學(xué)說(shuō)”罷了③17。緊接著,8月后,復(fù)致書(shū)《國(guó)粹學(xué)報(bào)》主持人劉師培,對(duì)該刊1906年第7期刊登今文家廖平、王闿運(yùn)的文章,大談“孔子改制”和道不變皇帝也不可“絕于天壤”,提出批評(píng)。在信中,章提出三點(diǎn)意見(jiàn):一是《國(guó)粹學(xué)報(bào)》此后當(dāng)專(zhuān)主古文,不取公羊家言;二是建議劉師培發(fā)揮家學(xué),昌大《左氏》;三是決定將自著二萬(wàn)多言的《春秋左傳讀敘錄》隨后抄寄該刊發(fā)表,相信足以破今文家謬說(shuō)。由是,他身先士卒,張大古文,力辟今文,壁壘日趨森嚴(yán)。所以,是書(shū)實(shí)可以看作是章決定采取實(shí)際步驟向公羊家發(fā)難的宣言書(shū)。章信登在該刊是年第12期上,它同樣也可以看作是劉師培及其同人接受章的意見(jiàn),決心以《國(guó)粹學(xué)報(bào)》為陣地,反擊今文經(jīng)學(xué)的宣言書(shū)。從同年9月第8期起,廖平等人的經(jīng)說(shuō)從此刊落了。從第10期起,劉師培的《論孔子無(wú)改制之事》、《漢代古文學(xué)辨誣》、《司馬遷左傳義序例》,以及章太炎的《春秋左傳讀敘錄》、《劉子政左氏說(shuō)》、《駁皮錫瑞三書(shū)》等著名長(zhǎng)文,灑灑洋洋,接踵在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》上連載,一時(shí)實(shí)造成了全面反攻今文經(jīng)學(xué)的浩大聲勢(shì)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)與同時(shí)正在進(jìn)行的革命派與改良派的論戰(zhàn)緊相配合,是國(guó)粹派以經(jīng)學(xué)助益革命的一大貢獻(xiàn)。它由章發(fā)動(dòng),劉師培積極投身其中并成為前者最得力的助手。這不僅有力地說(shuō)明了劉是怎樣在章的引導(dǎo)下不斷走向進(jìn)步,而且也生動(dòng)說(shuō)明,二者交誼的雙重共同的思想基礎(chǔ),即學(xué)術(shù)旨趣與革命目標(biāo)的一致性間,又是怎樣相通與密不可分的。當(dāng)然,強(qiáng)調(diào)章太炎對(duì)劉師培的影響和指導(dǎo),并不排斥他們作為論學(xué)諍友,存在分歧與駁難。例如,章雖高度評(píng)價(jià)劉的《太誓答問(wèn)》條理明晰,但也指出斷言墨、孟諸家所引皆出《太誓》下篇,值得商榷。劉師培也獨(dú)具見(jiàn)地,他支持章反擊今文家言,但并不贊成章全然抹殺今文的見(jiàn)解,而堅(jiān)持揚(yáng)州學(xué)派的傳統(tǒng),主今古兼通。他甚至對(duì)章以楚音即夏音的見(jiàn)解,提出直言不諱的批評(píng)。他們各自的意見(jiàn)是否正確,可不置論;重要在于,這里表現(xiàn)了朋友間的坦誠(chéng)。錢(qián)玄同在評(píng)論此期章太炎致劉師培的書(shū)信時(shí)說(shuō):“此諸文中,或談學(xué)問(wèn),或敘離闊,或述期望,或致推挹,讀之可見(jiàn)二君彼時(shí)交誼之篤”①18。這是公允之論?！疤K報(bào)案”發(fā)生后,劉師培曾賦《歲暮懷人》,表達(dá)對(duì)章太炎的懷念之情;無(wú)獨(dú)有偶,章東渡后,也有一信致劉師培,傾訴其“獨(dú)弦寡和,方更寂寞”同樣的思念。他說(shuō),東漢大儒鄭(眾)賈(逵)同處明、章之世,不知彼此交往砌磋,良為悼恨;然而吾輩生當(dāng)今日,卻聚首無(wú)期,更為可哀:“子漱江流,我迎日出,相距一葦,競(jìng)無(wú)遇期,方之前哲,又益悲哀?！雹?9章將自己與劉師培比作鄭眾與賈逵,足見(jiàn)其對(duì)彼此交誼的高度評(píng)價(jià);同時(shí)也惟其如此,不能不對(duì)迄今云水相隔而深感悲傷。他不再滿(mǎn)足于“神交”,于是便向劉師培發(fā)出了東渡的邀請(qǐng)。二1907年2月,“應(yīng)太炎之招”,劉師培攜妻何震東渡日本。由是章、劉交誼進(jìn)入了第二個(gè)發(fā)展階段。闊別3年之后,得于異國(guó)重逢,章太炎的快慰,不難想見(jiàn)。他很快搬出《民報(bào)》社,與劉師培夫婦同住在麹田區(qū)飯?zhí)镱⒌牡絹?lái)也確為章宣傳排滿(mǎn)革命和“保存國(guó)粹”,平添了一位得力的助手。章東渡后,《民報(bào)》從第6期起歸其主編。時(shí)《民報(bào)》與《新民叢報(bào)》間的論戰(zhàn)正在激烈進(jìn)行,梁?jiǎn)⒊腥苏{(diào)解,希望在章主持《民報(bào)》后能停止彼此的論戰(zhàn),但被拒絕。不過(guò)章以為“胡、汪詰責(zé)卓如,辭近詬誶”,往后當(dāng)“持論稍平”①20。所謂“持論稍平”,就是以經(jīng)史立論,避免簡(jiǎn)單化的謾罵。章文辭淵雅,由其主筆,《民報(bào)》在內(nèi)地士人中影響大為擴(kuò)展。而于此,劉師培同樣是里手。他任《民報(bào)》撰述,連續(xù)發(fā)表了《普告漢人》、《辯滿(mǎn)洲非中國(guó)臣民》等文,藉經(jīng)史倡排滿(mǎn),“極為海內(nèi)外傳誦”②21。尤其是后文,系繼汪精衛(wèi)《斥為滿(mǎn)洲辨護(hù)者之無(wú)恥》而作。汪文論證稍疏,遭梁?jiǎn)⒊瘩g;劉繼撰是文,博征史籍,洋洋三萬(wàn)余言,影響?yīng)毦?。章看后稱(chēng)贊說(shuō):“申叔此作,雖康圣人亦不敢著一詞,況梁卓如、徐佛蘇輩乎”!③22同時(shí),章太炎力主用“國(guó)粹”增進(jìn)愛(ài)國(guó)精神,故宣傳國(guó)粹也是其主持《民報(bào)》的重要原則。章前后共編《民報(bào)》15期,發(fā)文總數(shù)160篇,其中屬于國(guó)粹研究的文章57篇,占總數(shù)36%。此外,從第6期至24期,章本人共撰文64篇,其中國(guó)粹研究文章34篇,占總數(shù)53%。他復(fù)創(chuàng)辦國(guó)學(xué)振起社,自任社長(zhǎng),艱難困苦,講學(xué)不輟。在章的主持下,《民報(bào)》及《民報(bào)》社實(shí)成為與上海的《國(guó)粹學(xué)報(bào)》及國(guó)學(xué)保存會(huì)遙相呼應(yīng)的又一國(guó)粹宣傳中心。劉師培的到來(lái)為章助一臂之力。此期劉在《民報(bào)》撰文共7篇,其中國(guó)粹研究文章5篇,占總數(shù)71%?！睹駡?bào)》第14期實(shí)為國(guó)粹文專(zhuān)集,共刊文4篇,內(nèi)容全然屬?lài)?guó)粹研究,章、劉各占了兩篇。同時(shí),劉師培除了與章共同審定在日本發(fā)現(xiàn)的佚書(shū)《南疆逸史》外,還為章的得意之作《新方言》“分疏數(shù)十事”①23,并為之作序。應(yīng)當(dāng)說(shuō),在此期最初一段時(shí)間,劉師培與章太炎在宣傳排滿(mǎn)革命與保存國(guó)粹上的合作,卓有成效。就前者而言,所以汪東肯定他“以文字為義師先聲,其功實(shí)與章君胡汪相伯仲”②24;就后者而言,“光漢時(shí)向太炎請(qǐng)益,學(xué)乃益進(jìn)”③25,故時(shí)人“有二叔之目”④26。二人的友誼自然也緣此得到了發(fā)展。然而,好景不長(zhǎng),就在1907年底便發(fā)生了章太炎托劉師培夫婦向端方告貸和后者叛變投敵的事件,二者的交誼也隨之迅速破裂。這一變故不是偶然的,其契機(jī)實(shí)肇端于日本無(wú)政府主義思潮的影響。章、劉接受日本無(wú)政府主義思潮的影響,以及劉師培以其妻名義刊行《天義報(bào)》、發(fā)起成立“社會(huì)主義講習(xí)會(huì)”等創(chuàng)辦宣傳無(wú)政府主義的刊物和團(tuán)體的事實(shí),已有許多專(zhuān)論,不作贅述。這里要指出的是,劉師培成為狂熱的無(wú)政府主義者,完全背棄了同盟會(huì)的革命宗旨。他說(shuō),政府為萬(wàn)惡之源,故推倒清政府后須“即行無(wú)政府,決不欲于排滿(mǎn)以后,另立新政府”⑤27。任何主張新政府者,“雖目為敵仇,不為過(guò)矣”①28。建立民國(guó)被斥為“以暴易暴”,原先致力的排滿(mǎn)革命的宣傳,也被拋棄了:“不復(fù)言民族主義,自是遂廢‘光漢’之名”②29。劉另樹(shù)一幟,完全站到了同盟會(huì)的對(duì)立面上去了。章太炎不同于劉師培。他不主張?jiān)谕频骨逋⒅?立即實(shí)行無(wú)政府,以為需要有一個(gè)過(guò)渡時(shí)期。這個(gè)區(qū)別是重要的,因?yàn)樗ＷC了章從根本上肯定現(xiàn)實(shí)的民族民主革命的必然性與合理性。但是,無(wú)政府主義無(wú)疑助長(zhǎng)了章太炎宗派主義的消極情緒,他成為其時(shí)同盟會(huì)內(nèi)部一再出現(xiàn)的“倒孫”風(fēng)潮的主要鼓蕩者,就反映了這一點(diǎn)。當(dāng)年身歷其境的竹內(nèi)善朔指出:“可以這樣說(shuō),關(guān)于社會(huì)主義思想的研究,使部分中國(guó)同志發(fā)生了內(nèi)部糾紛。這樣看來(lái),它和日本社會(huì)主義者之間的派系分歧的情況大致相同。思想的發(fā)展,使他們之間發(fā)生了裂痕,隨著也帶來(lái)了感情上的齦齬”③30。但問(wèn)題又不止于此。章太炎從人性惡出發(fā),提出所謂“善亦進(jìn)化,惡亦進(jìn)化”、“樂(lè)亦進(jìn)化,苦亦進(jìn)化”悲觀的“俱分進(jìn)化論”,并最終主張超越無(wú)政府,徑趨無(wú)人類(lèi)無(wú)生物的寂滅之境,以求解脫;這說(shuō)明,緣無(wú)政府主義與佛教的結(jié)合,章更誤入了悲觀厭世的迷津。所以從1907年底到1908年初,他曾試圖到印度出家。黃侃說(shuō):“(章)見(jiàn)國(guó)事愈壞,黨人無(wú)遠(yuǎn)略,則大憤,思適印度為浮屠,資斧困絕,不能行”④31。勿庸諱言,章的悲觀厭世本身也是表現(xiàn)為對(duì)同盟會(huì)革命宗旨的某種疏離。章、劉交誼既以共同的革命宗旨為前提,二人對(duì)革命宗旨的疏離與背棄,便不能不將彼此交誼引向歧路。這就是上述章太炎為到印度出家,竟托劉師培夫婦向端方告貸,而后者隨即叛變。章與端方的關(guān)系,及其致劉氏夫婦五封信非偽,已有論者專(zhuān)文考證⑤32。這里有必要進(jìn)一步提出的問(wèn)題是:其一,劉師培何以變節(jié)?竹內(nèi)善朔說(shuō):“這個(gè)曾經(jīng)鼓吹過(guò)無(wú)政府主義的劉光漢,竟然會(huì)甘充端方的幕僚,這是一件令人非常難以理解的事”①33。他對(duì)劉走兩個(gè)極端深感驚訝。實(shí)則劉表面上善變,而其內(nèi)在的迷戀功名利祿的劣根性始終不變。此種劣根性與無(wú)政府主義的結(jié)合是導(dǎo)其走向反面的重要原因。劉出身書(shū)香門(mén)第,18歲中秀才,19歲成舉人,20歲得赴會(huì)試,本是個(gè)一心走獵取功名、光宗耀祖?zhèn)鹘y(tǒng)道路的人。只因會(huì)試不第,復(fù)受革命風(fēng)潮的裹挾,轉(zhuǎn)而主張排滿(mǎn)革命?！肮鉂h之性務(wù)名”②34。劉師培易名“光漢”,自稱(chēng)“激烈派第一人”,表現(xiàn)得異常激烈,加之世傳家學(xué),他果然獲得了“中國(guó)盧梭”、“國(guó)學(xué)大師”一類(lèi)美名,“黨人咸尊禮之”③35。務(wù)名與好利是相通的,只是在清廷高壓下,革命的“美名”與實(shí)利一時(shí)尚難聯(lián)結(jié);但至東京進(jìn)入同盟會(huì)總部之后,情況便不同了。劉師培開(kāi)始感到有朝一日革命成功,革命的“功名”未嘗不能換取利祿。因之,甫至日本,他便不僅“平日欲運(yùn)動(dòng)成章,使為己用,以高其名”④36,而且積極為章太炎、張繼等人因鈴木久五郎助款事掀起的倒孫風(fēng)潮推波助瀾,并趁機(jī)要求改組同盟會(huì)本部。他援引日人北一輝與和田三郎為本部干事,目的想自己當(dāng)同盟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人⑤37。這完全暴露了他的政治野心?！肮鉂h心銜所提議改組同盟會(huì)攘奪干部職權(quán)之策不成,漸有異志”⑥38。在奪權(quán)失敗之后,劉師培轉(zhuǎn)而鼓吹無(wú)政府主義也非偶然?！皞€(gè)人主義是無(wú)政府主義整個(gè)世界觀的基礎(chǔ)”⑦39。劉再次以激烈的面目出現(xiàn)不僅是為了替自己及妻何震揚(yáng)名,也是為了另樹(shù)一幟,謀個(gè)人勢(shì)力的發(fā)展。然而,“乃應(yīng)之者寡,光漢郁郁不得意”①40。是時(shí),劉經(jīng)濟(jì)拮據(jù),而端方正派人攜巨金至東京收買(mǎi)黨人,許以高官厚祿。劉既已背棄革命宗旨,無(wú)政府主義空談?dòng)智巴诀龅?他最終接受何震及姻親汪公權(quán)的慫恿,投向官場(chǎng)謀青紫,就是合乎邏輯的了。劉富曾為撰《墓志銘》,嘆息道:“侄得名太早,厥情無(wú)恒,好異矜奇,悁急近利”②41,是其釀成人生悲劇的原因;陳鐘凡為撰《行述》,也謂“不能亡情爵秩,……遂入于坎陷”③42;都強(qiáng)調(diào)了劉的好名近利。如果我們聯(lián)想到辛亥革命后劉為榮華富貴,竟敢再度冒天下之大不韙,列名籌安會(huì),就不難想見(jiàn)此人之無(wú)法忘情于功名利祿的劣根性是怎樣的根深蒂固,而在革命艱難締造時(shí)代,其由激烈而頹唐而變節(jié),也就不是為奇了。其二,劉師培變節(jié)與章太炎的關(guān)系是什么?有的論者認(rèn)為,章向端方告貸是端方、劉、何、汪預(yù)設(shè)的圈套,即強(qiáng)調(diào)章實(shí)出于被動(dòng)④43。這有失牽強(qiáng)。此種判斷顯然是以1907年12月劉返國(guó)前即已確然叛變并與端方有深入的勾結(jié)為前提的。但事實(shí)不盡然。我們有理由假設(shè)是時(shí)劉與端方已有接觸并產(chǎn)生了投靠的意向,但并無(wú)根據(jù)認(rèn)定他已確然叛變且在事實(shí)上已達(dá)到與后者密謀預(yù)設(shè)圈套的程度。劉的《與端方書(shū)》及其提出的十條“弭亂之策”⑤44,是其最終決心賣(mài)身投靠的自白書(shū)。是書(shū)作于劉1907年12月回國(guó)后至1908年2月返日前之間,而此前章托劉、何告貸已成事實(shí)。同時(shí),劉在《與端方書(shū)》中固然捏造了章欲叛變革命的事實(shí),但卻完全是以朋友的身份代為乞求的。他不僅要求端方“君子成人之美”,且要求予以保密。這很符合其時(shí)劉的心理:既為朋友辦了事,又表明了自己愿策反革命巨子以為晉見(jiàn)禮。顯然,若彼此已預(yù)設(shè)圈套,劉即不會(huì)有這樣的口氣和心理。其實(shí),章本人并不隱諱事出自己主動(dòng)。他事后曾解釋說(shuō):“于時(shí)假貸俱絕,惟南皮張孝達(dá)有一二日之舊游,后在東京關(guān)于文學(xué)教育諸事,亦嘗遺書(shū)獻(xiàn)替。張于革命黨素?zé)o惡感,不得已告貸焉。其書(shū)囑長(zhǎng)崎領(lǐng)事卞某帶歸,卞即(張)之婿也。卞回國(guó)后,不敢請(qǐng)通,私以語(yǔ)端方,遂居為奇貸,后囑卞來(lái)告。……仆亦欲達(dá)初志耳,何論出資者為端為張”!值得重視的是,這里章承認(rèn)與張之洞已先有通款之事,且在他看來(lái)貸款者為張為端本不重要。章一向強(qiáng)調(diào)“革命道德”,曾反復(fù)告誡黨人不要對(duì)督撫抱有幻想,而如今自己不僅同之通款,尤其向黨人最痛恨的端方告貸,不能不說(shuō)是一種污漬。同時(shí),劉的變節(jié)固然應(yīng)有其自己負(fù)責(zé),但章的所為也對(duì)之生了了消極的影響,是應(yīng)當(dāng)看到的。何震為所公布的章致其夫婦的五封信作注說(shuō):“彼于去歲八月致函張之洞,(表示)若贈(zèng)以巨金,則彼往印度為僧。書(shū)為申叔所見(jiàn),始知彼與官場(chǎng)有往來(lái)”①45。何注不盡可靠,但章先與張通款既為事實(shí),其為劉所發(fā)現(xiàn)也不是不可能的。這無(wú)疑會(huì)弱化劉變節(jié)的罪惡感。此其一;章托劉師培夫婦充當(dāng)自己與端方間的聯(lián)絡(luò)人,何為此約于1907年11月中下旬返國(guó)。是年12月4日蘇曼珠從上海致劉三書(shū)說(shuō):“劍妹十五日回鄉(xiāng),云一周可返,今逾半月未來(lái),殊悒悒”②46。而劉則晚到是年冬才返國(guó),并隨即上了《與端方書(shū)》,最終決心歸降。不難看出,何“回鄉(xiāng)”為先路打點(diǎn),劉后至則是具結(jié)投靠。因此章的假托在客觀上是加速了劉的墮落過(guò)程。時(shí)劉僅24歲,畢竟是少更世事的青年;章“七被追捕,三年禁獄”,是有閱歷的人,竟放手讓前者與狡詐的端方打交道,這本身即是一種過(guò)失。此其二。當(dāng)然,事后一些黨人攻擊章已變節(jié),又是過(guò)甚其詞。因?yàn)椴痪谜?、劉交誼破裂,靠貸既未成事實(shí),章與端方間的關(guān)系也未見(jiàn)進(jìn)一步發(fā)展。1908年2月,劉、何作為內(nèi)奸返回日本,表面上繼續(xù)高談無(wú)政府主義。章、劉合住一處也依然“情好無(wú)間”。但到3、4月間,二人忽起爭(zhēng)吵,何之表弟汪公權(quán)甚至揚(yáng)言要對(duì)章“白刀子進(jìn)去,紅刀子出來(lái)”。這樣章只好搬回《民報(bào)》社,“自是遂不復(fù)相見(jiàn)”①47。二人何以突然反目成仇?有的論者認(rèn)為,這是劉怕自己與端方的關(guān)系被章識(shí)破,同居不便,所以借故(指章將何、汪的愛(ài)昧關(guān)系告劉,被反誣為離間)鬧翻②48。此說(shuō)同屬牽強(qiáng)。章將何、汪的愛(ài)昧關(guān)系告劉固然是造成彼此反目的導(dǎo)火線(xiàn),但其前因卻非在于劉怕東窗事發(fā)。是時(shí)劉、何“他們夫婦和端方的關(guān)系,都不避曼殊面談講著。曼殊聽(tīng)了,即來(lái)告訴陳仲甫”③49。曼殊也與之同住,劉何以就不怕被他識(shí)破?事實(shí)上章必有此聞,而不能及時(shí)制止與告發(fā),恰是他的又一過(guò)失。筆者以為其反目的真正原因,乃在于心胸狹隘的劉師培與章?tīng)?zhēng)名求勝的緣故。此期二人朝夕相處,抵掌論學(xué),自有其樂(lè);但劉師培“論難經(jīng)術(shù),每不能勝”④50。章且勤攻其過(guò),例如,他認(rèn)為劉治學(xué)的弱點(diǎn)在“讀書(shū)過(guò)多,記憶太繁,而悟性反少”,故勸后者不妨?xí)翰挥^書(shū),“少忘之而后執(zhí)筆,庶可增其悟力”⑤51。劉性務(wù)名,此時(shí)自以為成名,不甘居后,其對(duì)章的妒忌、怨恨之心便不由自起。章在劉歸國(guó)且叛徒身份大白天下之后,仍致書(shū)言好。在信中,他一方面將劉的變節(jié)說(shuō)成是不得已為之,“非獨(dú)君之過(guò)”,表示不予重視;另一方面卻力圖解釋彼此間的誤解。值得注意的是,他所解釋的問(wèn)題恰恰是:“仆豈有雍蔽之志哉”。這不啻是點(diǎn)破劉反目的主要原因在于誤以為受到了自己的壓抑的緣故。所以他寫(xiě)道:“君雅好聞望,不臺(tái)于先我,自謂文學(xué)緒業(yè)兩無(wú)獨(dú)勝。懷此觖望,彌以恨恨。然仆豈有雍蔽之志哉。學(xué)業(yè)步驟與年相將,悠悠之譽(yù),又非由己。疇昔坐談,蓋嘗勤攻君過(guò),時(shí)有神悟,則推心歸美。此蓋朋友善道之常,而君豈忘之耶”?⑥52固然,我們強(qiáng)調(diào)劉對(duì)章的忌恨是二人交誼破裂的真實(shí)原因,并不意味著無(wú)視二者政治上對(duì)立(革命者與叛徒)的意義①53,而只是說(shuō),事實(shí)上在此種對(duì)立被人們明確意識(shí)到之前,劉的忌恨心理的發(fā)展已足以摧毀了彼此的交誼罷了。從關(guān)系破裂后兩人的不同的行徑看,劉的陰險(xiǎn)卑劣與章的坦誠(chéng)寬厚正成鮮明對(duì)照。劉見(jiàn)替端方策反章既不可能,便企圖搞臭后者。他指使人偽造《炳麟啟事》刊于1908年5月24日的上海《神州日?qǐng)?bào)》上,聲言“立憲革命,兩難成立”,決意剃發(fā)出家。而章于6月1日還致書(shū)經(jīng)學(xué)大師孫詒讓,請(qǐng)他以父執(zhí)的身份勸解劉師培;10月,劉的《天義報(bào)》、《衡報(bào)》與《民報(bào)》同遭日本政府封禁。11月,劉返上海,旋即將章托其向端方告貸的五封信由何震加注說(shuō)明后攝影寄給黃興諸人,意在進(jìn)一步搞臭章并在革命黨人內(nèi)部制造混亂。12月,因出賣(mài)黨人張恭,劉的叛徒身份開(kāi)始暴露隨后他即投入端方幕府。1909年8月端方調(diào)任直督,劉師培的名字赫然列在上海報(bào)紙發(fā)表的隨員名單中,其叛徒身份于是暴露無(wú)遺。劉的公開(kāi)叛變,尤其是他公布的五封信,使章在黨內(nèi)的紛爭(zhēng)中處于極困難的地位。但章于劉依然“深?lèi)?ài)其學(xué),時(shí)縈思念”,故如上述是年仍移書(shū)訴說(shuō)衷情,“并勸其歸隱”②54。然而,劉師培利欲熏心,純情難以將其喚醒,他拒不作答就說(shuō)明了這一點(diǎn)。但章一往情深:他依然懷抱著有朝一日能破鏡重圓的希望。辛亥后,章、劉交誼一度回光返照,但終歸決裂。是為第三期。1911年武昌起義爆發(fā)時(shí),劉師培正隨端方入川。11月27日端方在資州被殺,劉也被當(dāng)?shù)剀娬指辛?。章太炎于是?6日甫從日本歸上海。他“不念舊惡”,依然“甚思”劉①55,見(jiàn)后者下落不明,12月1日即在《民國(guó)報(bào)》上發(fā)表《宣言》,稱(chēng):“今者文化陵遲,宿學(xué)凋喪,一二通博之材,如劉光漢輩,雖負(fù)小疵,不應(yīng)深論。若拘執(zhí)黨見(jiàn),思復(fù)前仇,殺一人無(wú)益于中國(guó),而文學(xué)自此掃地,使禹域淪為夷裔者,誰(shuí)之責(zé)耶”?次年1月11日,復(fù)與蔡元培聯(lián)名在《大共和日?qǐng)?bào)》刊出《求劉申叔通信》:“劉申叔學(xué)問(wèn)淵博,通知古今,前為宵人所誤,陷入范籠。今者民國(guó)維新,所望國(guó)學(xué)深湛之士,提倡素風(fēng),保載絕學(xué)。而申叔消息杳然,死生難測(cè)。如身在地方,尚望先通一信于國(guó)粹學(xué)報(bào)館,以慰同人眷念”。25日,資州軍政分府電大總統(tǒng)請(qǐng)示處置劉師培的辦法。29日,臨時(shí)政府教育部、大總統(tǒng)府分別復(fù)電,令其保護(hù)劉到南京教育部。劉師培自覺(jué)無(wú)顏見(jiàn)故人,乃接受謝無(wú)量的聘請(qǐng),主講四川國(guó)學(xué)院兼任四川國(guó)學(xué)學(xué)校講習(xí)。但章顯然更希望他東下。10月他與馬良、梁?jiǎn)⒊劝l(fā)起“函夏考文苑”,擬仿效法國(guó)成立研究院,下設(shè)研究所,以“作新舊學(xué)”、“獎(jiǎng)勵(lì)著作”。他便推薦劉主持群經(jīng)專(zhuān)門(mén)科②56。如果我們注意到當(dāng)時(shí)因章與同盟會(huì)對(duì)立,原同盟會(huì)的一些黨人正重提其與端方及劉師培關(guān)系的舊案以為反擊,就不難理解上述章對(duì)劉的全力營(yíng)救與關(guān)照,表現(xiàn)了對(duì)后者多么真切的思念。1913年夏,劉由成都返上海。一路上撫今思昔,黯然神傷:“風(fēng)雨他鄉(xiāng)別,山川故土思。星霜歌舞換,歲月鬢毛衰”③57?！秶?guó)粹學(xué)報(bào)》舊同人并未嫌棄他,馬敘倫、陳去病等人與之多有往來(lái)。查章太炎同年4月離開(kāi)東三省籌邊使任所返上海,至8月初始復(fù)北上入京。故當(dāng)劉歸滬時(shí),章正在上海。二人也正是在此間恢復(fù)了交誼,“申叔深感枚叔,復(fù)言歸于好”④58。章劉所以能言歸于好,除了前者的寬厚外,還與彼此的政治見(jiàn)解趨同有關(guān)。劉是不甘寂寞的人,還在1912年初,他便為謝無(wú)量在成都組織政進(jìn)黨機(jī)關(guān)報(bào);同年冬西藏發(fā)生叛亂,四川軍政府?dāng)M出兵平叛,他復(fù)上書(shū)川督尹昌衡,主張仿效舊制,布恩感化,以臻統(tǒng)一。但從他撰《廢舊歷論》反對(duì)南京臨時(shí)政府改行公歷,便不難看出,其思想是守舊的。而辛亥后章的思想也正迅速后退。他倡言“革命軍起,革命黨消”,與立憲派、舊官僚共組中華民國(guó)聯(lián)合會(huì)于上海,旋改為統(tǒng)一黨,以與同盟會(huì)勢(shì)力抗衡。章厭倦激烈的變革,強(qiáng)調(diào)“中國(guó)本應(yīng)舊之國(guó)”,政治法律要在“去甚去奢去泰”①59,無(wú)須破壞習(xí)慣,大事更張。他對(duì)袁世凱也抱有幻想,不僅反對(duì)首都南遷,且接受了東三省籌邊使之職。但此種趨同又是暫時(shí)的,隨著“宋案”發(fā)生后中國(guó)政局再次急劇變動(dòng)和各派勢(shì)力的重新分化組合,章、劉在政治上又一次分道揚(yáng)鏢,二人甫經(jīng)恢復(fù)的交誼便若回光返照,也因之無(wú)可挽回地永遠(yuǎn)終結(jié)了。1913年秋,劉師培由上海北上山西,經(jīng)友人南桂馨介紹,充任閻錫山高等顧問(wèn)。時(shí)袁世凱正大力招降納叛,以為己用,翌年春便因閻的推薦,任劉師培為公府諮議。劉感激涕零,上書(shū)說(shuō):“寵光曲被,隕越滋虞,惟有仰竭涓埃,冀圖報(bào)稱(chēng)”②60。由是劉投入了袁氏的懷抱,其剛剛受挫的希冀功名利祿的劣根性,又重新鼓脹起來(lái)。他所謂“冀圖報(bào)稱(chēng)”,就是冒天下之大不韙,甘為袁復(fù)辟帝制效勞。1915年3月,楊度撰《君憲救國(guó)論》,博得袁氏“曠代逸才”之稱(chēng),他也不甘落后,寫(xiě)了《國(guó)情論》、《告同盟會(huì)諸同志》,為帝制鼓噪。8月,籌安會(huì)成立,劉列名其中;9月1日,籌安會(huì)為各省請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)代草請(qǐng)?jiān)笗?shū),進(jìn)呈參政院,劉復(fù)列名江蘇請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)中。不僅如此,還與康寶忠重刊《中國(guó)學(xué)報(bào)》,第1期封面赫然署“洪憲元年”。其《重組中國(guó)學(xué)報(bào)緣起》說(shuō):“(原刊初創(chuàng))而南服難作,狼匪跳梁,喪亂洊臻,弦歌輟響,遭斯挫折,遂漸銷(xiāo)沉?！浇駠?guó)體問(wèn)題解決,伊邇應(yīng)古合舊,厭塞眾心……”①61。公然攻擊“二次革命”和人民反袁斗爭(zhēng),為袁氏獨(dú)裁復(fù)辟?gòu)埬?。劉的《君政?fù)古論》、《刑禮議》、《立廟議》等赤裸裸鼓吹復(fù)辟的文章都刊于此。該報(bào)成了其時(shí)死心踏地響應(yīng)帝制少有的幾家刊物之一。劉也因此得到了袁的垂青。1915年10月,受任參政院參政,代理參政院事務(wù);11月復(fù)拜上大夫,扶搖直上。與劉師培的行徑相反,“宋案”后章太炎很快認(rèn)清了袁世凱的真面目。1913年8月初,他毅然入京,并“以大勛章作扇墜,臨總統(tǒng)之門(mén),大詬袁世凱之包藏禍心”②62。后被長(zhǎng)期囚禁龍泉寺,直到1916年6月袁死去,始獲自由。在此期間,袁曾遣人示意,只要章上勸進(jìn)書(shū),便可獲釋,但被嚴(yán)詞拒絕。章致書(shū)袁,表示“九死無(wú)悔”;并在家書(shū)中囑其夫人:“家居窮迫,寧向親朋借貸,下至乞食為生,亦當(dāng)安之”③63,斷不受袁氏挾持。章太炎大義凜然,真正體現(xiàn)了威武不能屈,富貴不能淫,貧賤不能移的高風(fēng)亮節(jié)。耐人尋味的是,當(dāng)時(shí)章、劉同在北京,但因政治立場(chǎng)斷然有別,其處境也迥然相異:后者奴顏婢膝,甘當(dāng)袁氏復(fù)辟帝制的吹鼓手,高官厚祿,垂手已得;前者堅(jiān)貞不屈,怒斥帝制,致身陷囹圄,古寺清燈歷煎敖。但二人在時(shí)論中的地位,卻是另一番云泥之別:劉師培志行墮喪,益為士論所不齒。時(shí)有打油詩(shī)譏云:“門(mén)前燈火白如霜,散會(huì)歸來(lái)便舉槍,赫奕庭階今圣上,凄涼池館舊端方”。同時(shí),其《國(guó)粹學(xué)報(bào)》的同人憤怒了。馬敘倫、黃侃當(dāng)面予以怒斥④64;黃節(jié)則兩次致書(shū)劉師培,指出:“傾復(fù)民國(guó)是為內(nèi)亂,聚黨開(kāi)會(huì)是為成謀”。并責(zé)其解散籌安會(huì)。他還將信的原稿寄上海舊友黃質(zhì),請(qǐng)他代為分致滬上各報(bào)刊登。后黃質(zhì)將節(jié)稿交柳亞子發(fā)表在《南社叢刻》里了。黃節(jié)對(duì)劉厭惡已極,1917年復(fù)致書(shū)北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培,對(duì)聘劉為教授提出批評(píng),他說(shuō):“申叔之無(wú)恥,甚于蔡邕之事董卓”,“不當(dāng)引為師儒貽學(xué)校羞”①65。章太炎則得道多助。其故舊門(mén)生紛起奔走營(yíng)救與探視。黃節(jié)、馬敘倫曾分別致書(shū)政治會(huì)議議長(zhǎng)李經(jīng)羲,請(qǐng)力為營(yíng)救。馬敘倫、錢(qián)玄同、黃侃、魯迅、許壽裳、朱希祖等人常往探視,黃侃一度干脆搬與其師同住。是時(shí)進(jìn)步報(bào)刊紛紛報(bào)道章的現(xiàn)狀,無(wú)不贊揚(yáng)其高風(fēng)亮節(jié)。1916年章獲釋南歸,被普遍視為民國(guó)英雄,受到了各地的熱烈歡迎。同時(shí),上述現(xiàn)實(shí)的對(duì)比,也不能不促使章太炎對(duì)自己與劉師培的交誼重新檢討。他后來(lái)在《自定年譜》中寫(xiě)道:“七月,籌安會(huì)起,勸進(jìn)者日數(shù)百,余知袁氏將滿(mǎn)貫也,顧不能無(wú)感憤”。令其“感憤”的自然是包括勸進(jìn)者,尤其是參加籌安會(huì)的故舊的惡行在內(nèi)。他提到孫毓筠以“袁氏要人”參與籌安會(huì),“余甚惡”,而李燮和“以獄事被脅”,稍可原諒;獨(dú)未提及劉師培。劉再次墮落,且貴為袁氏“上大夫”,從章怒斥與劉合作重刊《中國(guó)學(xué)報(bào)》、鼓吹帝制的康寶忠看,其對(duì)劉的厭惡必更甚。同時(shí),章太炎一定也注意到了以下的事實(shí):許多故舊都為自己奔走營(yíng)救或殷殷探視,唯有自己不念舊惡、鼎力救助過(guò)且不久前重歸于好的劉師培,近在咫尺,貴居參議,卻不肯援手。而且,甚至連李燮和、康寶忠都能來(lái)探視,唯劉避而不見(jiàn)。劉不僅無(wú)恥,且冷酷絕情,無(wú)可掩飾。黃節(jié)在致蔡元培的信中斥責(zé)劉的無(wú)恥時(shí),曾憤怒指出:“公等故人待之,不為不厚矣,及其來(lái)京入覲,太炎方被梏察,乃始終未一省視,何論援手!”②66于此,黃節(jié)即感同身受,則章太炎必有切膚之痛矣。所以,可以說(shuō),自劉師培投入袁世凱的懷抱,尤其是列名籌安會(huì)時(shí)起,章太炎便已決心與之一刀兩斷。二人的交誼至此實(shí)已真正終結(jié)了。1919年11月20日,劉師培卒。身后蕭條,歷二日始入殮,由陳獨(dú)秀出資代為料理后事。時(shí)章太炎在上海。陳去病致北大校長(zhǎng)蔡元培書(shū)說(shuō):“茲因就醫(yī)返滬,……即聞太炎云申叔死矣,正驚訝