從冰山創(chuàng)作原理看海明威的泰山人物

從冰山創(chuàng)作原理看海明威的泰山人物

在奧納舒曼的小說中，一個突出的特征是他精心塑造的這位強壯的人，即他溫暖、強壯的精神體格。這種人真有些泰山崩于前而色不變的硬漢子氣概。他刻畫的《老人與?！分械闹魅斯５貋喐?就是如此,以及《永別了,武器》、《島在灣流中》和其他一些作品里,都可以找到“硬漢性格”的人物形象。海明威把自己的藝術(shù)創(chuàng)作比做“冰山”,并用“冰山原理”來形象地概括自己的藝術(shù)創(chuàng)作風格和技巧。他曾說:“我總是試圖根據(jù)冰山原理去寫它。關(guān)于顯現(xiàn)出來的每部分,八分之七是在水面以下的,你可省略去你所知道的任何東西,這只會使你的冰山深厚起來。這是并不顯現(xiàn)出來的部分?！蔽覀冎篮Ｃ魍劦降摹笆÷浴蓖ǔｓw現(xiàn)在事件情節(jié)的節(jié)略選擇,做到厚積薄發(fā),也表現(xiàn)在形象的單純、主題思想的潛藏、感情的含蓄、言辭的經(jīng)濟和藝術(shù)風格的樸素簡潔等方面。用八分之一表現(xiàn)八分之七的含量,以八分之七作為八分之一的堅實基礎(chǔ),就是寄深于淺、寄重于輕、寄實于虛——這是海明威對自己所有作品在內(nèi)容和形式上的美學要求。那么在海明威的作品中,那冰山水面以下的八分之七里,是否還隱藏著作家的個人意識欲望呢?從分析《老人與?！防锏纳５貋喐?我們可得知,《老人與海》是海明威本人欲望的替換的表征。首先,海明威有意建構(gòu)了桑地亞哥老人的夢和幻想,他夢見非洲和獅子,并幻想偉大的老狄馬吉奧和斗公雞。根據(jù)弗洛依德學說,“無意識是在暗喻和轉(zhuǎn)喻的替代置換中進行工作的,它逃避意識的偽裝,但卻以夢、玩笑和藝術(shù)的形式表現(xiàn)自己”。如果夢是顯相的但又是無意識的偽裝鏡,那么小說就是其語言的反射鏡。我們可以用話語來重新表達老人的夢:由于他從其他漁民的眼神中看到了自己的年邁、體弱和無能,這使他有一種失敗感,因此他不甘心自己處于這種難以忍受的境地,“我要跟鯊魚斗到死為止”?！蔼{子”這個詞作為能指,其涵義是獸中之王。因此老人夢想自己就是獅子,就是王,他和狄馬吉奧和斗雞一樣是冠軍。那表現(xiàn)其欲望和身份的夢,說明他的榮譽和自豪是完好無損的。因為他相信,十八英尺長的馬林魚骨架使他在眾人眼中恢復了身份,證明了他的勝利,對于老人來說,這是他男子漢氣概和尊嚴得以恢復的無意識的象征;另一方面,在習慣上,骨頭架子意味著死亡,而與死亡同航,實際上是接受死亡的象征的存在。在故事末尾,老人睡在他的茅棚里,雙臂伸展,形成十字架姿態(tài)。他的嚴峻考驗,由于其痛苦和堅韌不屈而被比作基督受難的酷刑,體現(xiàn)了一個接受生命和死亡意義的英雄。通過承認和接受死亡的意義,他向死亡但也是向生命達成了協(xié)議?，F(xiàn)在他安然地躺下休息,他知道自己表現(xiàn)得象一個冠軍,他又一次成為獅子。老人的無意識欲望——想當冠軍,實際上是海明威本人欲望的暗喻。海明威一生喜歡斗爭和拼搏,而且不斗則已,一斗則勝,即使斗敗了,也要在精神上取勝,他常常是某個項目的冠軍的高手。另外,桑地亞哥不斷捕魚,海明威堅持寫作,這種不得不做的重復行為超越了弗洛依德的快樂原則,因為它們需要長時間的充分耐力,很痛苦。但這些迫不得已的重復行為,或者作為敘述的暗喻超越快樂或生存的需要。桑地亞哥認為,打魚是他“生來注定要做的事”,海明威說:“除了一個人的工作之外,生命是不值分文的”。這種與死亡的本能有聯(lián)系的反復行為是更原始、更基本、更有意義的動力。桑地亞哥迫不得已要證明自己是冠軍漁民,跟海明威決心要證明自己是諾貝爾獎的材料一樣,為的是又一次展示一個冠軍的風采。桑地亞哥的思想是海明威的話語,海明威有意識和無意識的敘述混合并用,賦予了《老人與?！犯鼜碗s多層的蘊意。海明威1929年發(fā)表的長篇小說《永別了,武器》,再現(xiàn)了作者人生經(jīng)歷中驚心動魄的一幕,也是他探險精彩的一頁,同樣留下了待讀者去開掘的“冰山”的深厚蘊藏。海明威以簡練如洗、冷峻含蓄的風格,真實地記下了那久已湮沒的年代一大批人的慘痛經(jīng)歷。開頭看似一幅淡淡的素描,實則是具有深刻象征意義的主旋律。雨和戰(zhàn)亂、失敗、毀滅、痛苦、死亡緊緊地結(jié)合在一塊,成為一種不祥的陰云籠罩全篇,象征著死亡?！敖Y(jié)果部隊里只死了七千人”,這是主人公對死亡的漫不經(jīng)心的漠然,也是作者托諷于輕描淡寫之間。的確,在戰(zhàn)爭這個巨大的絞肉機里,區(qū)區(qū)七千人何足掛齒!單英德索姆河之役就斷送了一百二十萬人的性命!戰(zhàn)爭毀滅了人的價值、尊嚴,也毀滅了人們往日的信仰和道德觀念。那么“bareandwhite”從另一個角度也可以理解為主人公亨利·菲特力內(nèi)心的空虛和精神上的空白。這場戰(zhàn)地春夢彌漫著濃郁的悲劇氣氛,情節(jié)哀婉凄清。西方評論家曾把它同《羅密歐與朱麗葉》相比。但這不是一個普通的愛情悲劇。小說在血肉橫飛的惡戰(zhàn),冬雨泥濘中潰退這一戰(zhàn)爭背景上,廣泛展現(xiàn)了被炮火摧毀心靈的人們的忿怨、絕望、麻木、變態(tài),以及主人公在一大堆死亡中尋找出路的掙扎。它提供了比戰(zhàn)爭和愛情的不幸更為豐富和復雜的內(nèi)涵。八分之一的顯露,八分之七的蘊藏,使小說《永別了,武器》含蓄雋永,回味無窮。這就是海明威小說流芳百世之魅力所在。海明威雖然兩次世界大戰(zhàn)都經(jīng)歷了,但是他反映二戰(zhàn)的文學作品卻留下不多,所以這部《島在灣流中》就很值得注意。小說的主人公畫家托馬斯·赫德森,平生醉心于作畫,又酷愛釣魚,有過幾段婚姻史,可是我們在比美尼島上和古巴莊上見到的他,卻始終只是孤身一個。他有三個兒子:兩個兒子剛來島上跟他聚了一陣,回去就遇上車禍雙雙身亡;剩下的大兒子于二戰(zhàn)爆發(fā)后去支援了英國空軍,在一次執(zhí)行飛行任務(wù)中犧牲。這時他把悲痛都埋藏在心底,放下了畫筆,決定去履行自己的責任,帶上一些志愿人員,偽裝成科學家,駕著他的船在古巴北部沿海游弋,對付在那一帶海上出沒的德國潛艇。一次在追蹤一股犯有屠殺無辜平民罪行的納粹潛艇殘余人員時,他終于實現(xiàn)了戰(zhàn)勝邪惡的愿望,卻也流盡了自己的鮮血。他是一位一再受到厄運的打擊卻并沒有倒下的硬漢子。在他的身上我們還處處可以看到海明威的影子。他跟海明威一樣,也有過幾次婚變,而且始終對第一個妻子念念不忘;也有三個兒子,第一個妻子生了一個,另外兩個則都是第二個妻子所生;都喜歡釣魚、打獵、賽馬、喝酒,對巴黎有一段難以忘卻的回憶。海明威甚至還可能有過一個設(shè)想,打算把這部小說的主人公干脆寫成一個作家(《海明威短篇小說全集》中《那片陌生的天地》一文的編者按曾提到過這一點),不過后來還是改變了主意,寫成了現(xiàn)在這樣。二戰(zhàn)中海明威曾在1942年改裝了他的釣魚船,在古巴沿海一帶巡邏,搜索德國潛艇。所以他筆下的畫家托馬斯·赫德森的海上獵潛活動,不妨可以說,就是他這一段生活經(jīng)歷的反映。海明威曾說:“我的一生都寫在我的書里了”,“如實地描寫了自己看到的世界”,并熱衷于表現(xiàn)奇特、暴力、罪惡、英勇不屈和死亡的主題。把海明威這幾部作品和他的一生經(jīng)歷相對照,可以印證他講的是真話,