他山之石,可以攻玉海明威在重慶度蜜月紀(jì)念海明威逝世50周年

他山之石,可以攻玉海明威在重慶度蜜月紀(jì)念海明威逝世50周年

70年前的春天，威海在中國重慶度過了一個獨特而重要的“玫瑰之月”。1940年11月,海明威與第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩新婚后準(zhǔn)備到中國和東南亞度密月。正好,兩人分別在《午報》和《礦工》雜志獲得一個到中國采訪抗日戰(zhàn)爭及其有關(guān)事項的任務(wù),并以1941年2月下旬,海明威與瑪莎飛抵中國香港,開始了他們?yōu)槠趦蓚€月的中國之行。兩人在訪問了韶關(guān)等廣東北部地區(qū)抗日前線和桂林后于4月6日飛抵重慶,下榻于宋子良公館。海明威夫婦在陪都重慶受到高規(guī)格的歡迎和破格的禮遇。重慶的媒體對他們前來危難中的中國訪問十分重視,反應(yīng)十分熱烈和友好,認(rèn)為這是美國人民對中國人民抗日戰(zhàn)爭的支持,因而幾乎天天都有關(guān)于他們的報道。在重慶,與海明威有點淵源的是時任國民政府行政院副院長兼財政部部長的孔祥熙?？紫槲跏巧轿魅?海明威的叔叔維勒白曾在山西做了8年的傳教士和醫(yī)生?？紫槲踉诿绹砗ザ碇輮W柏林上大學(xué)時就認(rèn)識海明威一家人,他管海明威叫小時候的綽號“歐尼”。海明威夫婦剛到中國時,孔祥熙就派機(jī)要秘書夏晉熊陪自己的夫人宋靄齡專程從重慶飛往香港迎接,并讓夏晉熊擔(dān)任翻譯兼照顧他們的生活。海明威夫婦到重慶后,就接受了孔祥熙夫婦的宴請,還收到贈送的紅緞面中式服裝和巧克力等禮品。由美國大使納爾遜·約翰森安排,海明威夫婦見到了宋美齡。宋美齡告訴海明威夫婦,她將安排他們與蔣介石見面。當(dāng)宋美齡領(lǐng)著海明威夫婦來到她蔣氏官邸的會客廳時,蔣介石已在門口等候了。蔣介石以設(shè)家宴的形式招待了海明威夫婦。共進(jìn)午餐后,主賓交談了一個下午,宋美齡兼作翻譯。他們大多談的是軍事問題,蔣介石想聽聽海明威對廣東北部地區(qū)抗日前線的看法,他自己也談了抗日戰(zhàn)爭的形勢和政府的打算?，斏瘜κY介石的印象是:“他長得消瘦,腰板挺直,身著樸素的灰軍裝,無可挑剔。他看上去像涂過防腐劑,面色發(fā)黃。我不喜歡他,但對他比較同情。他一顆牙齒都沒有。”瑪莎后來寫道,當(dāng)她向一位美國大使館工作人員提及這次接見,這位工作人員“對我們享受這種殊榮大為驚嘆:蔣委員長拿掉口里的假牙接見客人,這乃是最高的榮譽”。在蔣介石的示范下,國民政府的政要紛紛接見海明威夫婦。宋美齡還親自陪同海明威夫婦參觀了重慶一些地區(qū)并游覽了市容。海明威在中國受到的禮遇,幾可與友好國家的總統(tǒng)相比。之后,海明威夫婦又被批準(zhǔn)飛赴成都參觀陸軍學(xué)院,考察機(jī)場的建設(shè)情況和武器生產(chǎn)的情況。海明威看到民工大軍修建機(jī)場的艱苦而壯觀的場面,不由得肅然起敬,他對中國人民吃苦耐勞的品質(zhì)有了深刻的認(rèn)識。他感嘆道:中國人民完全有能力打敗日本侵略軍?；氐街貞c后,一天,瑪莎正在參觀市場,一個高高的滿頭金發(fā)的荷蘭女子走到她身邊,問她和海明威是否想見見周恩來?，斏?dāng)時對周恩來還感到陌生,就回答說回去問問海明威再說。海明威聽說后立即表示想見周恩來,他說:“噢,對啦,他是喬里斯·伊文棕色胡須,肥壯的體干,個子高過孔副院長一頭。他很謙和地同記者握手,手指比頭號派克筆管還粗,使記者握起來很吃力?！睂Μ斏沧髁巳缦聢蟮?“淺黃色的金絲頭發(fā),尖尖的面孔,只差一雙碧眼,否則才是一個真正的Blonde(意指金發(fā)女人——筆者),穿的是淺色長衫,戴著一只玲瓏的手表,一個碧玉的指環(huán)。相當(dāng)?shù)拿?但并不雍容華貴,所以不能和她的同鄉(xiāng)詹尼特·麥克唐納(JennettMacdonald)列為一個典型?！笨紫槲跻腿巳胂?他坐在中間,左邊是海明威,右邊是瑪莎,再左是蕭同茲,再右是張道藩。按事先的約定,海明威不講話。于是敬酒后,便是品嘗燒賣、春卷、花生、西餅和茶點等。接著是欣賞黃錦培的古瑟演奏和楊大均的琵琶演奏。演奏的曲子是《陽關(guān)三疊》《蜀道難》和《十面埋伏》。顯然,第一首樂曲是為海明威夫婦演奏的,因為那“勸君更進(jìn)一杯酒,西出陽關(guān)無故人”的離情別意正好表達(dá)了中國人民與美國人民及其使者之間的深厚友誼。第2、3首樂曲是為反抗日寇侵略的中國人民和反抗法西斯侵略的世界人民演奏的,因為抗擊侵略者是要經(jīng)過艱難曲折的,一如蜀道之難,但中國軍民和世界軍民同仇敵愾,英勇戰(zhàn)斗,侵略者將陷入人民戰(zhàn)爭的十面埋伏,遭到滅頂之災(zāi),人民一定會取得勝利。廣播電臺的彭樂川用英語解釋了3首樂曲的來歷、曲牌的意思和它們各自的寓意。海明威夫婦目睹中國抗日戰(zhàn)爭的奇跡,感受到中國人民對美國人民和他們倆的情誼,深為敬佩和感動。海明威對圍住他的記者說:“中國太奇妙了!”“我一定再來,再來盡情地欣賞這偉大的中國!”而在此之前,瑪莎在接受《中央日報》的記者采訪時表達(dá)了與丈夫同樣的觀感:“對于中國要說的話太多了,無論是韶關(guān)、桂林,或是偉大的重慶,在殘暴的日本人不顧人道的轟炸之下,中國人民仍能堅守著各自崗位努力工作。尤其是在重慶,你看許多炸過、燒過的地方都已修建了小巧玲瓏的房子。這種精神,使得我非常的欽佩?！爆斏€進(jìn)一步表達(dá)他們想寫一部反映中國抗日戰(zhàn)爭的小說:“我們回國以后,一定寫一本有關(guān)中國的小說,尤其注重描寫中國抵抗日本侵略的英勇行為,把中國這種精神介紹給我們美國人?！?月16日,海明威夫婦結(jié)束了在重慶的“蜜月”之行,飛赴昆明,再從昆明乘車到緬甸。海明威后來沒有寫出反映中國抗日戰(zhàn)爭的小說,但在訪華期間寫了6篇關(guān)于中國人民艱苦抗戰(zhàn)的新聞報道(其中3篇寫于香港,3篇寫于菲律賓,回國后再加工整理而定稿)。它們記錄了海明威夫婦對當(dāng)時中國的抗日形勢和軍事態(tài)勢的分析,謳歌了中國人民堅韌不拔的精神,表現(xiàn)了他對中國人民的深情厚誼。海明威呼吁美國援助中國抗日,但不支持中國打內(nèi)戰(zhàn)。他對中國充滿了信心。他對回國數(shù)天后采訪他的《午報》總編輯英格索爾說:“當(dāng)人們從美國進(jìn)入中國,看到種種通貨膨脹的跡象時,他們總以為一切都完蛋了。可是,如果考慮到中國已經(jīng)打了4年仗,事實上情況還是很好的。通貨膨脹的情況絕不比打了4年仗的其它國家糟到哪里去。第一次大戰(zhàn)的第四年,歐洲沒有一個國家處于比這更好的狀態(tài)?！焙Ｃ魍貒?將收集的資料和情報向美國國務(wù)院和軍方作了通報,會見了海軍情報部的約翰·湯姆遜上校,還直接寫長信給任職