金庸小說批評的理論與原則

金庸小說批評的理論與原則

文學體驗的喪失是文學作品批評的一個普遍問題。究其原因,除了人們廣為指責的學風浮躁之外,更為深層的原因是創(chuàng)作者與評論者身份的分離。魯迅、茅盾、朱自清等人是中國現(xiàn)代批評的開創(chuàng)者,他們的身份實際上是雙重的,既是作家,也是評論家,他們的文學批評來自于自己的創(chuàng)作體驗以及身同感受的文學體驗,既到位又深刻。比較起來,當今論家都是一些“職業(yè)評論家”。這些論家有兩大特點,一是沒有(或者很少)文學創(chuàng)作的體驗;二是都有一整套的“理論”或“原則”。他們自稱或被稱為“學院派”。缺少文學創(chuàng)作的體驗是當今論家們的先天不足。客觀上說,這個先天不足也不能怪這些論家們,這是“學院”造成的。先天不足本來可以通過后天的文學閱讀來補充,問題在于這些論家們根本就不屑于(或者認為沒有必要)閱讀、感悟文學文本,因為他們自認為是與作家不同的評論家。評論家的職責是尋求規(guī)律、總結原理,是為文學史負責,那些文學作品只是他的文學史結論的例證。至于這些文學作品的分析是否符合作家的本意,是否符合作品的實際,那都無所謂,那是作家自己的事,他所需求的是分析出來的內容是否符合他所尋求出的理論,是否符合他所總結出來的原則。追求的目標不同直接決定了他們的價值取向的不同。于是,評論界得出的那些與作品風馬牛不相及的所謂論點,常常使作家們、讀者們覺得滑稽可笑甚至瞠目結舌,而這些論點又在互相爭論或互相抬捧之中成為“理論”和“原則”。更為有趣有害的現(xiàn)象是,這些“職業(yè)評論家”們不僅制造出很多與文學作品相脫離的“理論”和“原則”,還總以一種權威的面貌,不分青紅皂白地對一些作家作品進行批評。我們舉金庸小說批評的例子。作為當代文學的重要作家作品,金庸小說很值得批評,而且,金庸小說中有很多地方必須進行批評。但是,為什么那些批評文章不能被“金迷”們所接受呢?重要的原因就是批評者們的出發(fā)點不對,他們總是以“五四”新文化代言人的面貌出現(xiàn),用“五四”新文化的一些“理論”和“原則”,以一種教訓人的面孔和居高臨下的姿態(tài)看待他們的批評對象。在這樣的批評框架下,批評者似乎有一種氣勢,他們成了“五四”新文化的捍衛(wèi)者,而金庸和那些推崇金庸小說的人就成了“五四”新文學的對抗者。但是,這樣的批評框架又經不起“金迷”們一駁,“金迷”們總是說,你這里說得不對,你那里說得不對,你應該先看看作品呀。令人遺憾的是,當別人指出這些問題時,他們不加更改,反而作出這樣的辯解:“沒有讀過,怎么能憑空批評?這道理似乎很過硬。但也未必置之四海而皆準。打個比方,沒有吸過毒販的毒的人就不能批評販毒吸毒?沒有賣過淫嫖過娼的人就不能批評賣淫嫖娼?除非誰能對這樣的問題作否定的答復,那我就服他?！?何滿子《破‘新武俠小說’之新》)讀金庸小說就是“販毒吸毒”?就是“賣淫嫖娼”?這樣的類比就有些強詞奪理了。這種看似居高臨下的姿態(tài)實質上隱藏著知識準備的不足,板著面孔說話說明的是文學體驗的失缺。詞是“強”的,但是“理”與文本不符,是“奪”過來的。這就是當今一些“職業(yè)評論家”的姿態(tài)。通過對文本的閱讀和對作家的了解增強文學批評的文學體驗,對此,其實論家們不是不知道,問題在于很多論家不是尊重文本和尊重作家,而是采用一種“攫取式”的占有方式,他們只是從文本和作家的生活經歷中攫取需要的部分為自己的“理論”和“結論”服務。這樣“拉郎配”批評文章單看頭頭是道,與文本和作家的實際結合起來,卻“驢唇不對馬嘴”。有些論家為了證明自己論述的正確性,甚至連起碼的“種類”都不顧,硬把他們拉在一起“配婚”。例如有位批評家對別人說“武俠文化,是中國獨有的民族文化”進行了批評,并提出西方早就有了“騎士小說”。(何滿子《就言情、武俠小說再向社會進言》)中國的武俠小說與西方的騎士小說有很多相通的地方,如講究個人英雄主義,以武助人、扶弱濟貧、為人仗義、不計報酬,都有涉險探寶的情節(jié)等,但是這些相通的地方只是一些表現(xiàn)形態(tài),從文化和美學內涵上說,它們是兩種類型的小說。中國武俠小說宣揚的是中國的傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)的人文精神,西方的騎士小說表現(xiàn)的是西方基督教的宗教觀念;中國的俠客不拘小節(jié),三教九流遍及社會的各個階層,屬于民間世俗文化,西方的騎士有著優(yōu)雅的風姿、適度的形態(tài),是一個相對嚴密完整的社會階層;中國的俠客忠于自我,恩怨相報,西方的騎士忠于國王,忠于教會;中國的俠客絕不會將女性作為崇拜的對象,受中國儒家思想影響,他們鄙視女性,西方的騎士總是以獲取女性的歡心作為目標,以擁有美麗的情人作為完美人生的體現(xiàn);中國的武俠小說展現(xiàn)的是中華武功,西方的騎士小說展現(xiàn)的是西方的劍術……它們的差別是這么大,怎么能捏在一塊呢?將西方的騎士小說稱之為“西方的武俠小說”那更是不倫不類了。先天的文學體驗的失缺并不可怕,可怕的是后天不愿意補和后天補時的不正確態(tài)度。生活體驗決定了作家的文學體驗,是否符合作家的文學體驗決定了論家文學批評的適用性和有效性,作家和論家、創(chuàng)作與評論形成的這種關系是一種客觀存在。作為一個個體,作家的生活體驗和文學體驗不可能是一個模式,它們一定是多樣的,作家多樣的創(chuàng)作狀態(tài)決定了文學批評不可能有一個放之四海皆準的理論,也決定了文學批評方式、原則、理論一定是多樣的。同是“五四”作家,葉圣陶有著更多的中國傳統(tǒng)的文學體驗,他的作品側重于現(xiàn)實主義;郁達夫有著更多的日本的文學體驗,他的作品側重于浪漫主義,把對葉圣陶小說的批評用在郁達夫小說身上就不合適。我們再舉武俠小說為例。如果用現(xiàn)實主義的原則評判武俠小說,武俠小說確實不合情理,有在峽谷生活十幾年情態(tài)不變之人嗎?起碼也應該是一個白毛女了;有身居山洞幾十年而體格健壯者嗎?起碼也應得個關節(jié)炎;有喝蛇血就功力大增嗎?搞的不好會被寄生蟲感染;至于坐在冰山上就能飄洋過海更是荒誕不經……根據(jù)這樣的思路推演下去,武俠小說簡直就是胡說八道。問題在于武俠小說恰恰不是現(xiàn)實主義的,它應該是浪漫主義的作品。浪漫主義的創(chuàng)作原則不追求環(huán)境的真實性,而追求環(huán)境的奇異性;人物形象的塑造不追求細節(jié)的合理性,而追求人物的行動舉止所表現(xiàn)出的人文精神;創(chuàng)作風格不追求冷靜和客觀,而追求想象力的豐富和瑰麗的色彩。從這樣的思路出發(fā),我們對武俠小說寫的那些奇景、奇境就會有合理的理解,對武俠人物很多怪異的行動就會有欣賞的眼光,就會對武俠小說的想象力有一種平常的心態(tài)。我非常贊成嚴家炎先生的觀點:“寫實主義長篇小說的一些要求,對于同樣是‘嚴肅文學’的象征主義、表現(xiàn)主義或其他現(xiàn)實主義的作品來說就未必合適。使用這類相對狹窄的標準,實際上當然會把不少優(yōu)秀作品拒之門外?！辈加贸叨?米用斗量,不同類型的文學作品應該用不同的批評標準衡量,這是進行文學批評能夠適用、有效的基本出發(fā)點。除了尊重文學作品的個性,文學批評的適用性和有效性還表現(xiàn)在尊重文學作品的歷時性上。一個時代有一個時代的文學,一個時代也應該有一個時代的批評標準。以現(xiàn)在眼光批評清末民初的那些報章小說,那些小說似乎一無是處;同樣,用現(xiàn)在的眼光批評50、60年代的“紅色經典”,那些“紅色經典”顯得那么呆板可笑。然而,這樣的批評卻是不適用和無效的。道理很簡單,人家明明穿的是“長袍馬褂”和“中山裝”,你偏偏要用“西裝”的標準衡量,用現(xiàn)在的眼光看過去的事物,過去的事物永遠是簡陋和可笑的。當然,這樣論述文學批評適用性和有效性,并不是要否定文學批評的獨立性。文學批評要與批評對象有距離,在我看來,這個距離不是物理意義上的空間距離,而是觀念上的高度。我認為文學批評的觀念是終極性,是統(tǒng)一的,那就是很多的作家和論家多次論述到的人性和人生的價值。不論是什么樣的文學體驗,什么樣的創(chuàng)作風格,這是作家們應該努力的方向,同樣,不論是什么批評方法,什么樣的批評原則和理論,這是論家們批評的統(tǒng)一標準。因此,凡是寫人性和人生價值的作品,我們都應該承認它,人性和人生的價值寫得深刻,寫得豐富多彩,我們就應該贊成它,肯定它;凡是人性和人生的價值寫得膚淺,寫得庸俗,寫得偏執(zhí),我們就批評它,甚至否定它。我們再舉金庸的武俠小說為例。從小說美學上說,金庸的小說有模式化的傾向;從人生價值判斷上說,他的小說有著輕視女性的傾向。但是從總體上說,他的小說寫人性相當?shù)纳羁?對人生價值的分析也很給人啟發(fā)。對此嚴家炎先生曾有精彩的論述,他認為金庸“早年用超拔的想象力創(chuàng)作了許多浪漫主義的武俠小說,中期以后,還用象征寓意的方法寫了一批內涵更加深沉、意蘊更加豐富的作品……這種自覺追求思想性的態(tài)度,也伴隨著新的創(chuàng)作方法的采用,更多地體現(xiàn)在中后期的作品中”。這樣評判相當?shù)氐轿?。我要補充的是,中后期金庸小說的象征寓意不僅是社會、思想層面上的思考,而且上升為人性、文化層面上的思考。身在峽谷十幾年,但忠貞的愛情始終不變,這就是可貴的人性;蝸居山洞數(shù)十年,但堅韌的意志始終不摧,這同樣是值得頌揚的人性;想喝蛇血的人喝不到,不想喝蛇血的人反而能喝到;身處絕地