斯多芒與魏連形象比較

斯多芒與魏連形象比較

“個(gè)人精神反抗”是艾伯森在19世紀(jì)挪威的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下提出的。專(zhuān)著個(gè)性解放是對(duì)抗虛偽的社會(huì)道德和習(xí)俗的真正旗幟。這種“精神反抗”不僅開(kāi)始在詩(shī)集《布雷德》和《培爾金特》等早期詩(shī)人戲劇中，而且在一系列“社會(huì)問(wèn)題”中產(chǎn)生了著名的“個(gè)人形象反抗”。創(chuàng)作于1882年的《人民公敵》就是一部繼承并深入發(fā)展了“個(gè)人精神反叛”的突出劇作,塑造了一個(gè)不惜一切代價(jià)也要揭露問(wèn)題、堅(jiān)持公理和正義的形象,描寫(xiě)了一個(gè)極富社會(huì)使命感和責(zé)任心的人在虛偽、庸俗、墮落的社會(huì)里的反抗和命運(yùn)。這個(gè)形象就是“人民公敵”斯多克芒醫(yī)生。無(wú)獨(dú)有偶,我國(guó)“現(xiàn)代文學(xué)之父“魯迅先生以其獨(dú)有的沉滯、凝重筆調(diào)為我們呈示了一個(gè)具有獨(dú)立的人格思想和精神追求、備受困餒、堅(jiān)持不懈追求生存意義并反抗現(xiàn)實(shí)社會(huì)的形象,這便是小說(shuō)《孤獨(dú)者》的主人公魏連殳。不難發(fā)現(xiàn),無(wú)論是“人民公敵”還是“孤獨(dú)者”,他們都顯示出極強(qiáng)的“精神反叛”或曰反抗氣度,是為自由、真理而戰(zhàn)的斗士,是置身于虛偽墮落或沉沉寂寥社會(huì)中的先覺(jué)者。然而,這種個(gè)人之于反抗社會(huì)和現(xiàn)實(shí)在社會(huì)未發(fā)生整體的、根本性的變革之前是無(wú)法沖決腐朽、虛偽努力織就的羅網(wǎng)的。于是,“寶守真理,不阿世媚俗,而不見(jiàn)容于人群”的斯多克芒醫(yī)生被“民主表決”為“人民公敵”,被當(dāng)時(shí)社會(huì)視為“異類(lèi)”,窮困繚倒,受社會(huì)冷落、歧視的魏連殳摧毀于社會(huì)的經(jīng)濟(jì)和精神壓力之下。但是,斯多克芒醫(yī)生喊出了“世界上最有力量的人是最孤立的人!”這種激越高昂的反叛姿態(tài)和魏連殳冷峻慘淡的姿態(tài)共同構(gòu)建了“孤獨(dú)者”奮力抗?fàn)幍膲蚜覉D景,讓今天的讀者仍然為之震憾并深思。本文將通過(guò)對(duì)人物及作品的分析來(lái)揭示不同社會(huì)文化與時(shí)代背景下,出自不同作家之手但人物結(jié)局、命運(yùn)相似的內(nèi)在一致性緣由。首先從人物形象來(lái)看,斯多克芒與魏連殳存在著廣泛的類(lèi)同:他們都是當(dāng)時(shí)社會(huì)的先覺(jué)者,為真理、自由和進(jìn)步而與周?chē)奶搨巍⒏嗯︻B強(qiáng)斗爭(zhēng),他們幾乎都是孤軍奮戰(zhàn),承受著經(jīng)濟(jì)上和精神上的雙重壓力卻不被理解、支持。最后,他們都不同程度地遭遇了失敗,斯多克芒成了“人民公敵”,甚至被逼迫要搬離家鄉(xiāng);魏連殳不得不屈服于周?chē)鐣?huì)的價(jià)值觀念,以向反動(dòng)勢(shì)力妥協(xié)了卻殘生(至少?gòu)谋韺涌?他背極了自己原來(lái)的價(jià)值原則)。最根本的共同點(diǎn)在于他們都強(qiáng)烈地要求個(gè)性解放、自由獨(dú)立即具有雋急摯誠(chéng)的反叛氣度。斯多克芒堅(jiān)持認(rèn)為他的市長(zhǎng)哥哥“盲從上司的意見(jiàn),自己沒(méi)有獨(dú)立的思想,從知識(shí)上說(shuō)就叫平常人”,因此“也就夠不上一個(gè)自由派”。進(jìn)而他提出“平常人不過(guò)是原料,要經(jīng)過(guò)加工培養(yǎng)才會(huì)成為人民”的看法,這里的“加工培養(yǎng)”指的是主動(dòng)或被動(dòng)地達(dá)成個(gè)性解放。這種見(jiàn)解鮮明地將個(gè)性解放作為區(qū)分“平常人”和“人民”的重要標(biāo)準(zhǔn),明確指出個(gè)性解放是實(shí)現(xiàn)真正之自由獨(dú)立的前提和條件。魏連殳不盲從社會(huì)固有的價(jià)值觀念,追求進(jìn)步和自由,以自己的真性情、真面目示人,然而這種基于“人”本身要求的率性而為卻與周?chē)h(huán)境格格不人,被各界攻擊以致連工作也保不住,“但他卻不愿意多談這些,他以為這是意料中的事,也是自己時(shí)常遇到的事,無(wú)足怪,而且無(wú)可談的……并且依然發(fā)些關(guān)于社會(huì)和歷史的議論”。這種蔑視和超然源于個(gè)性解放所帶來(lái)的動(dòng)力支持,促使他無(wú)畏地面對(duì)責(zé)難和厄運(yùn),繼續(xù)爭(zhēng)取獨(dú)立自由。然而,在孤獨(dú)的斗士反抗及至失敗的過(guò)程中,還是可以清晰地辨別二者不同的精神氣質(zhì)與性格特征。斯多克芒醫(yī)生的身上更多體現(xiàn)了一往無(wú)前的戰(zhàn)斗精神,執(zhí)著追求真理與自由。勇敢地面對(duì)“結(jié)實(shí)多數(shù)派”的各種攻擊和壓迫,斯多克芒與對(duì)手之間力量對(duì)比懸殊,但隨著斗爭(zhēng)的深入,他反而越來(lái)越顯現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的意志、信心和大無(wú)畏的精神氣度,期多克芒只是一名普通的知識(shí)分子,是他的性格特征決定了其具有堅(jiān)持不懈的斗爭(zhēng)精神。他高尚誠(chéng)實(shí),關(guān)心群眾利益,以科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度確證了浴場(chǎng)被污染之后便急切地要把真相公之于眾。他善于思考與發(fā)現(xiàn),在漸趨激烈的斗爭(zhēng)中一針見(jiàn)血地提出了“真理和自由最大的敵人”就是“那掛著自由思想幌子的該死的結(jié)實(shí)多數(shù)派”,他們才是毒害人們精神生活的病菌,這種認(rèn)識(shí)無(wú)疑顯示了斯多克芒思想的深刻性。他同時(shí)又是一個(gè)天真質(zhì)樸、不熟悉人情世故更缺乏斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和技巧的人。他起初的被“結(jié)實(shí)多數(shù)派”蒙蔽、被虛偽勢(shì)力包圍而不自知恰恰說(shuō)明了這一點(diǎn),并且,在與市長(zhǎng)為代表的官僚政客以及“穩(wěn)健派”為代表的市儈的斗爭(zhēng)中,斯多克芒顯得有些“幼稚”和“偏激”,他自籌了一個(gè)宣講會(huì)為向廣大市民說(shuō)明真相并曉以大義,希望取得群眾的支持。但會(huì)場(chǎng)卻被早已作了布置的官僚政客們操縱,于是宣講會(huì)變成了激烈的斗爭(zhēng)會(huì)。在會(huì)上,狡炸的反對(duì)者巧妙地給斯多克芒扣上“毀掉自己的家鄉(xiāng)”的帽子,他并未察覺(jué)對(duì)手的險(xiǎn)惡居心,反而說(shuō):“不錯(cuò),正因?yàn)槲曳浅?ài)護(hù)家鄉(xiāng),所以與其看它靠著欺騙繁榮起來(lái),我寧可把它毀掉”,虛偽而陰險(xiǎn)的反對(duì)者正是以此為口實(shí)宣布“一個(gè)甘心毀掉家鄉(xiāng)的人一定是大家的公敵”。這不能不說(shuō)是斯多克芒缺乏斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的“幼稚”和“偏激”的表現(xiàn)。難能可貴的,他始終認(rèn)為自己代表著真理和正義,充滿(mǎn)力量與信心,等待事實(shí)來(lái)證明社會(huì)與他到底誰(shuí)是正確的,這種信念支撐著他不屈不撓地與官僚、市儈周旋到底,甚至說(shuō)出那句震憾人心的臺(tái)詞:“最有力量的人是最孤立的人!”再來(lái)講魏連殳,這是一個(gè)生活在半殖民地半封建社會(huì)里具有進(jìn)步思想的自由知識(shí)分子,他所展現(xiàn)的更多是“先覺(jué)者的悲哀”,一種“覺(jué)醒后無(wú)路可走”的心靈苦悶,同樣是被周?chē)纳鐣?huì)和民眾不理解,他卻背負(fù)了更多精神重壓,內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾和痛苦,他置身并面對(duì)的是沉沉寂寥、黑暗如磐的腐朽社會(huì)和強(qiáng)大的保守勢(shì)力。盡管他不是以鮮明而激越的反叛姿態(tài)出現(xiàn),那股沉潛蓄積的火焰同樣顯示了巨大的沖擊力。魏連殳被視為“異類(lèi)”,為了讓他在祖母的葬禮上就范于一切舊秩序,頑固守舊勢(shì)力周密布置,嚴(yán)陣以待,這一方面體現(xiàn)了其反叛的沖擊力度,另一方面也是腐朽社會(huì)千方百計(jì)壓制、圍攻“先覺(jué)者”的明證。與《人民公敵》不同,《孤獨(dú)者》并未正面展現(xiàn)人物的反抗軌跡,而是透過(guò)主人公的精神痛苦含蓄地揭示了這一切。魏連殳相信生物進(jìn)化論,以為孩子的天性是善良的,真誠(chéng)地愛(ài)護(hù)他們,為了堅(jiān)持自己的價(jià)值觀念、追求進(jìn)步和自由,他甘于“造獨(dú)頭繭,將自己裹在里面”,安于孤獨(dú)的命運(yùn);即使在“幾乎求乞”的困頓中,因?yàn)椤斑€有所為”而愿意“為此求乞,為此凍餒,為此寂寞,為此辛苦”,這是他掙扎在生存底線(xiàn)上對(duì)生活意義作出的解釋、付出的行動(dòng)。然而,周?chē)谋Ｊ貏?shì)力并不罷休,進(jìn)一步冷落、歧視他,在遭受著精神壓力的同時(shí),經(jīng)濟(jì)上的壓力接踵而至,最終連工作也失去并陷入窮困僚倒。在這樣的處境中,“但滅亡是不愿意的”魏連殳向整個(gè)社會(huì)進(jìn)行了“報(bào)復(fù)”。從表層看,他背叛了原有的價(jià)值觀念和精神原則,但如果透過(guò)他所表現(xiàn)出來(lái)的“上等人”的姿態(tài)及渾渾厄厄、“胡里胡涂”的生活狀態(tài)和表象,則可以得出結(jié)論:“做了杜師長(zhǎng)顧問(wèn)”的他其實(shí)是以一種“絕望的反抗”來(lái)對(duì)抗頑劣腐朽至極的社會(huì)。這種反抗在他的眼中是“勝利”的,是一種對(duì)社會(huì)深層次的反諷與嘲弄。那么,他的失敗就不僅停留在表層的妥協(xié)和屈服,而是這種強(qiáng)烈反諷意味的“復(fù)仇”與“真的失敗了”之間的鮮明對(duì)比,于世無(wú)補(bǔ)的魏連殳仍擺脫不掉孤獨(dú)者的命運(yùn)。這兩位“精神反叛”的孤獨(dú)斗士在遭受相似的社會(huì)壓迫、經(jīng)濟(jì)和精神壓力的情況下,其結(jié)局頗引人深思:斯多克芒在復(fù)雜尖銳的斗爭(zhēng)中獲得了繼續(xù)戰(zhàn)斗的力量,不僅不準(zhǔn)備遷出家鄉(xiāng),還打算把街上的野孩子和自己的兒子一塊培養(yǎng)成自由高尚的接班人,以繼續(xù)他的為真理、自由而戰(zhàn)的事業(yè)。魏連殳則似“復(fù)仇”的方式對(duì)社會(huì)發(fā)起了絕望后的挑戰(zhàn),以生命的代價(jià)構(gòu)筑了反叛者最后的嘲弄與諷刺。筆者以為這兩種不同的終結(jié)共同展現(xiàn)了反叛行為的力度與鋒芒,不論是前者的激越高昂還是后者的冷峻慘淡?？墒?他們的反叛無(wú)一例外地走向了失敗。斯多克芒始終以不妥協(xié)的立場(chǎng)出現(xiàn),不過(guò)他最后的宣言多少帶些精神勝利法的意味。況且若他堅(jiān)守孤獨(dú)者的哲學(xué),不轉(zhuǎn)變民眾對(duì)他“人民公敵”的認(rèn)識(shí),其失敗也就顯而易見(jiàn)了。魏連殳無(wú)疑也是失敗的,表現(xiàn)在他的妥協(xié)和以此方式為“復(fù)仇”。因?yàn)檎也坏揭粭l正面啟迪民眾、反抗社會(huì)的道路而選擇了絕望后的挑戰(zhàn)。此種以個(gè)人犧牲為代價(jià)并翼此引起人們注目的思索的舉動(dòng)本身就是一種無(wú)奈和失敗,更遑論這一行為收效甚微,生命代價(jià)的付出與回報(bào)不成比例。追求自由和真理的斗士為何殊途同歸地走向了失敗,他們的失敗是否潛隱著共同的因素呢?首先從社會(huì)文化背景及民族心理特征來(lái)分析。斯多克芒所處的是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì),標(biāo)榜自由、民主、平等,實(shí)際上卻是由打著“自由主義幌子”的上層資產(chǎn)者控制的社會(huì),下層民眾雖經(jīng)過(guò)了思想意識(shí)上民主、自由觀念的熏陶浸染,卻拿不出力量對(duì)抗假民主和假自由。原因在于多數(shù)民眾并未實(shí)現(xiàn)真正的個(gè)性解放,人性中軟弱的一面驅(qū)使他們屈從于上層的擺布或者心甘情愿地追隨假民主自由派而鼓吹“穩(wěn)健”。于是,社會(huì)成員中充斥著庸俗、勢(shì)利的市儈意識(shí),整個(gè)社會(huì)的特征表現(xiàn)為虛偽盲從和墮落,斯多克芒身處這樣的環(huán)境,加上缺乏斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn),沒(méi)有爭(zhēng)取大多數(shù)民眾的支持,他走向孤立并失敗的結(jié)局不可避免。魏連殳是“鐵屋子”里第一批從熟睡中清醒的知識(shí)分子,面對(duì)半殖民地半封建社會(huì)中做慣了奴隸的民眾,他的反抗斗爭(zhēng)更不被理解支持。在封建主義的統(tǒng)治和帝國(guó)主義的蹂躪之下,民眾普遍地麻木和不覺(jué)悟,陷入“瞞和騙的大澤中”,造成了“無(wú)問(wèn)題,無(wú)缺陷,無(wú)不平,也就無(wú)解決,無(wú)改革,無(wú)反抗”的局面。愚昧、墮落、奴性、虛偽滲進(jìn)了民族性格的骨髓并頗以此為正常而自得。傳統(tǒng)思想的毒害、現(xiàn)實(shí)環(huán)境的壓迫使人性受到了壓抑和異化,不僅自身不求改變現(xiàn)狀且對(duì)“先覺(jué)者”往往采取敵視扼制的態(tài)度。如果說(shuō)斯多克芒肩負(fù)的使命主要是直面社會(huì)的虛偽,驅(qū)走籠罩在民眾心頭的疑云和欺騙并鼓動(dòng)、帶領(lǐng)大多數(shù)人向偽自由民主派開(kāi)戰(zhàn)就有可能獲得勝利的話(huà),那么,魏連殳可沒(méi)有他幸運(yùn)了。關(guān)鍵在于中國(guó)當(dāng)時(shí)的群眾沒(méi)有經(jīng)歷民主、自由、平等的普遍洗禮,哪怕是不怎么徹底的含著功利性的精神滌蕩。這便決定了我們的“先覺(jué)者”除了要向腐朽落后的社會(huì)開(kāi)戰(zhàn),還需肩負(fù)啟迪蒙昧、啟發(fā)人性的重任,已經(jīng)不是單純地沖決虛偽勢(shì)力便能獲得勝利了。兩位反叛者不盡相同的任務(wù)和使命體現(xiàn)了兩個(gè)社會(huì)的差異,一個(gè)有著一定的民主基礎(chǔ),虛偽是最大的斗爭(zhēng)對(duì)象;一個(gè)毫無(wú)民主基礎(chǔ),艱苦的斗爭(zhēng)離不開(kāi)啟發(fā)民眾。這樣,前面提出的問(wèn)題可以解答為整個(gè)社會(huì)、思想環(huán)境不改變,個(gè)別人的思想追求不可能實(shí)現(xiàn),個(gè)人的改造總是與社會(huì)的改造聯(lián)系在一起。也就是說(shuō),當(dāng)社會(huì)未發(fā)生整體的、根本性的變革之前,單憑個(gè)人的力量、信念和行動(dòng)是無(wú)法沖決虛偽、腐朽勢(shì)力的。這是他們失敗的共同原因,從這一層面來(lái)說(shuō),斯多克芒和魏連殳似乎都可以作為后來(lái)者汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的典范,從他們的斗爭(zhēng)與失敗中領(lǐng)悟犧牲之于個(gè)人和社會(huì)的意義。有意思的是,從創(chuàng)造這兩個(gè)斗士形象的作家易卜生和魯迅入手分析,可以發(fā)現(xiàn)另一種內(nèi)蘊(yùn)的共同性。首先,他們的經(jīng)歷相似,精神氣質(zhì)接近。早年都曾“從小康人家而墜入困頓”,體驗(yàn)了家道中落之后的世態(tài)炎涼,受挫傷的心靈中培養(yǎng)了敏感多思的習(xí)性,感到社會(huì)普遍虛偽墮落并予以反抗。可以說(shuō),筆下的斗士一定程度上是作者自己的影子,帶有作者對(duì)社會(huì)的個(gè)性體驗(yàn)。另外,他們都曾從事醫(yī)藥業(yè),職業(yè)作風(fēng)如精細(xì)、準(zhǔn)確等的滲入使他們的觀察與創(chuàng)作在文學(xué)的感性之外憑添了理性和敏銳,斯多克芒的深刻與幼稚并存,魏連殳在堅(jiān)定與妥協(xié)中作出的取舍,其實(shí)都體現(xiàn)了作者深層的思索和超乎人物之上的冷靜考量。相近的人生體驗(yàn),對(duì)社會(huì)和人類(lèi)命運(yùn)的相同的使命感加上都處在落后于自己思想的時(shí)代和民族,這兩位偉大的作家走到了一起。他們不同程度地肯定并倡導(dǎo)“精神反叛”和個(gè)性解放,魯迅在這一方面的表現(xiàn)尤為突出,反映在文本中,魏連殳的反抗比斯多克芒的情況更復(fù)雜卻更含蓄內(nèi)斂。這或許透示出魯迅曾接受易卜生部分影響的訊息。在《文化偏至論》中,魯迅提出了“培物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)”,其核心是重視國(guó)民精神的改造和提倡個(gè)性解放;在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中,他贊揚(yáng)了“摩羅”詩(shī)人“主意在反抗,指歸在行動(dòng)”的個(gè)性主義和反抗精神。這些主張與易卜生的某些見(jiàn)解是一脈貫通的。而實(shí)質(zhì)上,《文化偏至論》恰恰反映了尼采、易卜生等西方思想家、文學(xué)家對(duì)魯迅思想的影響,同時(shí)也是魯迅早期思想的哲學(xué)基礎(chǔ),這不可避免地對(duì)魯迅的創(chuàng)作造成影響。他曾經(jīng)多次推崇斯多克芒,稱(chēng)他是“寶守真理,不阿世媚俗”的“卓爾不群之士”,是“死守真理,以拒庸愚”的“地球上至強(qiáng)之人,至獨(dú)立者”。他的介紹和稱(chēng)贊是為了使中國(guó)的先覺(jué)者也成為這樣“卓爾不群之士”,這樣堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的人。然而,易卜生與魯迅畢竟生活在不同的時(shí)代和國(guó)度中,他們之間的差異是必然和鮮明的。普列漢諾夫在《論西歐文學(xué)》中寫(xiě)到:“易卜生誕生、生長(zhǎng)、長(zhǎng)大在小資產(chǎn)階級(jí)環(huán)境里,所以他的否定的性質(zhì),可以說(shuō),是由這個(gè)環(huán)境的性質(zhì)預(yù)先決定的”,“這種環(huán)境的道德上的特點(diǎn)之一是……憎惡一切新奇的事物,一切稍稍違背固定了的社會(huì)習(xí)俗的行為?！痹谶@種社會(huì)輿論的無(wú)限度的、無(wú)所不管的、猥瑣的專(zhuān)橫中,人們習(xí)慣于偽善和昧著良心的欺騙,他們變得性格卑鄙,成了不徹底的、兩面性的人。易卜生強(qiáng)烈地要求反抗這種專(zhuān)橫及其造成的影響,提出了無(wú)論怎樣都要真誠(chéng),并提出戒律“要獨(dú)行其是”,他痛恨社會(huì)的虛偽,憎惡習(xí)俗的道德,詛咒現(xiàn)存的秩序,對(duì)他而言,國(guó)家、宗教、婚姻、家庭、道德、政治、社會(huì)的一切,都不外是虛偽和謊言的產(chǎn)物,都是他加以猛烈抨擊的目標(biāo)。在一封致勃蘭克斯的信中,他把資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)比作是一艘載有腐爛尸體的船,而這尸體就是資產(chǎn)階段的“自由”、“平等”、“博愛(ài)”那樣虛偽的口號(hào)。他幾乎是從一種近于虛無(wú)主義的絕對(duì)個(gè)人主義的角度出發(fā),要求一次吞沒(méi)整個(gè)世界的“整體革命”,即人的精神反叛、精神革命。有了這樣的認(rèn)識(shí),斯多克芒醫(yī)生所顯示出的強(qiáng)烈的理想主義色彩似乎可以看作是易卜生所信奉的個(gè)人主義的藝術(shù)化投影。雖然在主張個(gè)性解放和精神反抗的維度上,魯迅與易卜生一脈相承,但明顯落后的半殖民地半封建社會(huì)賦予了魯迅更為獨(dú)特的個(gè)性,他被打上了鮮明的時(shí)代烙印。內(nèi)憂(yōu)外患的大背景,個(gè)人經(jīng)歷的坎坷,再加上思想的深刻敏銳和虛無(wú)觀念較重,造就了一個(gè)清醒、憂(yōu)憤而超前于時(shí)代、民族的魯迅,他必定要承受活在精神世界而與社會(huì)格格不入所帶來(lái)的孤獨(dú)、寂寞和痛苦。在這么一個(gè)具有獨(dú)立意識(shí)的現(xiàn)代知識(shí)分子身上,備受矚目的是其“反抗絕望”的哲學(xué)。收在