文化與邊緣對《唯愛永》中的期想

文化與邊緣對《唯愛永》中的期想

以文學(xué)、電影和電視為代表的現(xiàn)代大眾文化已經(jīng)滲透，成為現(xiàn)代大眾文化、社會知識和文學(xué)譜系的內(nèi)在組成部分。因此，血液消除不是來自中歐的無知和黑暗，而是來自現(xiàn)代的產(chǎn)物，反映了現(xiàn)代人的內(nèi)部文化困境。隨著吸血鬼電影和文學(xué)作品悄然升溫,越來越多的研究者試圖探尋這些擁有人的外表,卻更加美貌、富有且強大的異類所承載的現(xiàn)代社會中邊緣群體的文化困境。吸血鬼作為邊緣群體的代表,其人類反叛者的形象一直吸引著研究者的關(guān)注。戴錦華通過對《暮光之城》的分析,解讀了吸血鬼亞文化代表了被現(xiàn)代社會邊緣化的貴族的憤怒與無奈;王靈娟,麥永雄和蘇耕新關(guān)于安妮賴斯的研究都闡釋了吸血鬼文學(xué)與同性戀群體的關(guān)系,其中,蘇耕新更將吸血鬼文學(xué)看作是另類人群對傳統(tǒng)宗教、道德的人類社會元敘事的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。這些研究關(guān)注了吸血鬼作為邊緣群體的反叛者角色,但常常忽略了吸血鬼與傳統(tǒng)反叛者的區(qū)別。不同于彌爾頓筆下渴望革命甚至不惜反抗上帝的撒旦,吸血鬼與人類社會千絲萬縷的聯(lián)系,他們對于人是輕視的,但是對于人血的致命依賴,又使得他們離不開人。這種血的羈絆使得吸血鬼的反叛與撒旦的反叛呈現(xiàn)出截然不同的走向。在《唯愛永生》中,導(dǎo)演賈木許通過吸血鬼亞當(dāng)和夏娃,探討了離群索居的惡魔背后的矛盾,也同時揭示了邊緣人群亞文化的精神困境,為探尋現(xiàn)代邊緣人群亞文化與主流社會的關(guān)系提供了分析的文本。一、關(guān)于采血的文化探討關(guān)于吸血鬼的起源,眾說紛紜。一種說法是,亞當(dāng)?shù)牡谝蝗纹拮永蚶蚪z(Lilith),因不服男性的統(tǒng)治而被貶,成為第一個吸血鬼;另一種說法是,第一個吸血鬼是該隱,亞當(dāng)與夏娃的長子。該隱出于嫉妒,殺死了弟弟,被上帝施以的懲罰,唯有吸食活人鮮血才能維持生命,且永世不變。還有一種說法是猶大,由于出賣耶穌而被懲罰。在眾多的傳說中,吸血鬼都是由人所變,而影像中的吸血鬼,也就成為反抗主流文化的邊緣群體的代表。吸血鬼在現(xiàn)代流行文化中的形象與早期有很大的差別。在14到17世紀(jì),吸血鬼的傳說與宗教、瘟疫緊密相連。18世紀(jì),研究吸血鬼的嚴(yán)肅著作出現(xiàn),“吸血鬼”的名稱才正式確定。吸血鬼的原型多也是歐洲的貴族。之后,關(guān)于吸血鬼的文學(xué)作品出現(xiàn),進一步賦予吸血鬼貴族氣息,而吸血鬼的敘述者已經(jīng)成了時代的文化精英。20世紀(jì)70年代,安妮·賴斯在《夜訪吸血鬼》中為吸血鬼奠定了吸血鬼高貴優(yōu)雅的貴族氣質(zhì),自此,吸血鬼這一異類也就不再僅僅是為害人類的惡魔,而擁有了復(fù)雜的性格特征。而電影對于吸血鬼的態(tài)度,也從《諾斯費拉圖》中的絞殺轉(zhuǎn)向《夜訪吸血鬼》中的同情,甚至在《唯愛永生》中被認(rèn)同。二、血肉酶的專和人類的張力在《唯愛永生》中,兩個吸血鬼主角是亞當(dāng)和夏娃。為充滿異教徒意味的惡魔賦予了人類先祖的名字,也在暗示兩位反叛的主人公與人類的關(guān)系:以人開始,又以人血為食,蔑視人的渺小與無常,卻不得不生活在人群中,無論怎樣都與人類有著千絲萬縷的糾纏。因此,吸血鬼與人類的對立并非是你死我活,既有相互的需要,也彼此有張力。不同于被驅(qū)逐的撒旦,吸血鬼與人類之間的張力是通過亞當(dāng)?shù)淖晕曳胖痼w現(xiàn)的。亞當(dāng)是一個在廢棄的底特律城深居簡出的神秘音樂家,有著高超的音樂造詣,并曾與作古的拜倫等諸家相交甚深,他們的生活與大眾之間有清晰的界限,他用著過時的電器,抗拒著現(xiàn)代科技,卻在抵制現(xiàn)代文明的同時保持著對科學(xué)的向往。作為吸血鬼,亞當(dāng)是一個獵食者,但同時也是被覬覦的一方,是伊安和那些亞當(dāng)?shù)臉访阅抗飧S的“他者”,神秘而特立獨行。他對人類的抗拒與其說是對于人類的厭倦,不如說是一種姿態(tài)。因為,在對自我的放逐中,他占據(jù)著敘事的核心,所有的敘事都在圍繞著他,試圖到達、識別和觸摸他。在這部電影中,透過亞當(dāng)自戀的封閉,展示出的并非“吸血鬼”與“僵尸”的不共戴天的仇恨,而是一種吸血鬼作為一個異類強烈的不安全感。三、導(dǎo)致人血為食,融合而生的人年輕而富有,散發(fā)著貴族的氣息,并具有超能力,后期的吸血鬼形象都沿襲了安妮賴斯在《夜訪吸血鬼》中所塑造的形象?！赌汗庵恰分械膼鄣氯A一家都是俊男美女,甚至父親都優(yōu)雅得無可挑剔;《吸血鬼日記》中的吸血鬼家族每一個都修長俊美;根據(jù)安妮賴斯作品改編的《夜訪吸血鬼》中,克勞迪婭從一個貧民窟的骯臟孩子變得美麗可人如公主一般的女孩便發(fā)生在轉(zhuǎn)變?yōu)槲淼囊粍x那。在《唯愛永生》中,除了馬洛,出現(xiàn)的三個青年吸血鬼都蒼白美麗的毫無瑕疵。但是,擁有所有這些優(yōu)勢并不代表強大。吸血鬼的永生,使他們蔑視人生的短暫,而由于他們初始為人,又無法擺脫人的烙印。以人血為食,他們對于人是輕視的,但是對于人血的致命依賴,又使得他們離不開人。他們既高傲,又脆弱。這兩者的相互交織出吸血鬼對于人類的復(fù)雜情感。人類社會的“”是“血肉炮”,是“枯枝”作為異類,吸血鬼所代表可能正是主流文化所排斥的邊緣亞文化群體。不同研究者就不同的文本給予了不同的解釋。然而,不論是將吸血鬼文化與同性戀群體相聯(lián)系,還是認(rèn)為與新興貴族相類比,這些研究都強調(diào)了“吸血鬼”的異質(zhì)性以及其反叛的特質(zhì),而忽視了他們與人類的復(fù)雜關(guān)系。亞當(dāng)對于人類的復(fù)雜情感映射了人類自身的矛盾:渴望永生,恐懼死亡,卻也同時由于死亡所帶來的解脫而感到幸運;厭倦肉身,卻深深感受到肉體的吸引力。人類作為“吸血鬼眼中的他者”實際上反映的是人類對于自身的厭倦。因此,盡管他們是異類,是主流文化的離經(jīng)叛道者,但同時,他們脫胎于主流文化,并與之有著千絲萬縷的聯(lián)系。他們一方面以叛逆的方式生活,與主流社會格格不入,另一方面,他們需要認(rèn)同主流社會,以謀取主流社會的保護