《帝國與革命：埃德蒙·伯克的政治生涯》導讀

每日聽書|《帝國與革命：埃德蒙·伯克的政治生涯》思想史研究重磅新書，帶你從頭了解保守主義這本書能為你1、開闊眼界，回顧埃德蒙·伯克的人生經歷及其時代背景。2、還原18世紀的英國政治和社會，介紹伯克保守主義思想的起源。3、梳理伯克對西方政治思想的貢獻，以及他給英美政治留下的遺產。適合誰聽1、西方政治思想史愛好者。2、歐洲史、人物傳記愛好者。3、對埃德蒙·伯克其人感興趣，希望有更深入了解的各行業(yè)人士。書籍信息：書名：《帝國與革命：埃德蒙·伯克的政治生涯》原書名：EmpireandRevolution：ThePoliticalLifeofEdmundBurke作者：【英】理查德·伯克譯者：梁雪、賈丁出版社：社會科學文獻出版社/索·恩出版時間：2023年7月頁數：1400定價：248.00叢書：索·恩（ThornBird）ISBN：9787520192170內容簡介埃德蒙·伯克（1729年1月—1797年7月），愛爾蘭的政治家、作家、演說家、政治理論家和哲學家。伯克多年在英國下議院擔任輝格黨議員，他生活在世界歷史上最不平凡的時期之一，深入研究大英帝國在印度的重要性，爭取與美國殖民地和解，并在三次歐洲戰(zhàn)爭中公開批評國家政策。他還主張在英國進行改革，并成為法國大革命大辯論的中心人物，因而被視為英美保守主義的奠基者。這部傳記生動地再現(xiàn)了伯克的主要關切，推翻了其反對進步的傳統(tǒng)形象，幫助我們重新思考伯克的思想遺產和那個動蕩的時代，以及他扮演的至關重要的角色。作者簡介理查德·伯克是政治思想史教授，劍橋大學國王學院的研究員。2012年成為倫敦大學瑪麗女王學院歷史學院的教授，隨后成為該校政治思想史研究中心的聯(lián)合院長。2018年，他當選為劍橋大學政治思想史學院的主任以及英國社會科學院院士。另著有《愛爾蘭的和平:思想的戰(zhàn)爭(PeaceinlrelandTheWarofldeas），以及與人合編的《政治判斷》(PoliticaJudgement）。前言你好，歡迎每天聽本書，我是劉怡。今天我要為你講的書，叫《帝國與革命》。這是一部1300多頁厚，整整109萬字的人物傳記，可以說是鴻篇巨制。它的傳主是誰呢？副標題里交代了，是埃德蒙·伯克，一位18世紀的英國思想家。伯克這個名字，你可能不太熟悉。但他在歐美國家，地位可是太高了。今天，你翻開任何一本英國或者美國出版的西方政治思想史，里面除了我們耳熟能詳的康德、馬克思這些名字外，必提的就有伯克。伯克的姓氏后面，通常還會跟一句評語，說他是“政治保守主義之父”。英美兩國的政治家，對伯克也非常推崇。丘吉爾尤其愛引用伯克的文章和演講，他甚至說過這么一句話：“在英屬愛爾蘭誕生過的名人里，伯克是最偉大的一位?！眴栴}來了：“保守主義”在我們的印象里，可不是個褒義詞啊。它總是跟因循守舊、抗拒變化聯(lián)系在一起。為什么伯克這位“保守主義之父”，卻備受景仰呢？原來，伯克的“保守”，不是說抵制一切改革和革命。他對北美殖民地反對英國的獨立戰(zhàn)爭，就持肯定態(tài)度。伯克真正反對的，是法國式的激進革命。他講：要是一場革命不顧既有的規(guī)則和傳統(tǒng)，完全按抽象理念來推行，那它一定會招來慘烈的后果。我們今天常說的“多數人的暴政”這個概念，最早也是伯克提出的。正是在這個意義上，伯克倡導政治審慎，批判法國大革命?！氨Ｊ刂髁x之父”的名聲，就是這么來的。那伯克的思想遺產，是不是只有這一項呢？當然不是了。本書的標題“帝國與革命”，可以說精準概括了伯克思想的兩大支柱。為了應對18世紀末的新變化，他深入剖析了美國和法國的兩場革命。為了讓自己的祖國英國可以穩(wěn)固統(tǒng)治下去，伯克還把目光投向國內，對議會政治、自由貿易和政黨體制發(fā)表了大量見解。今天我們熟悉的“代議制”這個概念，它的思想基礎就是伯克奠定的。伯克關于自由市場的論述，更是直接啟發(fā)了哈耶克等后來的經濟學家。如果你想了解西方政治是怎么發(fā)展到今天的，它的一些特殊規(guī)則有什么玄妙之處，那你絕對繞不開伯克這個人。但是，伯克的思想，又相當難解讀。他不是一位學院派思想家，而是身體力行的政治行動者。在68年的人生里，伯克做過國會議員、大學校長和首相秘書，經歷非常豐富。他雖然也寫過幾本書，但更喜歡發(fā)表演講。這些演講，往往引經據典，辭藻華麗，不過一旦脫離具體語境，就會非常難懂。所以，要了解伯克的思想，必須回到他的政治生涯，回到他那些演講的時代背景。而這本《帝國與革命》，講的就是伯克的政治經歷。學完這本書，你不僅能系統(tǒng)地了解伯克的一生和他的思想，你還會發(fā)現(xiàn)：近代以來的英美政治，其實一直受到伯克的影響。他可是太重要了。巧的是，本書作者也姓伯克，他叫理查德·伯克，不過跟傳主埃德蒙·伯克沒有親戚關系。理查德·伯克教授是劍橋大學一流的政治思想史學者，也是英國國家學術院院士。為了寫好這本《帝國與革命》，他做了將近十年的準備，不僅重新研讀了伯克生前的手稿，還追溯了伯克政治思想的緣起。本書英文版在2015年出版后，立即在學術界引起轟動，還被英國《衛(wèi)報》和《旁觀者》雜志評為“年度最佳圖書”。可以說，它是了解埃德蒙·伯克其人的最權威專著。接下來，我就分兩部分，為你介紹本書的主要內容。首先，我們來看一下，在伯克曲折的政治生涯里，他經歷過哪些重大事件，從中獲得了哪些心得。在第二部分里，我會為你分析，伯克有哪些重要的思想遺產，這些遺產對我們理解今天的西方政治，又能提供什么樣的幫助。第一部分開始講述本書的內容以前，我先問你一個問題。伯克出生于1729年，你知道那個時候，英國的政局是什么樣的嗎？這個問題，不是專業(yè)的世界史研究者，還真答不上來。我們對17世紀的英國內戰(zhàn)和“光榮革命”，多少還有點印象，也知道英國從此走上了君主立憲之路。但你可能不知道，“光榮革命”之后的60多年里，英國的政局并不穩(wěn)定。1714年，英國王位出現(xiàn)空缺，繼承權落到了王室的德國親戚、漢諾威的喬治手里。從此，英國進入了漢諾威王朝時代。這個王朝的國王，在當地沒有根基，但非常希望效仿歐洲大陸的君主，掌握實權，這就和英國議會產生了矛盾。議會自己呢，內部也不團結?！肮鈽s革命”之后，英國實際上只剩下一個執(zhí)政黨，就是輝格黨。這個黨的大多數國會議員，并不是通過真正的選舉產生的，而是來自一些人口稀少、位置偏僻的世襲封地。由于缺少競爭，輝格黨逐漸變得腐敗不堪，內部也是派系林立，被幾個貴族寡頭把持了大權?？梢哉f，當時的英國，正在醞釀新的政治危機。埃德蒙·伯克，就是在這樣一個微妙的歷史節(jié)點登場的。他和我們熟悉的亞當·斯密、洛克、康德，屬于同一輩人。但伯克的家庭背景比較特殊：他出生在愛爾蘭，母親是天主教徒，這兩點在當時的英國都屬于“非主流”。要知道，愛爾蘭并不屬于英國的核心統(tǒng)治區(qū)，它要到16世紀，才被徹底征服，可以說是英國內部的一塊殖民地。天主教徒呢，在“光榮革命”之后，也成了政治上的邊緣人，倍受懷疑和歧視。雖然伯克本人和他父親一樣，信仰主流的新教，但他從小就感受到了“邊緣人”特有的恐懼與不安。伯克對“多數人的暴政”的反感，就是從這個時期開始的。不過，家庭出身并沒有給少年伯克帶來太多負累，他的教育經歷還是很順遂的。1748年，當伯克從愛爾蘭的都柏林圣三一學院畢業(yè)時，已經精通希臘哲學、古代史和文學，文章也寫得很好。伯克的父親是位律師，他希望兒子能子承父業(yè)。但伯克自己，偏偏不喜歡一板一眼的法律工作。他性格奔放，愛好又廣泛，更愿意當職業(yè)作家。于是，從18世紀50年代開始，伯克就待在倫敦，以寫書為生。他寫的可不是小說、劇本這樣的通俗讀物啊，而是討論哲學、歷史和政治問題的小冊子。像這樣的民間文人，在啟蒙運動時期特別常見。伯克這個人呢，又有個特點，就是擅長引經據典。不管書的主題是宗教、美學還是歐洲史，他都能從遙遠的古希臘開始說起，把線索理得清清楚楚，這很快讓他聲名鵲起。伯克在著書立說時積累的名聲，還為他打開了通往政壇的大門。1765年，英國新任首相羅金漢侯爵任命伯克為自己的私人秘書，隨后又幫助他獲得了下議院議員的席位。伯克的政治生涯，就這樣開始了。為什么民間文人伯克，能在政壇贏得一席之地呢？這和英國當時的風氣有關?，F(xiàn)代政黨制度誕生以前，英國議會里的博弈，除了靠核心政治家在幕后運作外，主要是以演講取勝。伯克自己就是天才演說家，又能幫其他人寫講話稿，這是很重要的加分項。伯克前前后后當了28年議員，最出彩的就是他的演講。到了18世紀80年代，去議會聽伯克跟人打“嘴仗”，已經成了倫敦上流社會的重要消遣。就連不懂哲學的貴婦人，也會為伯克的口才擊節(jié)贊嘆。但是，伯克登上政壇的時間，又相當不理想。首先，英國在1760年，剛剛迎來了一位新國王喬治三世。這是一位年輕氣盛，喜歡插手實際事務的國王。他不甘心做議會的傀儡，決心利用輝格黨的派系矛盾和民間情緒，挑起政治爭斗，這給政壇增加了許多變數。另外，伯克的“老板”羅金漢首相，根基也不穩(wěn)固。羅金漢領導的派系，屬于輝格黨里的傳統(tǒng)派，人望不高。他和國王的關系又很緊張，上任剛滿一年就被趕下了臺。直到1782年，羅金漢才再度受命組閣。等于說在中間15年里，羅金漢和他的秘書伯克，在政壇扮演的一直是反對派的角色，手里沒有實權。沒有實權，不代表不需要表態(tài)。進入18世紀70年代，英國攤上了一件大事：它和北美殖民地之間的關系，開始急劇惡化。當時的英國，剛剛贏得對法國的“七年戰(zhàn)爭”，海外殖民版圖迎來了大擴張。但戰(zhàn)爭造成的財政緊張，也使英國政府變本加厲地搜刮財富，特別是對出口到北美的日用品征收新稅。在北美當地的政商精英看來，自己已經在英國對法國的戰(zhàn)爭中，承擔了繁重的義務，如今非但得不到回報，反而成了英國人的“提款機”，這絕對不合情理。因此，北美居民提出了一個著名的口號：“無代表，不納稅?！边@句話的意思是，英國要想從北美征收新稅，就得承認北美和英國本土享有同等的政治權利，允許他們選出自己的國會代表。喬治三世和他的政府，當然不肯答應。于是，北美的抗爭逐漸升格為要求獨立的運動，最后在1775年爆發(fā)了戰(zhàn)爭。在北美問題發(fā)酵的幾年里，伯克一直通過演講和出版，批評英國政府的策略。他講：英國自己的政治史，就是圍繞征稅問題和代表權展開的。北美會提出類似的要求，一點也不奇怪。畢竟，英國當初在北美開辟殖民地時，是承諾要給當地精英選舉權的?，F(xiàn)在大踏步后退，這是自毀形象。更何況，過去100多年間，英國政府已經從壟斷北美的進出口貿易里，獲得了巨額好處?，F(xiàn)在要加征新稅，這是貪心不足，會直接把北美推向自己的對立面。伯克反復強調，像英國這樣的18世紀大帝國，跟曾經的羅馬帝國、奧斯曼帝國，性質是完全不同的。它需要獲得殖民地人民的接納，才能使統(tǒng)治長期化。而接納的前提，是宗主國對殖民地只有監(jiān)管權，沒有不受約束的強制權。這種模式，叫做“自由帝國”，是伯克的原創(chuàng)。站在今天的角度，這當然屬于帝國主義思維，需要批判，但在當時卻有一定進步性。北美獨立運動的領導人，也很認同伯克的理念，后來還在首都華盛頓給他立了銅像。但是，伯克一個人的口才，終究改變不了英國政府的決定。北美十三州還是在激烈的獨立戰(zhàn)爭后，脫離了英國。這個時候，伯克又開始為收拾殘局出主意了。他本人雖然不完全贊成北美獨立，但明智地指出：繼續(xù)戰(zhàn)爭，對英國有百害而無一益，“和平就是一切”。在伯克的呼吁下，英王喬治三世被迫在1782年重新任命羅金漢為首相，并在第二年簽訂了承認美國獨立的《巴黎條約》。伯克作為羅金漢的秘書，也獲得升遷，當上了陸軍主計長。這個官職是英國政府掌管陸軍財政的首席大臣，地位不算高，但“油水”很足。不過，伯克并沒有順勢大發(fā)橫財。因為羅金漢上任剛滿3個半月，就得了流感去世。輝格黨隨后正式分裂，陷入長達40多年的內訌，連帶影響了伯克的仕途。伯克自己呢，注意力也不在升官發(fā)財上。1786年，他向下議院提交了一份報告，要求查辦涉嫌貪污的英屬印度前總督黑斯廷斯。這就是英國政治史上有名的“黑斯廷斯彈劾案”。伯克不是一直在關注北美問題嗎，怎么又開始對印度上心了？要理解這個問題，就得回到本書標題里的第一個關鍵詞：帝國。在伯克看來，像北美和印度這樣的海外殖民地，雖然遠隔千里，但戰(zhàn)略價值重大。能不能治理好它們，是英帝國存續(xù)的關鍵。北美已經出了問題，印度絕不能重蹈覆轍。而黑斯廷斯這位總督，一貫橫征暴斂，還企圖把英國的法律制度強加給印度，這在當地引起強烈不滿，已經損害到了英國的利益。伯克把自己視為印度人權利的化身，他要公開聲討黑斯廷斯以及長期把持印度事務的東印度公司，好讓所有英國人認識到現(xiàn)行殖民體制的缺陷。1788年2月，黑斯廷斯彈劾案在議會第一次開庭。伯克準備了厚厚一摞材料，做了整整四天的主題發(fā)言。許多英國貴族和普通市民都涌進會場，就為了一睹伯克雄辯的風采。有意思的是，黑斯廷斯自己也回憶說：“我盯著伯克看了半個小時，聽他滔滔不絕地控訴我，內心覺得好像還挺有道理，我就是世上頭號大罪人?！辈说恼擖c呢，還是他那套“自由帝國”學說。他講：之所以要彈劾黑斯廷斯，不光因為他有貪污嫌疑，還因為他對印度的統(tǒng)治是不道德的。他隨意勒索金錢，根據個人喜好制定政策，這不僅敗壞了社會風氣，還會讓英國的統(tǒng)治喪失公共性，淪為私欲的附屬品。如果英國人再這么肆無忌憚下去，再不對黑斯廷斯采取懲戒措施，印度遲早會揭竿而起，變成下一個北美。聽到這里，你可能已經發(fā)現(xiàn)了：伯克對黑斯廷斯的彈劾，不是一個簡單的司法案件。他是把開庭變成了宣傳個人主張的講臺，要跟他眼中那個不完美的殖民體制隔空對決。但這種做法的缺陷，也是顯而易見的，就是理論太多，證據太少。黑斯廷斯的盟友，馬上抓住這個漏洞，硬是把彈劾事件變成了瑣碎的司法審查。結果，整起案件居然拖了7年才做出判決，黑斯廷斯最終被上議院宣告無罪。那個時候，伯克已經退出政壇，進入生命的最后階段了。不過，在去世之前的8年里，伯克還做了另一件大事，就是激烈批判法國大革命。正是這場批判，為他帶來了“保守主義之父”的名聲。1790年11月，伯克出版了醞釀一年多的專著《法國革命反思錄》，在歐洲引起轟動，10個月里就再版了11次。在這本書里，伯克一反十幾年前對美國革命的推崇，痛罵法國革命是“一場災難”。注意了，伯克可不是在維護腐朽的波旁王朝啊。他講：革命前夜的法國，像一座破敗不堪的城堡，既不公正，也不仁慈。問題在于，滿腔激情的革命者，除了拆掉城堡，把所有居民趕出去外，并沒有能力建造一間新房屋。伯克宣稱，法國大革命的口號，比如“自由、平等、博愛”，只是一些抽象原則。它們脫離了法國社會這個有機體，也沒能發(fā)展出相應的法律體系。這就像一個病人，明明最需要吃藥，但革命者只強調“人人都有吃藥的權利”，卻開不出藥方。更糟的是，抽象原則還會被野心家濫用，最終催生出一個軍事獨裁政權。在這里，伯克提前好幾年就預言了拿破侖的崛起?！斗▏锩此间洝返某霭?，使伯克的政治聲望再度回到高峰。一向不喜歡伯克的英王喬治三世，甚至提出要封他當伯爵。但伯克拒絕了這份恩賜，他退回自己的莊園，在寫作中度過余生，直到1797年去世。伯克的好朋友、牛津大學教授勞倫斯哀嘆說：“當他倒下時，歐洲乃至整個文明世界，都失去了最后的支柱?！钡诙糠趾昧?，以上就是本書記錄的，埃德蒙·伯克的主要政治經歷。聽完這些故事，你可能還是很難理解，為什么伯克那么重要。他不就是一個唱了幾十年高調，卻沒辦成一件實事的書生嘛！論仕途，他沒做過首相，也沒能把輝格黨改造成一個現(xiàn)代政黨。論政見，他關于北美問題和印度殖民地的建議，基本沒有被英國政府采納。在法國革命問題上，伯克的許多主張，更是和他早年的論斷完全沖突。馬克思對伯克的評價就不高，覺得他一輩子都在見風使舵。但是，同樣有著曲折的政治經歷，也同樣擅長演講的丘吉爾，一直在為伯克辯護。他講，伯克的缺點，就是太一本正經，也太面面俱到了。他想對18世紀的英國政治來個大改造，連方案都擬好了。只可惜，四分五裂的輝格黨給不了他全力支持，同時代的其他人也理解不了他的苦心。否則，伯克“本來會成為英國歷史上最偉大的政治家”。丘吉爾為什么會這么說呢？這得從伯克的主要政見來理解。終其一生，伯克最關心五件事，它們是：愛爾蘭天主教徒的命運、輝格黨的前途、王權與議會的關系、英帝國的海外統(tǒng)治，以及法國革命的沖擊。這五件事，剛好對應西方近代國家的五項基礎：宗教和民政事務、政黨制度、國內權力分配、海外殖民地，以及政權合法性。換句話說，伯克的思想，涵蓋了現(xiàn)代國家的大部分要素，“形散而神不散”。后世的政治家，在琢磨其中任何一項問題時，都可以向伯克的著作求教。這就是為什么，伯克在生前壯志難酬，但進入19世紀之后，反而受到越來越多的推崇。尤其值得一提的是，伯克在闡述自己的主張時，不是突發(fā)奇想，而是把它放在歷史和法律的維度下展開。比如，在討論“政治平衡”這個概念時，他會回顧英國歷史上君主、貴族和平民三大勢力的博弈過程，詳細解釋“平衡需要哪些條件才能達成”。在研究英國對印度的征服時，他會追問：除去暴力以外，英國政府和印度人之間，還形成了什么樣的法律關系？在這種關系里，英國要承擔怎樣的義務？像這種層層推進的探究，邏輯嚴密，當然也更有說服力了。那么，伯克在他關心的五大問題上，留下了哪些重要的告誡呢？我們還是回到《帝國與革命》這本書的內容，為你做一下歸納。伯克的思想遺產，可以概括成三個關鍵詞。第一個詞叫“審慎”。這個詞聽起來很稀松平常，其實卻大有深意。伯克從孟德斯鳩那里借來了一個概念，叫“征服精神”。它指的是：完全依靠武力兼并土地、奴役人口，放縱國家的占有欲。伯克認為，這種現(xiàn)象在特定的歷史階段，是可以容忍的。像羅馬帝國的擴張，還有英國早期的殖民歷程，都是“征服精神”的化身。但他隨后又強調，一旦擴張的第一階段結束，“征服精神”就得讓位于“自由精神”，要讓帝國的每一個臣民，發(fā)自內心地愿意為帝國的利益服務。而“自由精神”的核心，不是放縱，是法治和審慎。自由意味著審慎，這聽起來跟我們的一般印象，差別很大吧。為什么伯克要這么說呢？原來，伯克說的“自由”，不是個體層面的精神自由，而是一個政治概念。他講，“自由”這個詞本身很抽象，不好界定。它只有在跟具體的權利聯(lián)系到一起時，才有可行性。為了獲得權利，必須承擔義務。平衡這兩者的關系，就需要審慎。比如，北美殖民地承擔了納稅義務，卻沒有獲得相應的權利，那它的反抗就是正當的。英國政府則犯了不審慎、不節(jié)制的錯誤。反過來，伯克對法國大革命的批評，首先就是它不審慎。它倡導的政治自由，是漫無邊際的，勢必會引起動蕩。哈耶克對伯克的這種自由觀，評價就非常高。伯克留下的第二個關鍵詞，叫“歷史有機體”。這個詞聽起來很抽象，但放到18世紀英國的語境里，就好理解了。我們都聽過“英美法系”和“歐陸法系”這兩個概念，也知道英美法系更重視判例。其實，這種區(qū)分不僅存在于司法領域，在憲法問題上也是一樣。英國就沒有成文的憲法。像議會的重要法案、大法官的判例，甚至一些約定俗成的規(guī)則，都可以發(fā)揮憲法的作用。歐洲大陸呢，恰好相反。從18世紀末開始，以法國大革命中的《人權宣言》為標志，制定成文憲法變成了一種潮流。那英國要不要追隨這種新潮流呢？伯克給出的答案，是否定的。在伯克看來，英國和歐陸憲法形式的不同，來自它們迥異的歷史。在英國的不成文憲法背后，是13世紀以來王權與貴族的漫長斗爭。斗爭的結果，又塑造了英國的社會結構。換句話說，不成文憲法，在英國是一種集體選擇。它來自英國歷史的有機發(fā)展，又跟當前的社會現(xiàn)實相匹配。同樣，歐陸國家選擇成文憲法，是為了對抗專制王權在16到18世紀的急劇擴張。英國沒有經歷這段歷史，當然也不用盲目效仿。伯克認為，每個國家的政治體制和政治傳統(tǒng)，都是歷史長期發(fā)展的結果。所謂國家，既包含領土跟人口，也是歷史演化形成的有機體。國家之間可以有基本的共識，但盲目移植其他國家的理念，特別是抽象的口號和目標，一定會遭到來自歷史的反噬。正是在這個意義上，伯克再度批評法國大革命，認為它光喊口號，不研究歷史，無助于解決法國社會、經濟暴露的矛盾。伯克留下的第三個關鍵詞，叫“平衡”。這個詞針對的是18世紀英國的政局。伯克講，“光榮革命”之后，英國的王權和議會表現(xiàn)上形成了妥協(xié)，但這種妥協(xié)是不穩(wěn)定的。首先，國王雖然不能否決議會的法案，也不能擅自頒布新法，但他可以間接干預人事安排。比如，封哪些人當貴族，挑選哪些貴族進上議院，就屬于國王的權力范圍。像喬治三世這樣的強勢國王，還會主動挑起議會內部的斗爭，好把自己心儀的政治家推上首相的位子。議會呢，看上去可以制衡王權，運作機制卻非常粗放。輝格黨作為唯一的執(zhí)政黨，內部有老派土地貴族和新興工商業(yè)主之爭，經常被國王利用。輝格黨的議員，名義上要對公眾負責，其實也不存在像樣的授權關系。在當時的英國，選舉權是跟財產門檻掛鉤的，全國只有不到4%的人有投票權。選區(qū)劃分呢，又是在15世紀就提前定好的，300多年都沒有變過。擁有大片土地的貴族，只需要在某個小選區(qū)拉攏幾十個選民，就能扶持一個新議員上位。像這種由不到100個選民選出的議員，在英國下議院里要占到一半。連伯克自己